Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

4 Похоже, я здесь уже бывал

Все это было так необычно… Как будто мы все уже были вместе в прошлой жизни или что-то в этом роде. Или в будущей жизни, но обязательно вместе… Вот это был день! День, из которого сотканы мои мечты.

Долгое время мне не хотелось слишком много говорить о сериале «Друзья». Частично это произошло потому, что я сделал в жизни немало другого, но… Но все и каждый хотели говорить со мной только о Чендлере! Как будто я Джеймс Тейлор, который всегда говорит только о своей песне Fire and Rain (если вы слышали эту песню, то знаете, что это такая маленькая сказка, полная ужасов). А еще это было похоже на историю группы, которая записала замечательный новый альбом, но когда они играют вживую, то все, что хочет услышать публика, — это хиты. Я всегда восхищался тем, что Курт Кобейн отказывался исполнять Smells Like Teen Spirit, a Led Zeppelin никогда не играли Stairway to Heaven. Газета The New York Times однажды написала, что «„Друзья“… прилипли к Перри, как пропотевшая футболка». Конечно, газетчики были неправы, и говорить так было очень жестоко, но они были не единственными, кто так думал. Я хорошо делал свое дело, но меня за это наказывали. Каждую пятницу вечером я оставлял на сцене кровавый пот и слезы — мы все это делали. Но это не значит, что мы можем преуспеть только в этом.

Я не жалуюсь. Если вы играете однотипные роли, то так и происходит.

Но в последние годы я пришел к подлинному пониманию того, что для людей значат «Друзья». И мы с самого начала знали, что это не обычный сериал, а нечто очень, очень особенное.

Итак, я стал последним актером, которого выбрали на роль за весь пилотный сезон 1994 года. Фактически, я получил работу в последний день его подготовки.

К счастью, «L.A.X. 2194» уже виднелся лишь в зеркале заднего вида, и я мог беспрепятственно превращаться в Чендлера Бинга. Понедельник, последовавший после пятницы, когда меня утвердили, стал первым днем моей новой жизни. Для меня это было важно, и я думаю, мы все чувствовали одно и то же, потому что все пришли на работу точно в назначенное время. И этот порядок оставался неизменным на протяжении всего времени работы над сериалом. Первым каждый божий день приезжал на работу Мэтт ЛеБлан, последней каждый божий день появлялась на съемочной площадке Дженнифер Энистон. Их авто становились все лучше и лучше, но порядок появления оставался прежним.

Все мы расселись за столом — и так впервые встретились друг с другом. Нет, все, кроме меня и Дженнифер Энистон.

Мы с Дженнифер познакомились через общих знакомых года три тому назад. Она сразу же меня очаровала (а разве могло быть иначе?), она мне понравилась, и я почувствовал, что она тоже заинтригована и что из этого, может быть, что-нибудь получится. Тогда я работал сразу на двух работах: снимался в сериале «Чокнутые» (это было шоу типа «Самое смешное видео Америки») и еще в одном ситкоме. Когда меня утвердили, я позвонил Дженнифер и сказал: «Ты первая, кому я хочу об этом рассказать!»

Это была плохая идея — я прямо чувствовал, как на телефонной трубке намерзает лед. Оглядываясь назад, я понимаю, что такой наскок заставил ее подумать, что она мне слишком сильно нравится или нравится, но в каком-то другом смысле. А я только усугубил свою ошибку, пригласив ее на свидание. Она отказалась (из-за чего мне потом было очень трудно с ней общаться), да еще сказала, что хотела бы, чтобы мы остались друзьями, а я усугубил положением, выпалив: «Мы не можем быть друзьями!»

Теперь, несколько лет спустя, по иронии судьбы мы стали друзьями. К счастью, мне она по-прежнему казалась очень привлекательной и замечательной. В первый день съемок мы смогли отбросить прошлые опасения и сосредоточиться на том, что оба получили лучшую работу из всех, что только мог предложить Голливуд.

Все остальные участники были мне незнакомы.

Кортни Кокс в своем желтом платье была невообразимо красива. Я уже слышал о девушке по имени Лиза Кудроу от нашего общего друга — и она оказалась такой же великолепной, веселой и невероятно умной, как и в его рассказах. Мэтти ЛеБлан оказался симпатичным и крутым парнем, а очень коротко подстриженный Дэвид Швиммер (в своей театральной труппе в Чикаго он играл Понтия Пилата) из-за вечно виноватого выражения лица сразу показался мне невероятно смешным, душевным, умным и творческим человеком. Этот парень отпускал больше всего шуток — после меня, конечно. Я же отпускал тогда штук по десять шуток в день — и примерно две из них попадали в цель. Для меня это были не просто шутки; я был готов шутить за всех. Я подходил к Лизе и говорил: «Знаешь, будет очень смешно, если ты попытаешься сказать то-то и то-то…» И она всегда пыталась это сделать!

Режиссер Джимми Берроуз тоже был мастером своего дела; это он создал сериалы «Такси» и «Чирс». Берроуз инстинктивно понимал, что главная задача для нас заключалась в том, чтобы получше узнать друг друга и создать химию отношений.

И действительно, в воздухе сразу же повеяло электричеством.

Я всегда, в любой компании, хотел быть единственным человеком, который всех смешит. Но теперь, в «почтенном» возрасте двадцати четырех лет, я быстро понял, что будет лучше, если смешными будут все. Я уже мог сказать, что все у нас будет грандиозно; я знал это с самого начала, но ничего не говорил вслух. Отчасти это было связано с тем, что иной актер может так отвратно прочитать сценарий, что его вежливо просят уйти еще до первой минуты съемок… Но все это должно будет случиться завтра, а пока Джимми отвел нас шестерых на съемочную площадку в декорацию квартиры Моники и велел нам просто поговорить друг с другом. Так мы и сделали — мы говорили и шутили о романтике, о карьере, о нашей любви и о наших потерях. И постепенно между нами начали устанавливаться те связи, которые, как уже тогда понимал Джимми, будут иметь решающее значение для успеха проекта.

Прекрасным весенним днем мы вшестером обедали в уличном кафе. За обедом Кортни — единственная из нас уже состоявшаяся актриса — сказала: «Здесь нет звезд. Это ансамблевое шоу. Мы все должны стать друзьями».

К тому времени Кортни уже снялась в сериале «Семейные узы» и в фильме «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», побывала приглашенной звездой в сериале «Сайнфелд», успела потанцевать с Брюсом Спрингстином в фильме «Танцующая в темноте». С таким статусом она могла бы воспарить над всеми нами, она легко могла бы сказать: «Я звезда!» Да что там, она могла бы и пообедать где-нибудь в другом месте, и нас бы это вполне устроило. Вместо этого она просто сказала: «Давайте хорошо поработаем и лучше узнаем друг друга». Она рассказала, что видела, как такой подход сработал на съемках «Сайнфелда», и хотела, чтобы то же произошло и с «Друзьями».

А мы… Мы просто сделали то, что она предложила. С того первого утра мы стали неразлучны. Каждый раз мы ели вместе, мы играли в покер… Вначале главным шутником в группе был я: я сыпал шутками, как комедийный автомат, я выдавал их, когда мог, — наверное, это вызывало всеобщее раздражение. Я пытался показать всем, какой же я забавный, и тем самым всем понравиться.

Ведь за что еще меня полюбить? Мне потребовалось пятнадцать лет для того, чтобы понять, что мне не нужно быть машиной для шуток.

В тот первый день между нами распределили гримерки, что, как оказалось, не имело никакого значения, потому что мы никогда в них не заходили. Мы всегда были вместе. Помню, когда в тот первый вечер мы после работы прощались и расходились по своим машинам, я подумал: «Я счастлив!»

И это было не самое привычное мне чувство.

Вечером я позвонил всем друзьям (кроме Крэйга Бирко, и это понятно, учитывая то, что между нами произошло) и рассказал им, какой у меня был замечательный день. Затем я, как обычно, провел еще одну ночь «в колледже» (читай — Formosa Café). Я помню, как сказал в тот вечер, что я попал на шоу, которое было настолько хорошим, что… Что оно было лучше, чем все, что я мог даже в мечтах написать сам… Мои друзья были очень рады за меня, но уже тогда я почувствовал, что в наших отношениях произошел сдвиг.

Может быть, я вырос из этой истории с Formosa Café? У меня была работа, изменившая мою жизнь, работа, на которую я должен был (да нет, черт возьми, отчаянно хотел) приходить по утрам, и поэтому я пил гораздо меньше обычного. Я обнаружил, что в моей квартире есть тренажер Lifecycle, и стал каждый день им пользоваться. В результате за время, прошедшее между пилотной и первой сериями, я успел сбросить около пяти килограммов детского (или же алкогольного) жирка.

В ту ночь я лег спать с мыслью, что не могу дождаться, когда наступит завтра. На следующее утро, когда я ехал от жилого комплекса Sunset and Doheny через перевал Кауэнга к территории компании Warner Brothers в Бёрбанк, я обнаружил, что все время наклоняюсь к лобовому стеклу. Я хотел быть там.

И так продолжалось следующие десять лет.

Второй день работы был очень насыщенным. Мы прибыли в новый корпус — корпус № 40 — для первой читки сценария. Я волновался, можно сказать, нервничал, но в то же время был уверен в себе. Читка сценария мне всегда удавалась. Но надо мной все еще висела мысль, что после этого события режиссер может уволить и заменить кого угодно. (Так, в свое время Лиза Кудроу была выбрана на роль Роз в сериале «Фрейзер», но была уволена во время репетиционного процесса не кем иным, как Джимми Берроузом, режиссером нашего нынешнего сериала «Друзья».) В общем, если у любого актера что-то пошло не так, то его всегда можно было заменить прежде, чем он запомнит дорогу в свою гримерку.

Но я уже хорошо знал Чендлера. Я мог пожать руку Чендлеру. Я был им.

(Да и внешне тоже был чертовски на него похож.)

В тот день зал был переполнен, несмотря на то что в нем были только стоячие места. Там собрались сценаристы, руководители студии, люди, работавшие на канале. В зале столпилось около сотни человек, но солистом, певцом и танцором в этот день должен был быть я, и мне это удалось. Мы заново познакомились с Мартой Кауффман, Дэвидом Крэйном и Кевином Брайтом — людьми, которые стояли за созданием шоу и наняли нас на эту работу, — и почти сразу почувствовали, что они стали едва ли не нашими родителями.

Перед началом читки мы все ходили по залу, рассказывая о себе и о том, что мы сделали для шоу. Наконец настало время самой читки. Как она пройдет? Обнаружится ли та химия, которую мы только начали создавать, или мы останемся всего лишь шестеркой молодых людей, которые только подают надежды и верят в то, что это будет большой прорыв?

Как оказалось, нам не о чем было беспокоиться: мы были готовы, наша вселенная была готова. Мы были профи — строчки так и выскакивали изо рта. Никто ни разу не ошибся. Все шутки попадали в цель. Мы закончили читку под бурные аплодисменты.

Все почувствовали запах денег.

А от актеров запахло славой.

После окончания читки нас шестерых загрузили в фургон и отвезли на съемочную площадку, на сцену № 24, где начались репетиции. Именно прогон в конце первого рабочего дня закрепил сделку; шутки, химия, сценарий, режиссура — все было волшебно. Казалось, все элементы шоу, сливались в одно веселое, убедительное, мощное целое. И мы все это понимали.

Это шоу должно было помочь заработать и навсегда изменить жизнь каждого из нас. Клянусь, я слышал, как где-то раздался звук хлопушки; если очень внимательно прислушаться, то его можно было услышать всем. Это был звук, символизирующий воплощение наших мечтаний.

Это было все, чего я хотел! «Друзья как мы». Я собирался заполнить ими все дыры, которые меня окружали. Какой там к черту Чарли Шин! Я собирался стать настолько знаменитым, чтобы вся боль, которую я несу в себе, растаяла без следа, как иней на солнце, а любые новые угрозы отскакивали от меня, словно наше шоу является силовым полем, в котором я могу спрятаться.

В шоу-бизнесе существует неписаный закон: чтобы быть смешным, нужно либо выглядеть смешно, либо быть старше своих лет. И вот мы здесь, шестеро привлекательных людей. Всем нам за двадцать, и все мы шутим изо всех сил.

В тот вечер я летел домой как на крыльях. Пробок не было; все светофоры сияли зеленым; поездка, которая обычно занимала полчаса, заняла пятнадцать минут. Внимание публики, которое, как мне всегда казалось, от меня ускользало, вот-вот заполнит каждый уголок моей жизни, как в комнате, освещенной вспышкой молнии. Теперь я буду нравиться людям. Теперь мне будет достаточно их внимания. Я что-то значу. Я не слишком нуждаюсь. Я стал звездой.

Теперь нас не остановишь. Никто из гостей бала не будет вертеть головой, чтобы меня заметить. Все взгляды будут прикованы ко мне, а не к красивой женщине, которая идет на три шага впереди меня.

Остаток недели прошел в репетициях, и именно тогда мы начали замечать кое-что еще. Я работал актером с 1985 года, и такого никогда не случалось в моей практике ни до, ни после, и это было прекрасно: наши боссы ни в малейшей степени не были тиранами. Здесь на самом деле царила настоящая творческая атмосфера. Мы могли шутить, и побеждала лучшая шутка, от кого бы она ни исходила. Буфетчица на съемочной площадке сказала что-то смешное? Это войдет в шоу, и неважно, кто именно так удачно пошутил. Получалось так, что я присутствовал на площадке не только как актер; в этой обстановке быстрее текли по жилам мои творческие соки.

Создатели шоу пригласили всех на обед, чтобы познакомиться с нами поближе и включить в шоу некоторые черты наших настоящих личностей. За обедом я сказал две вещи. Первое: несмотря на то что я не считаю себя непривлекательным и мне ужасно везло с женщинами, мои отношения с ними всегда тяготели к катастрофе. Второе: мне вообще не нравится молчание. Я обязательно должен прервать любую паузу шуткой. Эти черты идеально подошли для ситкома, были встроены в сценарий и послужили постоянным оправданием для шуток Чендлера Бинга. К тому же Чендлер тоже не очень хорошо ладит с женщинами (так, он кричит на Дженис, когда она выходит из его комнаты: «Да, я тебя напугал, я безнадежный, неловкий и отчаянно нуждаюсь в любви!»)

Можно ли представить себе лучшего персонажа для ситкома, чем тот, кто не переносит молчания и обязательно должен разрушить тишину шуткой?

Это было верно — слишком верно — и для Чендлера, и для меня. Довольно рано в процессе создания «Друзей» я понял, что по-прежнему сильно «западаю» на Дженнифер Энистон. Наши приветствия и прощания становились все более неловкими. Помню, я тогда спрашивал себя, как долго могу смотреть на нее, чтобы оставаться в рамках приличий? Секунду? Две? Три? Или три секунды — это слишком долго?

Впрочем, эта тень влюбленности быстро исчезла в жарком сиянии шоу. (Конечно, сказалось и ее оглушительное отсутствие интереса ко мне.)

Что характерно, на сеансах записи никто из нас никогда не ошибался. Мы могли переснимать сцены, если какая-то шутка признавалась неудачной, и тогда все сценаристы собирались вместе и переписывали текст. Но ошибки актеров? Их просто никогда не было. Существует много сериалов с ляпами, но в «Друзьях» их было всего несколько. А пилотная серия вообще обошлась без ошибок. Мы были похожи на профессиональный бейсбольный клуб New York Yankees — ловкие, профессиональные, полностью настроенные на игру уже к ее началу. Мы были всегда готовы!

И при этом я произносил свои реплики так, как никто до этого в ситкомах. Я делал странные акценты, выбирая слово в предложении, на которое никто раньше не ставил ударение, — в общем, использовал то, что впоследствии стали называть каденцией[17] Мюррея — Перри. Я еще не предполагал, что моя манера речи будет в течение нескольких следующих лет просачиваться в артистическую культуру. Пока что я просто пытался найти интересные способы оттенить реплики, которые изначально были забавными. Мне казалось, что я смогу заставить слова танцевать. (Марта Кауффман позже рассказывала мне, что сценаристы специально подчеркивали в предложении слово, которое обычно не подчеркивают, просто чтобы посмотреть, что я буду с ним делать.)

Даже в тех случаях, когда возникали проблемы с персонажами, мы ухитрялись работать над ними так, что в решениях возникали свои собственные знаковые моменты.

Когда я впервые прочитал сценарий, то понял, что он отличается от того, что я видел раньше: он стал более продуманным и осмысленным с точки зрения поведения героев. В начале работы актер Мэтт ЛеБлан беспокоился, что в сценарии он описан крутым парнем, мачо и ловеласом, и потому его дружба с Рэйчел, Моникой и Фиби казалась не очень естественной и делала его персонажа менее правдоподобным.

Не помогало и то, что Мэтт был на редкость красив. Можно сказать, что у него была типичная внешность мужчины-лидера. Эти черты выделялись до такой степени ясно, что когда я впервые его увидел, то даже немного позавидовал. Но он оказался таким милым и забавным человеком, что всякая ревность у меня вскоре исчезла. Но Мэтт все же никак не мог найти путь к характеру своего героя. Он оказался единственным персонажем в сериале, который не был прописан должным образом: его описывали как крутого безработного актера типа Аль Пачино, и он играл именно такого персонажа, но это далеко не всегда срабатывало. В какой-то момент во время поиска подходящего гардероба он даже надел коричневые кожаные штаны, но, к счастью, они были отвергнуты всеми участниками, и особенно Мартой, которая была в этом вопросе главной.

Интересный момент наступил в начале съемок, когда Мэтт беседует с Кортни о женщине, с которой встречался раньше, и о том случае, когда секс не удался. Кортни спрашивает его, почему он оказался рядом с этой девушкой, а Джоуи просто не понимает, о чем идет речь. Это был момент, когда он превращался из ловеласа в милого, беспомощного, глупого щенка. Мэтт подчеркивал это, все время рассыпая шутки о том, что ему снова и снова говорят о том, что он должен сделать, а он не следует этим советам. Герой ЛеБлана нашел свое место в сериале, в основном как тупой старший брат по отношению к Рэйчел, Монике и Фиби. Все встало на свои места.

Иногда Мэтт заходил в мою гримерку, в основном во время первого сезона, и расспрашивал меня о том, как ему произносить те или иные реплики. Я давал ему советы, он выходил на площадку, и ему эти реплики удавались… Но титул «Самый прогрессирующий актер» он получил к десятому сезону потому, что в то время уже я заходил к нему в гримерку и спрашивал его, как бы он произнес некоторые из моих реплик.

Но все это было еще впереди. На данный момент мы только начинали снимать шоу перед его выходом в эфир осенью 1994 года. И пока еще никто не знал, кто мы такие.

Все, что осталось сделать для будущего шоу, — это определить его слот, то есть время показа в сетке вещания. Руководство NBC знало, что у них готовится какое-то особенное блюдо, поэтому поместило нас между сериалами «Без ума от тебя» и «Сайнфелд». Иными словами, для показа было выбрано идеальное время. Напомню, что все это происходит еще до появления стриминговых сервисов, поэтому время показа эпизодов имело решающее значение. Да, это происходило еще в те дни, когда люди мчались домой, чтобы успеть на шоу, которые начинались точно в восемь или в девять часов вечера. Тогда люди строили свою жизнь вокруг шоу, а не наоборот. Итак, нам крупно повезло: мы оказались в сетке вещания в четверг в 20:30, между двумя масштабными шоу.

На самолете Warner Brothers мы прилетели в Нью-Йорк для проведения так называемых авансов. Авансы — это презентации будущего шоу всем бизнес-партнерам. Именно во время этой поездки нам сказали, что шоу будет теперь называться «Друзья». (Когда его переименовали, я подумал, что это ужасная идея… Но я никогда не утверждал, что я умный человек.) У «Друзей» отбоя не было от партнеров, и в этом смысле все тоже выстраивалось как нельзя лучше. В Нью-Йорке мы отметили начало работы серией встреч и вечеринок, а затем переехали в Чикаго, где встречи с партнерами и вечеринки продолжились.

Затем нам пришлось ждать целое лето первого выхода шоу в эфир. Я заполнил это лето тремя очень примечательными для меня событиями: во-первых, азартными играми в Лас-Вегасе, в котором мы оказались по воле Джимми Берроуза; во-вторых, поездкой в Мексику по собственной инициативе; и, наконец, сеансом поцелуев в кладовке с Гвинет Пэлтроу.

С Гвинет я познакомился в городе Уильямстауне, штат Массачусетс. Она участвовала там в постановке спектакля, а я был в гостях у дедушки. И вот на какой-то большой вечеринке мы оказались в кладовке с вениками и там целовались. Мы оба были тогда еще почти неизвестны, так что в таблоиды эта история не попала. А может, это Джимми Берроуз решил проверить меня на восприятие реальности…

После авансов, когда стало ясно, что наше шоу станет хитом, Джимми отправил нас всех на самолете в Вегас (кстати, в пути нам показали пилотную серию «Друзей»). По прилете он вручил каждому из нас по $ 100 и сказал, чтобы мы играли в казино и всячески веселились, потому что с осени, когда шоу выйдет в эфир, мы больше никогда не сможем этого сделать.

— Ваша жизнь полностью изменится, — говорил Джимми, — поэтому совершите некоторые поступки публично прямо сейчас, потому что, став знаменитыми, вы никогда не сможете их повторить.

И мы это сделали; мы, шестеро новых друзей, пили, играли, бродили по казино… Нас было шестеро — близких незнакомцев, которые приехали сюда на уикенд. Никто нас не узнавал, никто не просил автографов, никто не пытался с нами сфотографироваться, нас не преследовали папарацци… В общем, мы находились в миллионе световых лет от будущего, когда каждый миг нашей жизни публично документируется, чтобы все могли видеть нас вечно.

Я все еще жаждал славы, но уже ощущал в воздухе какой-то дикий и странный привкус — неужели слава, эта неуловимая любовница, действительно заполнит все лакуны, которые я носил с собой? Какой она будет, новая жизнь? Жизнь, в которой у тебя не будет возможности поставить двадцать на черное в каком-нибудь ярко освещенном казино с бокалом водки с тоником в руке без того, чтобы кто-нибудь не заорал: «Мэттью Перри только что поставил двадцать на черное! Все сюда, смотрите!» Это было последнее лето в моей жизни, когда я мог целоваться на вечеринке с красивой молодой женщиной по имени Гвинет, и никому, кроме Гвинет и меня, не было до этого никакого дела.

Будет ли игра стоить свеч? Стоит ли отказ от нормальной жизни запрошенной цены, которая состоит в том, что люди будут копаться в моем мусорном ведре или щелкать меня через телеобъективы и публиковать фотографии в наихудшем состоянии, в наилучшем состоянии, а также во всех промежуточных состояниях?

Смогу ли я когда-нибудь снова на условиях анонимности повторить свой двадцать первый день рождения, когда в ресторане Sofitel, что напротив Beverly Center, я после семи коктейлей «7&7» вылил бутылку вина в огромный бокал для бренди (такие ставят на рояль для сбора чаевых), вызвал машину, забрался с бокалом в кабину и, потягивая вино, попытался показать дорогу к дому, хотя мог выговорить только звук «л». В конце концов тот парень, что сидел впереди, заорал: «Что ж ты, сука, делаешь?» — потому что это был не таксист, а какой-то случайный левак.

И самое главное, затянутся ли эти дыры? Хотел бы я поменяться местами с Дэвидом Прессманом или с Крэйгом Бирко? А они со мной? Что бы я сказал им в конце концов, когда для стендап-комиков и ведущих ночных шоу мое имя стало сокращением, означающим «наркоман»? Что бы я им сказал, когда совершенно незнакомые люди ненавидели меня, любили или испытывали ко мне всю промежуточную гамму чувств?

Что бы я им сказал?

И что бы я сказал Богу, когда Он напомнит мне о молитве, которую я прошептал за три недели до того, как у меня появились «Друзья»?

«Боже, ты можешь делать со мной все что захочешь. Только, пожалуйста, сделай меня знаменитым».

Похоже, Господь вот-вот выполнит первую половину сделки… Но, согласно другой части молитвы, это означает, что Он может делать со мной все что захочет. Я целиком оказался во власти Господа, который, как известно, иногда бывает милосерден, а иногда считает, что прибить собственного сына гвоздями к кресту — это совершенно нормально.

Какой путь Он выберет для меня? Какой из них выбрал бы святой Петр? Золотой, красный или синий?

Мне казалось, что я скоро это узнаю.

Слова Джимми Берроуза о грядущей славе все еще звенели у меня в ушах, и я решил, что должен совершить свое последнее путешествие в качестве неизвестного человека.

В конце лета 1994 года я полетел в Мексику. Недавно я расстался со своей Габи, и потому решил отправиться в алкогольный тур соло. Я бродил туда-сюда по мексиканскому городу Кабо, я напивался в дупель и звонил из своего номера знакомым девушкам в Лос-Анджелесе. Каждую ночь я отправлялся на какую-то странную вечеринку, где все нервничали, пока не приносили первый кувшин выпивки, а потом начиналось такое… Я был одинок; я ни с кем ни разу не переспал; в Кабо было жарко, но я был объят холодом. Я чувствовал, что Бог за мной наблюдает. Наблюдает и ждет. Больше всего нервировало то, что я знал: Бог всеведущ, а это означало, что Он уже знал, что мне уготовано.

Премьера сериала «Друзья» состоялась в четверг, 22 сентября 1994 года. С первых показов он занял 17-е место в рейтинге, что было очень хорошо для совершенно нового шоу. Отзывы тоже были в основном звездными:

Некоторые отзывы излучали ненависть:

В 1961 году Дик Роу, ведущий специалист звукозаписывающей компании Decca, отказался выпускать пластинку группы The Beatles, заявив Брайану Эпстайну, что «гитарные группы выходят из моды». Интересно, как сейчас себя чувствуют те рецензенты, которые раскритиковали, пожалуй, самое любимое шоу всех времен? Они опять упустили свой шанс — как говорится, опоздали на пароход. А что, они так же ненавидели сериалы «Сайнфелд», «Чертова служба в госпитале Мэш», «Чирс», «Сент-Элсвер»?

Мы не собирались отступать. Мы стали едва ли не синонимом прайм-тайм в то время, когда это слово еще что-то значило, то есть во время «золотой лихорадки» на ТВ. Еще более важным, чем отличные отзывы, оказалось то обстоятельство, что мы отобрали около 20 процентов аудитории у сериала «Без ума от тебя» — а это было невероятно сильным показателем для нового шоу. К шестой серии мы обошли «Без ума от тебя», а значит, стали настоящим хитом. Довольно скоро мы попали в первую десятку, а затем в первую пятерку, и не покидали эту пятерку в течение десяти лет. Это было нечто неслыханное — и оно осталось таким и сейчас.

Вот она, слава! Как мы и предсказывали, «Друзья» имели огромный успех, и я не мог рисковать этим успехом. Я полюбил своих партнеров по сериалу, мне нравились сценарии, мне нравилось в сериале все… Но я также продолжал бороться со своими «зависимостями», что только усиливало мое чувство стыда. У меня была своя тайна, о которой никто не должен был знать. Оказывается, даже съемки комедийных шоу могут причинять боль. Как я признавался после воссоединения в 2020 году, «я чувствовал, что умру, если живая аудитория не засмеется. И это точно было ненормально. Но иногда так и случалось: я подавал реплику — а они не смеялись. И тогда я обливался потом и едва ли не бился в конвульсиях. Если бы я не вызывал тот смех, который должен был вызывать, то сошел бы с ума. И я чувствовал это каждый вечер».

Такое давление подталкивало меня к плохим выводам. И еще я знал, что из шести главных участников этого шоу только один был болен. Однако слава, к которой я стремился, пришла. В Лондоне нас встречали, как The Beatles, толпы людей что-то кричали под окнами наших гостиничных номеров. В конце концов наше шоу покорило весь земной шар.

В конце октября 1995 года, между выходом в эфир пятой и шестой серий второго сезона, я прилетел в Нью-Йорк, чтобы отметить свое первое появление в «Вечернем шоу». В те времена появление в этом шоу Дэвида Леттермана считалось для деятелей поп-культуры вершиной славы. Я был в темном костюме, и в какой-то момент Леттерман, коснувшись лацкана моего пиджака, заговорил о «конце 1960-х», «британском вторжении», «своего рода субкультуре модов».

— И вот, дамы и господа, это человек с шоу номер один в Америке! Встречайте, пожалуйста: Мэттью Перри!

Итак, я пробился в звезды. Я сделал это! И еще я так нервничал, что едва мог стоять на ногах, поэтому был вполне счастлив, когда мне предложили сесть.

Я пожал руку мистеру Леттерману и погрузился в свою хорошо отрепетированную программу, длинное описание типичного эпизода из сериала «Остров Гиллигана» (1964-1967). Я как-то осмелился рассказать эту же историю Ясиру Арафату, который остановился со мной в одном отеле (это было во время празднования пятидесятилетия Организации Объединенных Наций, когда в Нью-Йорк съехались все знаменитости). Эта причудливая многословная история очень понравилась Леттерману. Хохот в зале не смолкал (я даже заставил несколько раз сорваться на смех самого Дэйва), так что мой невероятный страх перед выступлением никто не заметил.

Все шло хорошо. Все было в шоколаде. Мне только что исполнилось двадцать пять. Я играл в величайшем ситкоме на планете. Я находился в нью-йоркском отеле и наблюдал, как сотрудники охраны заталкивают в лифты мировых лидеров. Я надел костюм за тысячу долларов, чтобы Дэвид Леттерман мог над ним пошутить.

Это была слава! И я чувствовал, что где-то за сиянием огней большого города, за небоскребами и тусклыми звездами, мерцающими в небе над его центром, находился Господь Бог. Он смотрел на меня сверху вниз — и просто выжидал. У Него в запасе было все время мира. Да что я говорю — Он же сам и изобрел это время!

И он ничего не забудет. Что-то на меня надвигалось. Я догадывался, что это было, но не знал наверняка. Что-то связанное с пьянством каждую ночь… но насколько это будет плохо?

На меня неумолимо надвигалась какая-то неотвратимая и грозная сила. Наше шоу стало эталоном современной культуры, и, как следствие, куда бы мы ни пошли, нас повсюду окружала толпа. (Дэвид Швиммер позже рассказывал историю о том, как на улице к нему бросилась орава молодых женщин, и ради того, чтобы подобраться к нему, они смели с дороги девушку, с которой он шел.) Ближе к концу 1995 года, примерно во время моего появления на шоу Леттермана, у меня тоже появилась новая и очень известная подруга. Но, прежде чем мы доберемся до этой истории, вам предстоит выслушать рассказ о незаконченном деле с «другим» Чендлером.

После того как я получил роль Чендлера, я два года ничего не слышал о Крэйге Бирко: он переехал в Нью-Йорк, и мы потеряли связь.

Шоу «Лучшие друзья», которое он предпочел сериалу «Друзья как мы», реализовать не удалось. Позже Уоррен Литтлфилд, бывший президент сети NBC, в своих мемуарах писал о том, что Крэйг не выбрал сериал «Друзья», в таких выражениях:

— И слава Богу! В Крэйге Бирко было что-то от анимационного злодея Сиднея Уиплаша. Многим казалось, что в нем скрыто много злости. Очень редко в комедиях встречается привлекательный главный герой, которого можно было бы полюбить.

Крэйг много и стабильно работал — в конце концов, он блистал на Бродвее в мюзикле «Музыкальный человек», в фильме «Долгий поцелуй на ночь» с Джиной Дэвис и Сэмом Л. Джексоном, а также во множестве других по-настоящему талантливых проектов. Но наши пути разошлись, а от прежней дружбы остался лишь пепел.

Я скучал по нему. Я по-прежнему считал, что у него был самый острый комедийный ум из всех людей, которых я встречал, и мне это в нем нравилось, как и многое другое. Я больше не мог зайти в Formosa Café просто потусить, так что я скучал по той прежней жизни. Я начал пить в одиночестве в своей квартире, потому что так было безопаснее. Моя болезнь углублялась, но тогда я этого не замечал. Наверное, если бы кто-то увидел, как много я пью, то он мог бы встревожиться и попытаться меня остановить. Но, конечно, остановиться было уже невозможно.

Однажды Крэйг Бирко внезапно мне позвонил. Он сказал, что хочет увидеться. Я обрадовался, но и насторожился. Вам, конечно, знакомо то чувство, которое возникает, когда вы встречаетесь с кем-то, в кого был влюблен ваш лучший друг? Я испытал схожие эмоции: я получил роль, которую мог и должен был получить он, и теперь все для меня превратилось в золото, потом в платину, а потом в какой-то другой редкий металл, еще не открытый. А он…

Я не имел ни малейшего представления о том, как пройдет встреча с моим бывшим другом. Марта Кауффман позже прокомментировала эту историю так: «Мы отсмотрели бесчисленное множество актеров, претендовавших на роль Чендлера, но произошло то, что должно было произойти». Однако я не мог сказать ничего подобного Крэйгу, потому что то, что должно было произойти, — чудо! — случилось со мной, а не с ним. И это был его выбор, а не мой.

Когда он добрался до моей квартиры, напряжение уже было высоким. Крэйг заговорил первым.

— Я хочу, чтобы ты знал: мне очень жаль, что я два года с тобой не разговаривал, — сказал он. — Я просто не мог смириться с тем, что ты разбогател и прославился, играя роль, от которой я отказался. Мы оба были достаточно хороши, чтобы получить эту роль, и да, я просто не мог с этим справиться…

Я выслушал его; наступила тишина. Пробка на бульваре Сансет тянулась вплоть до магазина Fred Segal на Ла-Сьенега.

Я решил не упоминать магазин Fred Segal.

На самом деле я ненавидел все то, что собирался сказать, но я должен был это сказать.

Я сказал: «Знаешь что, Крэйг? Все не так, как мы все думали. Это ничего не изменит». (Какая отрезвляющая мысль для двадцатишестилетнего человека, который когда-то хотел одной лишь славы и только сейчас понял, что слава не может заткнуть все дыры. Нет, все дыры заткнула водка.)

Крэйг вытаращил на меня глаза. Я не думаю, что он мне поверил; я и до сих пор не думаю, что он мне верит. Наверное, нужно, чтобы все ваши мечты сбылись, для того чтобы понять, что это были неправильные мечты.

Позже, когда я занимался промоушеном сериала «Студия 60 на Сансет Стрип», я сказал в интервью The Guardian:

— Я участвовал в сериале «Второй шанс», самом провальном шоу в истории телевидения. Я играл в сериале «Друзья», самом успешном шоу в истории телевидения. Но на самом деле ни то, ни другое шоу не изменили мою жизнь так, как я надеялся ее изменить.

С учетом всего этого у меня просто не было ни единого шанса поменяться местами с Крэйгом, Дэвидом Прессманом или вон тем парнем, что работал на заправке перед домом. И я бы поменялся со всеми ними за минуту и навсегда, если бы только смог перестать быть тем, кто я есть, таким, какой я есть: человеком, привязанным к огненному колесу. Ни у кого из них нет мозга, который хочет их смерти. Они нормально спят по ночам. И я не ожидаю, что это заставит их чувствовать себя лучше из-за того выбора, который они сделали, из-за того, как прошла их жизнь.

А я бы все отдал, лишь бы так себя не чувствовать. Я все время думаю об этом; это не праздная мысль — это бездушный факт. Та фаустовская молитва, которую я сочинил, была глупой, детской молитвой. Она не была основана ни на чем реальном.

Но она реализовалась.

Для того чтобы доказать это, у меня есть деньги, слава и опыт общения со смертью.