Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

Интерлюдия Место для курения

В один прекрасный день Господь Бог и мой лечащий врач встретились и решили чудесным образом избавить меня от желания принимать наркотики. Желания, которое преследует меня с 1996 года.

Мой терапевт сказал:

— В следующий раз, когда вы подумаете об оксиконтине, я хочу, чтобы вы также подумали о том, как прожить остаток своих дней с калоприемником.

Господь Бог ничего не сказал, но, наверное, и не должен ничего говорить, потому что Он Бог. Но Он точно был где-то рядом.

Надо сказать, что слова моего терапевта, сказанные после девяти долгих месяцев пользования калоприемником, сильно меня задели. А когда слова человека сильно тебя задевают, то будет благоразумнее немедленно приступить к делу. То, что он сказал, заставило открыться очень маленькое окно возможностей, и я проскользнул через него. И оказалось, что за окном есть жизнь без оксиконтина.

Следующий шаг после оксиконтина — героин. Меня это слово всегда пугало. И этот страх, несомненно, спас мне жизнь. Я боюсь того, что мне так сильно понравится этот наркотик, что я никогда не перестану его принимать и он меня убьет. Я не знаю, каково это — сидеть на героине, и не хочу этому учиться. Даже в самые мрачные дни я никогда не рассматривал этот вариант.

Итак, поскольку героин исключался, а оксиконтин был единственным наркотиком, который я хотел принимать, то можно было с уверенностью сказать, что желание принимать наркотики у меня вообще исчезло. Я не мог найти его, даже если бы попытался, но я и не пытался. Мне стало легче стоять на ногах. Я почувствовал свободу — избавился от вредной привычки. Та часть моего мозга, которая хотела меня убить, просто исчезла, хотя и не так быстро, как хотелось бы.

Недавно мне сделали четырнадцатую операцию на желудке — на этот раз по удалению грыжи, которая торчала из брюшной стенки. Было очень больно, и мне дали оксиконтин. Мы, зависимые, не мученики — если мы испытываем сильную боль, то нам разрешают принимать обезболивающие, просто это нужно делать осторожно. Это означает, что баночка с таблетками никогда не находится у меня в руках, лекарства мне всегда вводит кто-то другой и в соответствии с предписаниями. Это также означало, что у меня появился совершенно новый шрам на животе, на этот раз это был разрез длиной 15 сантиметров. Вот так, ребята! Когда у меня лопнула толстая кишка, то вы распахали меня так, что в разрез можно было засунуть шар для боулинга, а этот разрез, выходит, еще больше?

Когда после операции я принял лекарство, то боль сразу утихла. Но произошло и еще кое-что: я снова почувствовал, как мой пищеварительный тракт замерзает. Это что, какое-нибудь посттравматическое стрессовое расстройство? Всякий раз, когда это случалось, я попадал прямо в отделение неотложной помощи, где, как я знал, мне либо дадут что-нибудь такое, чтобы я смог сходить в туалет, либо скажут, что мне срочно нужна операция. И каждый раз, когда мне делали операцию, был шанс, что я проснусь с мешочком, который называется калоприемником. Это уже случалось дважды, так что легко могло повториться.

Знаете, что может гарантировать, что я никогда не проснусь после операции с вечным калоприемником? Прекращение приема оксиконтина. А я это уже сделал. Я стал свободен. Нет слов, чтобы описать, насколько огромной стала для меня эта новость. С тех пор я не интересовался приемом наркотиков. Хочу позаимствовать у комментатора Эла Майклса его бессмертные слова, сказанные в тот момент, когда кучка американских студентов обыграла хваленую сборную СССР по хоккею на зимних Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде в 1980 году:

— Вы верите в чудеса? Да!!!

Когда я пересматриваю эту игру, по моей спине до сих пор бегают мурашки. Что ж, это было мое время, мое чудо.

Я всегда верил в теорию, согласно которой Бог не ставит перед вами такую задачу, с которой вы не сможете справиться. В данном случае Бог дал мне три недели. Три недели свободы. А затем Он поставил передо мной новую и гигантскую задачу.

Я ее игнорировал. Я сделал вид, что этого на самом деле не было или что оно внезапно исчезнет.

Дело в том, что перед сном я начал слышать хрип. Иногда он был достаточно громким, так что я не мог заснуть, иногда звучал тише, но и длился дольше. Я забеспокоился и решил разобраться в этом, потому что подумал, что Бог наверняка поставил передо мной решаемую задачу. Я надеялся, что это бронхит или что-то подобное, что все это можно вылечить антибиотиками и т. д. Но опасения оставались.

У моего пульмонолога была очередь на неделю вперед, так что у меня было семь дней на то, чтобы лежать и слушать этот ужасный звук, причем в то время, когда я больше всего одинок и уязвим, — глубокой ночью. Неделя все тянулась. Иногда я садился в кровати и закуривал сигарету, надеясь, что хрипы исчезнут.

В конце концов наступило назначенное утро, и я вместе с вездесущей Эрин пришел на дыхательный тест. Я несколько минут дышал в трубку изо всех сил, потом мне сказали, что результаты нужно ждать в кабинете врача. Я попросил Эрин остаться со мной — боялся услышать ужасную новость. Помните, как я хотел услышать, что это бронхиальная инфекция? И из-за чуда, случившегося тремя неделями ранее, мне негде было спрятаться, если бы на меня обрушились плохие новости.

Спустя очень долгое время доктор все же добрался до своего кабинета, сел в кресло и объявил (как мне показалось, с учетом того, что стояло на кону, это было сделано довольно небрежным тоном), что годы курения сильно сказались на моих легких, и если я не брошу курить сейчас, сегодня, то я умру, когда мне будет шестьдесят лет. Иными словами, не имело никакого значения, была у меня бронхиальная инфекция или нет.

— Нет, тут что-то намного хуже, — сказал он. — Но мы обнаружили это достаточно рано, так что если вы бросите курить, то вполне сможете дожить до восьмидесяти.

Ошеломленный, замерший от страха, благодарный за то, что мы успели вовремя, — вот таким я был все время, пока мы шли до машины. Потом мы сели в машину и просто посидели в ней какое-то время. Мне хотелось, чтобы эта машина превратилась в DeLorean, чтобы мы могли вернуться в 1988 год — и я тогда ни за что бы не прикоснулся ни к одной из этих ядовитых палочек, поглощающих человеческие жизни.

Потом мне как-то удалось набраться оптимизма.

— Ну, — сказал я в конце концов, — не вижу тут никаких проблем. Буду курить до конца дня. А завтра в семь утра я брошу курить до конца жизни.

Я уже бросал курить раньше и не курил в течение девяти месяцев, но тогда эта затея окончилась провалом. На этот раз Эрин, которая остается самым милым человеком в мире, сказала, что бросит курить вместе со мной.

Сначала мне разрешили пользоваться вейпами, но со временем и их пришлось бросить.

Семь часов утра следующего дня наступили как-то слишком быстро. Моя палата была очищена от всех сигарет, я из последних сил цеплялся за вейп, но… По предыдущим попыткам бросить курить я помнил, что худшие дни — это третий и четвертый. Но если я доживу до седьмого дня, то буду свободен.

Действительность оказалась намного более ужасной, чем вы можете себе представить. Я в основном сидел в своей палате, курил и ждал, пока все эти ужасные ощущения уйдут прочь. Вместе с тем я храбрился и думал, что смогу это сделать.

Но наступил и прошел седьмой день, а я все еще чувствовал себя ужасно. Я жаждал сигарет… Не думал, что мне доступны чувства такой силы. К девятому дню я больше не мог этого выносить — я вышел из своей палаты и сказал: «Дайте сигарету». Медсестры убедились в том, что я не употребляю наркотики, и не стали мешать мне выкурить сигарету, а, наоборот, вручили ее мне. Когда я говорю, что получил от этого кайф, я имею в виду очень сильный кайф, как от возвращения на красном Ford Mustang в Вегас.

Следующие восемь сигарет, которые я выкурил в ту ночь, таких ощущений уже не оставили. Они просто заставляли меня чувствовать себя дерьмом, а также пугали до усрачки. («Сортирная» лексика использована дважды намеренно, хотя это и сказалось на стиле.)

Мне было тогда пятьдесят два года, и (если прочитали первую страницу этой книги) вы уже знаете, что мой план состоял в том, чтобы сделать остаток моих дней жизни долгим и счастливым. Так вот, я попробовал реализовать этот план! Я лежал в постели и не курил девять дней.

Я сумел отказаться от всех наркотиков, которые только знала история. Так что, получается, что сигареты оказались среди них самыми тяжелыми? Вы шутите?

Было решено, что сокращение числа выкуриваемых в день сигарет с шестидесяти до нуля — это слишком трудно, но я буду постепенно уменьшать их число до тех пор, пока не будет разработан план получше. За следующие несколько дней мне удалось понизить это число с шестидесяти до десяти. Результат может показаться неплохим, но давайте не будем забывать, что на кону стояла моя жизнь, и мне нужно было, чтобы это число упало до нуля — и быстро. Но, увы, все попытки еще больше сократить это число и сделать его меньше десяти оказались тщетными.

И тут в моем повествовании появляется Керри Гейнор, выдающийся гипнотизер. Я уже пытался бросить курить с его помощью раньше, но это почему-то не сработало. На этот раз ситуация оказалась совсем иной. Перед Керри Гейнором в тот день сидел отчаявшийся человек, который хотел бросить курить. Я действительно очень хотел бросить курить, потому что мне это было очень нужно. К тому же меня ждали ужасные перспективы — все эти кислородные баллоны и дыхательные трубки: «Привет, это Мэттью Перри, вы, конечно, видели мою дыхательную трубку».

Но можно ли загипнотизировать такой мозг, как у меня? У меня постоянно случались какие-то перескоки мыслей и слуховые галлюцинации… Итак, если даже я сам не могу контролировать свой разум, то как это сделает гипнотизер? Я любил курить — в какие-то дни это становилось единственной причиной сохранения моей жизни. На самом деле я мог не ложиться спать допоздна только для того, чтобы продолжать курить сигареты. Кроме того, это было последнее, что у меня осталось. Без этого не было бы ничего, что отделяло бы меня от меня. Я навсегда бросил пить, когда Бог зашел ко мне на кухню. Недавно я отказался от наркотиков на всю оставшуюся жизнь, поскольку меня до чертиков напугала перспектива постоянно таскаться с калоприемником. Я правда это только что сделал? Как я сумел это сделать? И какой смысл совершать такие подвиги, если ты даже не можешь бросить курить?..

Начало было не очень удачным. Я приехал на место, позвонил в дверь, ее открыл очень приятный человек, и я сказал ему: «Привет, здесь живет Керри? У меня назначена с ним встреча».

Как оказалось, Керри там нет и никогда не было, так как это был не его дом. А мне стало интересно, что почувствовал этот симпатичный человек, когда в его дверь позвонил Чендлер Бинг…

Через пять домов от меня я увидел Керри, который стоял перед своим домом и ожидал моего прихода. Меня охватил ужас — моя последняя надежда, не говоря уже о жизни, повисла на волоске.

Офис Керри оказался не совсем таким, каким я ожидал увидеть кабинет самого высокооплачиваемого гипнотизера в мире: он был засыпан бумагами, фотографиями и плакатами о борьбе с курением. Мы сели, и он завел свою заезженную пластинку: «Курить — это ужасно… Курить — это вредно…»

— Да-да, я это знаю. Давайте перейдем к чему-то хорошему.

Я со своей стороны объяснил, насколько у меня все ужасно, и Керри сказал, что нам потребуется три встречи, — видимо, мой случай был особым. Разговор закончился, я лег на спину, и минут десять он меня гипнотизировал.

Разумеется, я ничего при этом не почувствовал.

Предполагалось, что между нашими встречами я могу продолжать курить, и я был за это доктору очень благодарен. Но чтобы облегчить жизнь моим легким и самому Керри, я остановился только на десяти сигаретах в день. (Каждый может выкуривать по три пачки сигарет в день, как это делал и я, но на самом деле для того, чтобы получить необходимое вашему организму количество никотина, достаточно примерно десяти сигарет. Остальные пятьдесят — это просто привычка.)

Во время второго сеанса Керри применил ко мне все приемы запугивания, какие только мог. По его словам, я был настолько наивным, что полагал, будто следующая сигарета меня не убьет. (Я так не думал.) По его словам, я бы мог выкурить сигарету прямо сейчас, получить сердечный приступ, и если бы рядом не было никого, кто мог бы позвонить по номеру 911, то мне бы настал конец. Моя следующая сигарета могла вызвать сбой в работе легких, и мне пришлось бы прожить остаток дней, таская с собой кислородные баллоны и дыша только через нос. (Я подумал, что это еще хуже, чем носить калоприемник, но вслух этого не сказал.) Что бы я предпочел сделать на следующее утро — выкурить сигарету или сделать обычный вдох? (Я знал ответ на этот вопрос.)

Перед тем как он загипнотизировал меня во второй раз, я попытался объяснить ему, что у меня какой-то сумасшедший скачущий разум.

— Я не уверен, что вы сможете меня загипнотизировать, — сказал я.

Керри только понимающе улыбнулся — я полагаю, он слышал эту фразу тысячу раз — и снова попросил меня лечь.

Я был на его стороне. Я хотел, чтобы его метод сработал. Но я все еще не был уверен в том, что он действительно сработает. Я вышел из его кабинета и вернулся к своему десятку сигарет в день, но что-то в моем поведении изменилось. Теперь каждая следующая сигарета пугала меня больше, чем предыдущая. Во всяком случае, Керри проделал мастерскую работу по вселению в меня ужаса от каждой затяжки. Что-то на самом деле пошло иначе.

И вот мы встречаемся на последнем сеансе. Вот и все — после этого я должен был навсегда бросить курить. Я объяснил ему, что каждый раз, когда я пытался это сделать, для меня начинались ужасные времена; бросить курить мне оказалось труднее, чем отказаться от наркотиков. И что когда я бросал курить, то потом совершал несколько весьма безумных поступков (читай — бился головой об стену). Боюсь, что такое случится и на этот раз.

Керри терпеливо меня выслушал, а потом спокойно отметил, что он помог тысячам людей бросить курить, и все их отзывы говорили об одном и том же: первые два дня человек испытывает небольшой дискомфорт, а потом он проходит. Но к никотину нельзя прикасаться — никаких вейпов для вас больше не существует.

Это абсолютно противоречило всему моему предыдущему опыту — и я сказал ему об этом.

— Вы просто никогда раньше не хотели бросить курить и никогда не рвали с никотином правильно, то есть следуя моим советам.

Наверное, он был прав, но сейчас я действительно хотел бросить курить. В этом не было никаких сомнений.

С этими словами я снова лег на кушетку, и он меня загипнотизировал. Но на этот раз все было по-другому — я был очень расслабленным и сонным. В тот момент, когда мой разум перестал скакать, я понял, что Керри говорит прямо с моим подсознанием.

На этом все и закончилось.

Я встал, спросил, могу ли я обнять его, и он согласился. Затем я вышел из его кабинета — некурящим. Во благо, что бы это ни значило. Я вернулся в дом, который был полностью очищен от всех никотиновых продуктов и вейпов (по словам Керри, они могут вас прикончить столь же быстро, как и сигареты).

На часах было примерно шесть часов вечера. Моя работа теперь заключалась в том, чтобы дожить до 09:30 утра без единой сигареты.

Но что-то во мне изменилось — я не хотел курить.

В первый день я чувствовал некоторый дискомфорт, во второй день — тоже. А потом плохие ощущения ушли — ушли, как и предсказывал мне Керри. У меня не было никаких симптомов абстиненции. Вообще ничего. И курить не хотелось.

Это сработало! Как ему удалось убрать симптомы абстиненции? Как это вообще возможно осуществить с медицинской точки зрения с помощью гипноза? Для меня это осталось загадкой. Но я больше не собирался задавать никаких вопросов.

Конечно, я тянулся за сигаретами не менее пятидесяти раз в день, но это была просто привычка. Я заметил и еще кое-что: хрипы исчезли. Керри Гейнор спас мне жизнь. Я стал некурящим.

Это было еще одно чудо. На самом деле чудеса летают вокруг нас, и летают быстро. Пригнитесь, чтобы вас не сбило одним из них. Я не хочу принимать наркотики и я не курю!..

Я не курил пятнадцать дней. Я выглядел лучше, я чувствовал себя лучше, мне приходилось делать меньше перерывов во время игры в пиклбол.[23] В моих глазах появилась жизнь.

Но потом случился неприятный инцидент. Я откусил кусочек тоста, намазанного арахисовым маслом, и у меня выпали все верхние зубы. Да, все. Быстрого визита к дантисту мне не хватило — я ведь актер, и все зубы должны быть у меня во рту, а не в мешочке, который хранится в кармане джинсов. Случилась беда, и потребовалась большая работа. Стоматологу пришлось удалить у меня все зубы, включая импланты, вставленные в челюсть, а потом заменить их новыми. Мне сказали, что это хозяйство будет болеть пару дней, а с болью можно будет справиться с помощью адвила (ибупрофен) и тайленола (парацетамол). Но, как оказалось, это были просто отголоски советов дантиста-садиста, которого так хорошо сыграл Стив Мартин в фильме «Магазинчик ужасов».

Знаете, сколько все это болело на самом деле?

Семнадцать дней.

Можно ли было заблокировать эту боль с помощью адвила и тайленола?

Точно нет.

Как скоро я зашел в этот тупик и выкурил сигарету?

Через три дня.

Я просто не мог выдержать такой боли и не курить при этом. Я почувствовал себя так, как будто мне вручили чудо, а я осторожно отнес его обратно и сказал: «Нет, спасибо, это не для меня».

Пользуясь случаем, хочу сказать несколько теплых слов тому хирургу-стоматологу, который все это провернул: «А ну уе… отсюда, ты, огромный кусок дерьма. Пошел ты на х…, гребаный говнюк!»

Теперь я чувствую себя намного лучше.

После этих событий я начал преследовать Керри Гейнора. Я встречался с ним при каждом удобном случае, а потом покупал пачку сигарет, выкуривал одну, а оставшиеся в пачке заливал водой из-под крана. Я никогда не лгал Керри — я рассказывал ему все, что происходило, — и, слава богу, он никогда не стрелял в подранка. Я произносил все мантры, какие он мне сообщал. Постепенно у меня развился довольно сильный страх перед курением, и страх этот усиливался с каждой затяжкой.

Но я все еще продолжал курить.

Тот, не желающий курить, никак в меня не возвращался. Я представлял себе человека, который каждый раз, когда ему хотелось курить, съедал замороженную виноградинку и проводил двадцать минут на беговой дорожке. Я представлял себе человека, который в результате всей этой беготни стал весить сорок пять килограммов. И этот человек выходил и говорил очень высоким голосом: «Господи, мне бы сигаретку!»

Вейпинг? Это не вариант. Пластырь? Это не вариант. Ложь? Тоже не вариант — какой от нее толк? Я продержусь четыре дня, потом закурю, и мне придется начинать все сначала.

Но я не сдался — я не мог сдаться. Моя жизнь была такой трудной, что я заслужил право курить. Я задумал сценарий о том, как заслужил право курить. Такие мысли нужно было немедленно развеивать, потому что они давали наркоману надежду…

И тогда мне пришла в голову мудрая идея: занять у Керри два утра подряд — конечно, я не мог закурить, зная, что увижусь с ним на следующее утро. Это была трудная ночь, но я получил свою долю воздаяния за то, что преодолел себя, наутро добрался до его странно выглядящего офиса, оказался готовым к нашей короткой беседе и снова подвергся сеансу гипноза.

Теперь мы уже смогли бы поменяться местами, я мог бы сыграть его роль. Я уже был готов предложить ему очень странного вида синюю детскую пластиковую чашку с чуть теплой водой. Но это случилось на второй день — и это была маленькая победа. Он загипнотизировал меня, снова напугал до чертиков и отослал домой, сказав, что встретится со мной через неделю. Дома у меня был очень плотный график, потому что я не мог позволить себе скучать: это была такая песочница дьявола и все такое.

От скуки мне вспомнилась та девушка, которая разбила мое сердце, когда мне было тридцать.

Раньше я принимал по 55 порций викодина в день — и тем не менее сумел отказаться от него. Поэтому я не собирался позволять курению, этой отвратительной, вонючей, абсолютно успокаивающей и чудесной привычке, сломить меня. Что я предпочитаю: курить или дышать? Дыхание — замечательная вещь, которую мы все принимаем как должное…

Сигареты уже сделали меня очень больным. Кроме того, они вредны и для вас. Звучит так, как будто я шучу, но это то, что вы должны помнить. Я должен был подумать о своем возвращении в актерскую профессию (я не играл с тех пор, как попал в аварию). У меня была книга, которую нужно было написать и продвигать, а я не мог толком ее продвигать, потому что одна рука у меня была занята сигаретой. Мне тоже было непросто выбраться из этой ситуации. «Бросьте пить, употреблять наркотики, курить сигареты! Это очень просто: нужно каждый вечер съедать по шесть шоколадных пирожных!» Ой, нет, это не совсем то сообщение, которое я хотел до вас донести.

Передо мной стоял рекорд, который я должен был побить: пятнадцать дней. Я знал, что вместе с падением этого рекорда ко мне придет комфортная прохлада от нежелания курить. Я бывал за этим барьером раньше, и я мог бы проделать это снова — полностью перестроить человека. Я не очень хорошо знал этого человека, но он казался мне хорошим парнем. Похоже, он наконец-то перестал избивать себя бейсбольной битой.

И мне очень не терпелось увидеть, что же это за человек!