Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

5 Без четвертой стены

А вы знаете, что во времена ковида некоторым людям стало казаться, будто они снова и снова проживают один и тот же день?

Вот и у меня есть тот день, который я хотел бы проживать снова и снова. Это День сурка моего Дня сурка. На самом деле, я хотел бы переживать этот день каждый день до самого конца моей жизни. Но я не могу этого сделать. И единственный способ снова его пережить — это рассказать вам о нем. Посмотрим, поможет ли это.

(Но, конечно, этот день не повторится.)

Канун нового, 1995 года. Новогодняя ночь. Город Таос, штат Нью-Мексико. Весь день мы играли в американский футбол на снегу. Мы — это я, моя девушка Джулия Робертс и куча наших друзей. Она была величайшей кинозвездой в мире, а я был звездой шоу номер один на ТВ.

Поначалу ухаживание шло по факсу. Наверное, где-то в огромном мире еще хранится стопка факсов на листах длиной около двух футов. Это было двухфутовое ухаживание, наполненное стихами и взлетами фантазии… И в конце концов две огромные звезды упали в объятия друг друга и соединились самым красивым и романтичным образом.

В то время я парил в небесах. Я был центром всего происходящего, и в то же время меня ничто не касалось и не могло коснуться. Раскаленное добела пламя славы было рядом, я проводил сквозь него руку, но оно пока еще меня не обжигало; я был неким инертным центром. Я еще не знал, что слава не заполнит эту пустоту, но в то время мне казалось, что она заполнила ее полностью.

Первый сезон сериала «Друзья» стал настоящим хитом, а во втором я уже буквально купался в лучах славы. Я обошел по популярности Леттермана и скоро должен был «сделать» Лено. Мы появлялись на обложках журналов People и Rolling Stone, когда оба они были еще очень популярны. Посыпались предложения сняться в кинофильмах. Почему бы и нет? Я получал все, что хотел. Предложение сняться в фильме за миллион долларов здесь, предложение сняться в фильме на миллион долларов там… Я, конечно, не сравнялся с Джулией Робертс, но и таких актеров, как я, было не так уж много.

А затем случилось то, что происходит только со знаменитостями. Ко мне подошла Марта Кауффман и сказала, что я должен послать цветы Джулии Робертс.

— Вы имеете в виду ту самую Джулию Робертс, величайшую звезду во вселенной? — сказал я. — Ну ладно, отлично… Только зачем?

Как оказалось, Джулии предложили сняться во втором сезоне, в «Эпизоде после Суперкубка», но она согласилась участвовать в шоу только в том случае, если ее появление будет встроено в мою сюжетную линию. Позвольте мне повторить это еще раз: она согласилась участвовать в шоу только в том случае, если ее роль будет встроена в мою сюжетную линию. (Так у меня был хороший год или нет?) Но сначала я должен был за ней поухаживать.

Я долго думал, что написать на открытке. Мне хотелось, чтобы письмо выглядело профессионально, как послание от звезды к звезде. (Ну ладно, от звезды к гораздо более крупной звезде.) Но я также хотел, чтобы в письме было что-то немного кокетливое, чтобы оно соответствовало тому тону, которым говорила она. И я до сих пор горжусь тем вариантом письма, на котором я остановился. Я послал ей три дюжины красных роз, а на открытке написал:

«Единственное, что может быть более захватывающим, чем перспектива вашего участия в шоу, — это то, что у меня наконец-то появился повод посылать вам цветы».

Неплохо, правда? Я боялся ложиться ночью спать, но когда это требовалось, то мог просто-таки изойти своим очарованием. Впрочем, моя работа оказалась далека от завершения. Джулия ответила, что согласится участвовать в шоу, если я сумею объяснить ей азы квантовой физики… Ух ты! Мало того, что я нахожусь в переписке с женщиной, для которой была изобретена особая губная помада! Теперь я должен еще и засесть за учебники!

На следующий день я отправил ей трактат о корпускулярно-волновом дуализме, принципе неопределенности и переплетении квантовых состояний, и лишь часть этого трактата была метафорической. Много лет спустя Алекса Юнге, штатный сценарист шоу, рассказала в интервью журналу The Hollywood Reporter, что «Джулия заинтересовалась Мэттью потому, что он был совершенно очаровательным… У них было много флирта по факсу. Она высылала ему анкеты с вопросами типа: «А почему я должна встретиться с тобой?» И все, кто находился в это время в комнате сценаристов, помогали ему объяснить ей, почему. Он, конечно, вполне мог обойтись и без нас, но у нас не было никаких сомнений в том, что мы составляли команду Мэттью и должны были попытаться сделать это для него».

В итоге наши совместные усилия увенчались успехом. Мало того что Джулия согласилась сниматься в шоу, так еще и прислала мне в подарок бейглы, много-много бейглов. Действительно, а почему бы и нет? Ведь это была сама Джулия Робертс!

Так началось мое трехмесячное ухаживание путем ежедневного обмена факсами. Это было до интернета, до сотовых телефонов — именно поэтому вся наша переписка шла по факсу. Писем было много — сотни. Поначалу все это балансировало на грани романтики: я посылал ей стихи, просил назвать лучшую тройку нападающих хоккейной команды Los Angeles Kings и все в таком духе. И не то чтобы мы при этом не были заняты: я снимался в самом популярном телешоу на планете, а она снималась в фильме Вуди Аллена «Все говорят, что я люблю тебя» и, конечно, находилась во Франции. Но при этом я три-четыре раза в день садился у своего факсимильного аппарата и смотрел, как на широкой бумажной ленте медленно появляется ее следующее послание. Я волновался так, что иногда на какой-нибудь вечеринке в разгар обмена комплиментами с привлекательной женщиной прерывал разговор и мчался домой посмотреть, не пришел ли новый факс. В девяти случаях из десяти он уже был на месте. Ее письма были такими живыми и изящными… Как она соединяла предложения, как видела мир, как формулировала свои неповторимые мысли! Все это было так очаровательно… Нередко я перечитывал эти факсы по три, четыре, а то и по пять раз, глупо ухмыляясь над факсовой бумагой, как какой-то придурок. Мне казалось, что она была отправлена на эту планету для того, чтобы заставить улыбаться наш мир, а теперь, в частности, и меня. Я лыбился, как пятнадцатилетний мальчишка на первом свидании.

И при этом мы не то что не встречались, но даже и не разговаривали друг с другом по телефону.

Но однажды рано утром все изменилось. От Джулии пришел очередной факс. Только он был предельно романтичным. Я бросился звонить одному своему другу:

— Слушай, у меня это не укладывается в голове. Приезжай прямо сейчас, скажи мне, прав я или нет.

Когда друг приехал, я показал ему факс, и он сказал:

— Да, ты прав.

Неудивительно, что это не укладывается в голове.

— Так что мне ответить?

— Ну а ты как думаешь?

— Да отвали ты со своими вопросами, — ответил я. — Просто скажи, что писать.

Так мы с Сирано составили и отправили факс, который тоже был очень романтичным. Потом мы стояли у факса и смотрели друг на друга. Двое мужчин просто стояли и смотрели на факсимильный аппарат.

Минут через десять квартиру наполнил долгожданный резкий скрип. Под хлопки, жужжание и шипение ко мне пришло сообщение из дальнего космоса.

«Позвони мне» — вот все, что в нем было написано. Внизу страницы был указан ее номер телефона.

Я взял трубку и позвонил Джулии Робертс. Я чертовски сильно нервничал, нервничал так же, как при первом появлении в шоу Леттермана. Но разговор прошел легко — я рассмешил ее, и… Ребята, какой же это был смех! Она явно была чрезвычайно умна и обладала огромным интеллектом. Я уже тогда мог сказать, что она заведомо входила в тройку лучших рассказчиков, которых я когда-либо встречал. На самом деле ее истории были настолько хороши, что в какой-то момент я спросил ее, не пишет ли она их заранее.

Пять с половиной часов спустя, когда наш разговор подошел к концу, я понял, что больше не нервничаю. После этого мы уже не могли остановиться: пять часов разговоров сегодня, четыре часа завтра… Мы находились в состоянии свободного падения. Я не знал, куда мы упадем, но падение продолжалось.

Стало ясно, что мы находимся в глубоком ауте.

Однажды в четверг у меня снова зазвонил телефон.

— Буду у тебя дома в два часа дня в субботу.

Клик!

Вот нас и накрыло…

Как она вообще узнала, где я живу? А что, если я ей не понравлюсь? Что, если факсы и телефонные звонки были действительно милыми, но, когда дело дойдет до реальной жизни, она больше не захочет меня видеть?

Почему я не могу бросить пить?

И, конечно же, в субботу ровно в 14:00 в дверь постучали. Дыши глубже, Мэтти! И когда я открыл дверь, то там оказалась она! За порогом стояла улыбающаяся Джулия Робертс.

По-моему, я сказал что-то вроде:

— О, да это Джулия Робертс!

Даже в такие моменты многие шутки просто пролетали мимо меня. Крэйг бы среагировал быстрее, но его там не было. Она смеялась так, как смеялась Джулия Робертс, та женщина, о которой Кристофер Марло написал: «Не твой ли лик спустил на воду сотни кораблей?» Всякое напряжение попросту испарилось.

Она спросила меня, как я поживаю.

— Я чувствую себя самым счастливым человеком в мире. А вы как?

— Наверное, теперь ты позволишь мне войти?

Я впустил ее к себе — и фигурально, и буквально. Так начались наши отношения. К тому времени, когда в «Друзьях» приступили к съемкам «Эпизода после Суперкубка», мы уже были парой.

А еще до того, как мы снялись в сериале, случилась новогодняя ночь в Таосе. Наступал новый, 1996 год. Я встречался с Джулией Робертс. Я даже познакомился с ее семьей. После моего приватного прилета она забрала меня на своем оранжевом «Фольксвагене-жуке». Я-то думал, что у меня были деньги. Это у нее были деньги!

Весь день мы играли на снегу в американский футбол. Потом Джулия посмотрела на меня, посмотрела на часы — они показывали 23:45, — взяла меня за руку и сказала: «Идем».

Мы запрыгнули в большой синий грузовик и умчались в горы. Вокруг клубился снег. Я понятия не имел, куда мы едем. Казалось, мы рвемся прямо к звездам. В конце концов мы добрались до вершины горы. На мгновение небо прояснилось, так что для нас открылся вид на Нью-Мексико и дальние дали, которые простирались вплоть до Канады. Пока мы там сидели, она дала мне возможность почувствовать себя королем мира. Пошел пушистый снег — и с этого момента для нас начался новый, 1996 год.

В феврале Джулия появилась на шоу Леттермана, и он стал донимать ее вопросами о том, встречаемся мы или нет. Она только что снялась в качестве приглашенной звезды в сериале «Друзья» в «Эпизоде после Суперкубка». Этот эпизод был перенасыщен приглашенными звездами: Джулия, Жан-Клод Ван Дамм, Брук Шилдс, Крис Айзек и другие, и потому его посмотрели 52,9 миллиона человек. Это оказалось самое популярное шоу, когда-либо следовавшее за финалом Национальной лиги по американскому футболу. Одни только доходы от рекламы уже были ошеломляющими — более полумиллиона долларов за тридцать секунд эфирного времени! Стало ясно, что наше шоу теперь прочно заняло место главной «дойной коровы» канала NBC.

(И все же я до сих пор помню пару ночей, когда думал, что мне лучше было бы вызвать неотложку, чем сниматься в «Друзьях». Мне по-прежнему недоставало внимания. Эта проблема все так же была со мной, она стала моей неотъемлемой особенностью, как отпечатки пальцев или цвет глаз.)

Джулию в сдвоенном эпизоде снимали через несколько дней после Нового года — с 6 по 8 января. Мне подготовили реплики типа: «И тогда я использовал юмор как защитный механизм — слава богу, я больше так не делаю» и «Я встретил идеальную женщину». А наш поцелуй на диване был настолько похож на настоящий, что зрители подумали, что он настоящий.

Да он таким и был! Джулия в сериале была великолепна, и химия наших отношений, казалось, разлилась из телевизоров по всей Америке.

А в ответе Леттерману Джулия в очередной раз показала свою способность отшить кого угодно:

— Да, я встречалась с Мэттью Перри, и по какой-то причине, может быть, из-за того, что я участвовала в «Эпизоде после Суперкубка», люди подумали, что это Мэттью Перри из «Друзей». Но на самом деле так звали продавца мужской одежды, которого я встретила в Хобокене, штат Нью-Джерси. Впрочем, Мэттью Перри из «Друзей» тоже хорош, так что и против такой ошибки я не возражаю.

Она также назвала меня «ужасно умным, забавным и красивым».

Все тогда так и было.

В апреле, когда мы закончили работу над вторым сезоном, я отправился в Вегас для съемок в своем первом художественном фильме. Мне заплатили миллион долларов за роль в картине «Поспешишь — людей насмешишь» с Сальмой Хайек. На сегодняшний день это, наверное, мой лучший фильм.

Если бы я сейчас снимался в таком фильме, то приехал бы на съемки с тремя спутниками — в основном потому, что боюсь оставаться один. Но в те времена я приехал соло. Меня не переполнял страх, как это происходит сейчас. Я думаю, именно поэтому отправляют на войну молодых людей. Они молоды, им не страшно, они непобедимы.

Не поймите меня неправильно, но перед съемками фильма «Поспешишь — людей насмешишь» я очень нервничал. Я оказался в Вегасе, на моих плечах лежала ответственность за фильм ценой 30 миллионов долларов… Когда в первый день меня повезли домой, я попросил водителя остановиться, а когда он остановился, я выскочил из машины, и… меня вырвало от страха прямо на обочине.

На съемках художественного фильма работа идет медленно, а роль получается только в том случае, если вы действительно чувствуете то, что пытаетесь изобразить как чувство. Актерам ТВ бывает трудно перейти к более глубокой по содержанию работе, а мне это показалось еще труднее, потому что режиссеры художественных фильмов склонны снимать сцены не в том порядке, в котором они потом будут показаны на экране.

Помню, на второй день съемок фильма «Поспешишь — людей насмешишь» мы снимали сцену в кабинете акушера, где герои впервые услышали, как бьется сердце их ребенка. Я понятия не имел, как все это прочувствовать, учитывая, что я впервые видел Сальму. А потом, как я помню, снималась сцена, в которой я должен был заплакать, и я тоже очень боялся с ней не справиться. Как быть? Я думал об этом весь день и беспокоился об этом всю ночь, но в конце концов как-то ухитрился справиться с задачей. Собственно говоря, уловка была проста — нужно было думать о чем-то таком, что заставляет вас сильно грустить. Проблемы в том, что: а) необходимо сделать это точно в нужное время, и б) вы должны повторять это снова и снова.

В тот день на съемках фильма «Поспешишь — людей насмешишь» я проплакал все рабочее время. Я подошел к режиссеру Энди Теннанту и сказал: «Слушай, мы занимаемся этим уже десять часов. Во мне ни одной слезинки не осталось».

На что Энди ответил: «Друг, нам осталось всего два дубля».

Такая перспектива заставила меня расплакаться. Мы оба рассмеялись и согласились в том, что в баке должно было остаться еще немного слез. (На самом деле мне легче играть драматическую роль, чем комедийную. Я смотрю на сцену и думаю: «Что, так мне не обязательно быть смешным? Это будет совсем не сложно». За свою жизнь я был номинирован на четыре премии «Эмми». Одна из них в комедии и три — в драмах.)

Я начал придумывать всякие нестандартные стратегии для того, чтобы задействовать настоящие чувства и стать скорее лидером, чем забавным актером ситкома. В полдень в отеле Stratosphere в Вегасе устраивают большой фейерверк. Я пригласил Сальму заглянуть в это время в отель, чтобы понять, как чувствовал себя мой персонаж, когда впервые встретил ее героиню.

Сальма тоже старалась изо всех сил. Однажды в начале съемок она зашла в мой трейлер со словами «Давайте немного полюбезничаем».

Я сделал все возможное, чтобы изобразить Чендлера; дважды бросил на нее сардонический взгляд и произнес: «О, хорошо! Давайте немного полюбезничаем!»

У Сальмы всегда были очень сложные и путаные идеи о том, как нужно играть ту или иную сцену, но ее многословные объяснения не всегда помогали. В фильме есть сцена, в которой я признаюсь ей в любви. Она стала предлагать нам не смотреть друг на друга — скорее, мы должны были вместе смотреть в будущее. Прослушав эту чушь минут двадцать, я наконец сказал: «Слушай, Сальма, в этой сцене я говорю тебе, что люблю тебя. Поэтому ты смотри куда хочешь, а я буду смотреть на тебя».

На протяжении всего процесса создания фильма я просматривал сценарий и постоянно шутил с Энди Теннантом, который оказался очень умным и невероятно милым парнем. Он постоянно меня осаживал: когда я начинал прыгать и вообще вытворять свои забавные штучки, он отводил меня в сторону и говорил: «Ты не должен этого делать. Ты достаточно интересен и без всяких твоих штучек».

Такой ход мыслей позволил ему добиться от меня одного из лучших выступлений в моей карьере. Ну разве можно было найти иной способ сказать: «Мэтти, хватит!» — слова, которые я хотел услышать всю свою жизнь? (Энди снял десятки фильмов, в том числе «Правила съема: Метод Хитча» с Уиллом Смитом в главной роли. Думаю, снимет и еще: как говорится, хорошие парни не приходят к финишу последними.)

Энди также был всегда готов выслушать ваши предложения. Однажды мой друг Эндрю Хилл Ньюман, который пришел посмотреть на меня на съемочной площадке, придумал для меня фразу: «Ты — все, чего я никогда не знал и чего всегда хотел». Я написал эту фразу и передал ее Энди Теннанту. Режиссеру она понравилась, а потом понравилась и зрителю. Более того, она стала самой известной фразой в нашем фильме. А я всегда говорю, что это, наверное, самая лучшая реплика из всех, какие я произнес в кино.

Однажды во время съемок на водохранилище Мид я увидел на заднем плане кучу людей на гидроциклах, и я спросил, могу ли я покататься на такой штуке во время обеденного перерыва. Это происходило в самом начале работы над фильмом, и мне сказали, что это слишком опасно.

Но тогда мне все было можно, поэтому я просто сказал им: «М-м-м, а ведь правильный ответ на этот вопрос — „Да!“».

Итак, я направился к водохранилищу Мид. Солнце стояло высоко; голубая вода искрилась, как пламя. Катаясь на гидроцикле, я мог видеть вдалеке плотину Гувера, где должен был сниматься кульминационный момент фильма, и гору Уилсона, которая нависала над всем пейзажем как последнее предупреждение. Но предупреждение — кому? Не мне же?! В моей жизни все было идеально. У меня была подруга — самая красивая и знаменитая женщина в мире. Я снимался в американском телешоу номер один. Я зарабатывал кучу денег, снимаясь в фильме, который просто не мог не стать самым кассовым хитом. Я сильно раскрутил гидроцикл и почувствовал, что слабо связан с водой. Я вертелся туда-сюда, волна заставляла меня скакать на сиденье вверх и вниз, а моя правая рука все поворачивалась, поворачивалась и поворачивалась, подталкивая гидроцикл к его предельной скорости.

А потом я резко повернул гидроцикл вправо, но мое тело продолжало лететь прямо. Я взлетел было в воздух, но очень скоро из него выпал. Вынырнув, я оглянулся туда, откуда начал свой путь, и увидел на берегу человек сорок, которые просмотрели весь этот рискованный фильм, а теперь все разом нырнули в водохранилище Мид, чтобы спасти меня.

Вернувшись с их помощью на берег, я понял, что ранен. В ту ночь нам нужно было снимать большую сцену — сцену рождения ребенка, ключевой момент фильма, и я должен был встретить ее во всеоружии. Но у меня болело все тело, а особенно шея. Съемочная группа хорошо понимала, что я борюсь с сильнейшей болью, поэтому они вызвали врача. Врач подошел к моему трейлеру и протянул мне одну таблетку в пластиковой упаковке.

— Прими после съемок, — сказал доктор. — Все будет хорошо.

Я спрятал эту таблетку в карман… Богом клянусь: я считаю, что если бы я тогда не проглотил эту таблетку, то следующие три десятилетия моей жизни прошли бы не так, как они в действительности прошли. Хотя кто знает? Я просто совершенно точно знаю, что у меня они прошли очень плохо.

Мой персонаж в фильме «Поспешишь — людей насмешишь» — девелопер недвижимости, который водит красный Mustang. Мы снимали эту сцену всю ночь и завершили работу уже перед рассветом. Я почувствовал, как солнце приближается к горизонту.

— Слушай, как ты думаешь, я смогу перегнать этот «Мустанг» обратно в Вегас?

К моему удивлению, даже после аварии гидроцикла они все равно на все мои вопросы отвечали «да». И в этом случае тоже.

Когда я выехал со стоянки, первые лучи солнца в Неваде уже скользили по горе Уилсона. Я опустил крышу кабриолета и проглотил таблетку. Я думал о Джулии; я думал о том, как бы перелететь через водохранилище Мид, наплевав при этом на весь мир. Я думал о своем детстве, которое осталось где-то далеко-далеко. Когда подействовала таблетка, во мне что-то щелкнуло. И это был тот щелчок, за которым я гонялся всю оставшуюся жизнь. Я думал о славе, о Крэйге Бирко, о братьях Мюррей, о своих друзьях. Приближалось лето, мимо меня в мягком воздухе пустыни летели сплошные розовые перистые облака. Это было мое розовое небо. Мне было так хорошо, что если бы меня в этот момент сбил поезд, то я бы просто повернулся бы к машинисту и сказал: «Ну, ничего. Всякое бывает, брат». Я лежал на траве у себя на заднем дворе в Канаде, в очередной раз заблеванный братьями Мюррей. Я не мог понять, почему мне было так хорошо. Я находился в состоянии полнейшей и чистейшей эйфории. Таблетка заменила кровь в моем теле теплым медом. Я был на вершине мира. Это было величайшее чувство, которое я когда-либо испытывал. Ничто и никогда не могло пойти не так. Помню, когда я доехал на этом красном «Мустанге» с откидным верхом до арендованного дома в Вегасе, я подумал: «Если выживу — повторю». Конечно, на фоне того, что последовало потом, это плохое воспоминание. Но для меня это и хорошее воспоминание. В то утро я стоял рядом с Богом. Я понимал, что такое рай, — а это понимают немногие. В то утро я пожал руку Богу.

Но был ли это Бог или кто-то другой?

Когда в то утро я вернулся домой, то первое, что сделал, — это связался с тем доктором и сказал ему, что таблетка сняла боль (на всякий случай Бога я решил не упоминать). Я пошел спать, а когда проснулся, то мне на дом доставили еще сорок таких таблеток. Эврика!

Будь осторожен, Мэтти, то, что кажется хорошим, должно иметь свои последствия. Теперь я знаю, что это за последствия — о боже, да знаю ли? Но тогда я их точно не знал. Хотел бы я, чтобы все, что можно было рассказать о фильме «Поспешишь — людей насмешишь», — это веселые «бейсбольные» истории о том, как снимаются такие фильмы. Меньше всего мне хотелось быть человеком, который развенчивает сказки об отношениях между селебрити и киноиндустрией, но должен сказать, что за гламуром, бокалами мартини и профессиональными камерами тоже течет реальная жизнь. Однако тогда никто не мог предвидеть, что чья-то жизнь вот-вот рухнет во врата ада — и, на первый взгляд, это была жизнь наименее вероятного кандидата.

Через полтора года я уже принимал по пятьдесят пять таких таблеток в день. Когда я зарегистрировался в реабилитационном центре Hazelden в Миннесоте, я весил 58 килограммов. Моя жизнь лежала в руинах. Я был в диком страхе — я был уверен, что скоро умру, но понятия не имел, что со мной случилось. Ведь, начиная всю эту историю, я не пытался умереть; я просто хотел чувствовать себя лучше.

Конечно, строчка «Мэттью Перри находится в реабилитационном центре» сразу же попала в топ новостей. Мне даже не дали возможности решить свои проблемы наедине с собой. Все уже все знали. Эта новость была на обложках всех журналов — я даже не заслужил той степени анонимности, какой обладали все остальные. Я был напуган. Но я был и молод, поэтому быстро пришел в норму. Через двадцать восемь дней я снова встал на ноги и выглядел совершенно здоровым.

Это сообщение тоже стало большой новостью, но, конечно, не такой масштабной, как предыдущая.

Кино — это не телевидение. На съемке «Друзей», если ты о чем-то грустил, ты обыгрывал это так, как будто ты самый несчастный человек в мире, — в основном это делается для последнего ряда живой публики, присутствующей на съемках. В игре обязательно есть что-то вроде подмигивания зрителям, как бы говорящего: «Эй, вы все, смотрите сюда, вам это понравится!» Когда ты снимаешься в комедийном сериале, то как будто каждую неделю играешь одноактную пьесу. В зале сидит триста человек, и ты должен открыть перед ними душу.

Киноработа идет медленнее, намного медленнее. Снимается общий план, затем крупный план, затем еще более крупный план… И если ваш персонаж был грустным, то вы должны сыграть его просто грустным. Здесь не было «подмигивания» — и в этом были свои плюсы, детка. А вот на съемке «Друзей» мы даже репетировали быстро. Я помню, как Алек Болдуин, который однажды снялся в качестве приглашенной звезды, сказал: «Ребята, куда вы гоните?»

В нашем шоу все время участвовали приглашенные звезды, а это означало, что нам всегда приходилось придумывать что-то на ходу. Один из моих любимчиков, Шон Пенн, появился в двух эпизодах восьмого сезона и блестяще справился с задачей. Его сюжетная линия требовала от меня одеться розовым кроликом (дело было в Хэллоуин, поэтому в завершение читки сценария я сказал: «Я всегда мечтал о работе с Шоном Пенном, но никогда не думал, что мне для этого придется нарядиться розовым кроликом»).

Настоящая четвертая стена квартиры в «Друзьях» отсутствовала, но мы так и не сломали метафорическую четвертую стену. Ближе всего к решению этой задачи подошли мы с Шоном. Я придумал один тег (тег — это такая короткая финальная сцена, которую играют после того, как закончилось основное действие). Тег был такой: я стою за кулисами в костюме зайчика и курю. Когда мимо меня проходит Шон, я ему говорю:

— Шон, можно тебя на секунду?

— Конечно, Мэттью, привет!

— Слушай, я тут много думал и вот о чем хотел поговорить с хорошим человеком. — При этом я гашу сигарету своей огромной кроличьей лапкой и продолжаю: — Не пора ли мне переключиться на драму?

Шон Пенн внимательно осматривает меня с головы до ног — долго, примерно пять тактов — и произносит лишь одно слово:

— Удачи!

Во время читки сценария над этой шуткой смеялись все. Но в шоу она не вошла, поскольку нарушала правило, которого мы неукоснительно придерживались все десять лет съемок. Даже такой влиятельный человек, как Шон Пенн, и я, выглядевший максимально нелепо в огромном розовом костюме кролика, не смогли получить добро на разрушение «четвертой стены». Она осталась на месте, ровно там, где ей надлежало быть.

У каждого из актеров сериала «Друзья» были свои звездные годы, когда об их героях говорил весь мир. В первом сезоне таким человеком был Дэвид Швиммер; во втором сезоне это была Лиза; в пятом и шестом — Кортни и я; Джен блистала в седьмом и восьмом сезонах, а «самый лучший друг» Мэтт — в девятом и десятом. Некоторые из актеров получили за свои удачные сезоны премию «Эмми», а все мы должны были заработать больше, чем заработали. Но мне кажется, что в Нью-Йорке есть некоторое предубеждение против привлекательных и богатых людей с квартирами, которые слишком велики для местной реальности… хотя и в них, как я уже говорил, не было четвертой стены.

Однажды в моей гримерке появился Дэвид — это было в первый год съемок, в его год. Он привнес в шоу оригинальное выражение лица своего персонажа и вообще был чертовски забавным. Он также первым из нас снял рекламный ролик, побывал на шоу «Сегодня вечером» на канале NBC, купил дом, снял свой собственный фильм. Он вообще в первый год был горячим парнем, и это правильно. А еще он был уморительно веселым и забавным.

В тот день в моей гримерке Дэвид сел напротив меня и начал говорить примерно следующее:

— Мэтти, — сказал он, — я тут подумал… Мне кажется, что когда мы пересматриваем наши контракты, то должны делать это как команда. Мы все должны получать одинаковые суммы…

Он, безусловно, находился в наилучшем положении для ведения переговоров о гонорарах, и потому я не мог поверить в то, что с таким предложением выступил именно он. Излишне говорить, что я был в восторге от этого предложения. Я был совершенно счастлив воспользоваться щедростью его души.

Это решение оказалось чрезвычайно прибыльным в будущем. Дэвид, безусловно, был в состоянии заработать больше нас всех, но он решил этого не делать. Мне хотелось бы думать, что и я бы поступил точно так же, я бы сделал то же самое, но как жадный тип двадцати пяти лет… Нет, я не уверен, что поступил бы так же. Его решение заставило нас заботиться друг о друге в ходе множества напряженных переговоров и придало нам огромные силы. К восьмому сезону мы зарабатывали по миллиону долларов за серию; к десятому сезону мы делали еще больше, до $ 1 100 040 за эпизод, — и просили снимать меньше эпизодов! Мы все были дебилами. Мы должны были благодарить Дэвида за то, что он нам предложил, и за доброту, проницательность и деловую хватку нашего товарища. Дэвид, я тебе должен примерно 30 миллионов долларов! (А мы как были, так и остались дебилами.)

Съемка сериала «Друзья» стала одним из тех уникальных событий, новости о которых с каждым днем становятся все лучше и лучше. Однако за кадром дела шли не так хорошо. В конце апреля 1996 года на шоу Джея Лено я признался в том, что теперь я одинок. Встречи с Джулией Робертс стали меня тяготить. У меня постоянно росла уверенность в том, что она собирается со мной расстаться. Действительно, а почему бы и нет? Кроме того, мне всегда и всего было мало. Кроме того, я чувствовал себя сломленным, скрюченным, непривлекательным. Поэтому, вместо того чтобы сталкиваться с неизбежными страданиями при ее потере, я сам решил расстаться с красивой и блестящей Джулией Робертс. Она, возможно, думала, что будет расставаться с жалким телевизионщиком, но теперь этот телевизионщик расставался с ней. Я не могу даже описать то выражение замешательства, которое я увидел на ее лице.

Я решил провести вечеринку на полуострове Кейп-Код с братьями Мюррей… Я понятия не имею, почему я выбрал именно Кейп-Код и почему взял с собой братьев Мюррей. Мне казалось, что это просто новое место для того, чтобы прошвырнуться по барам. Однако именно там я заметил, что вокруг меня что-то изменилось, — в игре появилась новая динамика. Ко мне подходили девушки, которые охотно со мной заговаривали. Похоже, общение с нервными женщинами с посредственными фигурами осталось в прошлом. Я просто стоял в углу с бокалом водки с тоником в руке, а они все шли, и шли, и шли…

Однако среди них не было ни одной Джулии Робертс.

За свою жизнь я 65 (шестьдесят пять!) раз проходил детоксикацию, т. е. курс лечения от алкоголизма или наркомании. Впервые — когда мне было 26 лет.

Моя привычка принимать викодин[18] уже выходила мне боком. Если вы посмотрите третий сезон «Друзей», то, надеюсь, вы ужаснетесь тому, каким худым я стал к концу сезона (опиоиды гробят аппетит и постоянно вызывают рвоту). В последнем эпизоде вы заметите, что я одет в белую рубашку и коричневые брюки и что оба эти предмета одежды велики мне минимум на три размера. (Сравните с тем, как изменился мой вид между последней серией шестого сезона и первой серией седьмого сезона — это эпизоды с предложениями, которые делает Чендлер Монике. Заметьте, в последнем эпизоде шестого сезона и в первом эпизоде седьмого ношу одну и ту же одежду, поскольку предполагается, что их действие происходит в одну и ту же ночь. Но за межсезонье я похудел, наверное, килограммов на двадцать. Вообще, за годы съемок «Друзей» мой вес менялся в диапазоне от 58 до 102 килограммов!)

Наблюдая за тем, как изменялся мой вес от сезона к сезону, вы сможете отследить траекторию моей зависимости: когда я набираю вес — это алкоголь; когда худею — значит, я сижу на таблетках; когда у меня отрастает козлиная бородка — значит, я пью очень много таблеток.

К концу третьего сезона я тратил большую часть своего времени на выяснение того, как ежедневно получать пятьдесят пять доз викодина — без него я уже не мог существовать. Это была работа на полный рабочий день: звонить, ходить по врачам, симулировать мигрень, искать нечестных медсестер, которые давали мне то, что мне было нужно…

Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что происходит. Вначале я ежедневно принимал примерно по двенадцать доз, но потом в один прекрасный день едва не сошел с ума и вообще почувствовал себя совершенно ужасно. Тут я понял, что со мной действительно что-то не так, но продолжал в дискуссиях с самим собой гнуть свою прежнюю линию: «Вот закончу сезон „Друзей“ и тогда возьмусь за лечение!»

Этим решением я чуть себя не убил. Если бы сезон продлился еще месяц, меня бы здесь уже не было.

За работой я не ловил никакого кайфа от «веществ». Я любил людей — и хотел всегда играть для них. Я, можно сказать, был вторым бейсменом профессиональной бейсбольной команды New York Yankees. Зависимость всегда просыпается раньше вас; она хочет остаться с вами наедине. Алкоголизм всегда будет побеждать. Как только ты поднимаешь руку и говоришь: «У меня есть проблемы», алкоголь усмехается и отвечает: «Ты что, собираешься что-то кому-то рассказать об этом? Ладно, тогда я ненадолго отойду. Но я вернусь!»

Он никогда не уходит навсегда.

Я быстро снялся еще в одном фильме. Это была лента «Почти герои», комедия с Крисом Фарли в главной роли (режиссер Кристофер Гест). За это мне заплатили 2 миллиона долларов. Мы снимали его не в самой лучшей части Северной Калифорнии, недалеко от города Юрика. Фарли был таким же забавным, как вы можете себе представить, хотя его зависимости в сочетании с моими привели к тому, что мы едва смогли закончить эту чертову картину. «Друзья» и «Почти герои» снимались одновременно, и я очень устал. Таблетки не давали того эффекта, как раньше, и я все увеличивал их количество, чтобы не чувствовать себя все время слабым и больным.

Еда тоже мешала кайфу, поэтому я никогда не ел. Кроме того, я всегда был так слаб, что не хотел есть. Меня постоянно рвало. Хорошо, если наедине, но не очень хорошо, когда это происходит среди декораций фильма в ходе разговора с Кристофером Гестом. Если ты понимаешь, что через тридцать секунд тебя вырвет, то важно придумать предлог для извинения и быстро скрыться, чтобы рвота застала тебя за деревьями, за камнями, в женском туалете и т. п. Я слышал рассказы о людях, которые искали в собственной рвоте кусочки таблеток, чтобы принять их снова, но я не мог себя заставить так поступить. Правда, я платил такому количеству врачей, что редко нуждался в такого рода «помощи». Как бы то ни было, рядом с туалетом у меня всегда висело два полотенца: одно для вытирания блевотины, а другое — для вытирания слез. Я умирал, но никому не мог об этом сказать.

А потом умер Крис Фарли — его болезнь прогрессировала быстрее, чем моя. (Кроме того, у меня был здоровый страх перед словом «героин», а у него такого страха не было.) Когда я узнал об этом, то своим ударом пробил дыру в стене гримерки Дженнифер Энистон. Через две недели после его смерти, когда мне пришлось выступать промоутером фильма «Почти герои», я обнаружил, что публично обсуждаю его смерть от наркотиков и алкоголя.

И в это самое время я тоже находился под кайфом!

Об этом никто не знал — ни родные, ни друзья, никто. Я все время был невыносимо болен. Время от времени я пытался бросить курить — держался то три дня, то четыре, но мне было так тоскливо и больно, что больше выдержать я не мог.

Однажды, когда ночью я был дома и пытался во всем этом разобраться, мне позвонила моя бывшая девушка.

— Я поняла, что с тобой что-то не то, — сказала она. — Давай я отведу тебя к врачу.

Тут я и посыпался. Я рассказал ей все. Я никогда в жизни столько не плакал.

Мой секрет был раскрыт. Теперь о нем узнали и другие.

На следующий день я посетил врача. Он сказал, что мне надо лечь в центр Hazelden.

— У них там есть большое озеро, — сказал доктор, и я сообразил, что это Миннесота, то есть достаточно близко к Канаде. По крайней мере, я буду чувствовать себя так, что в дерьмовую погоду сижу дома.

Но испугался я не на шутку. Это было реально, это происходило со мной сейчас. Я ехал в центр реабилитации. Мне было двадцать шесть лет.

Итак, я отправился пить таблетки в центр Hazelden, ничего о нем не зная.

План состоял в том, что перед поездкой в Миннесоту я пройду быструю детоксикацию. Во время этой процедуры вас отключают от жизни на два-три дня и накачивают антагонистами опиатов. К концу этого периода вы должны стать трезвым. (Кстати, теперь я знаю, что этот метод не работает, хотя его все еще используют для лечения.)

Я сделал экспресс-детокс, а затем отправился в Hazelden. Приехав туда, я почувствовал себя мертвым. Единственное, что они говорят об опиоидных детоксикациях, — так это то, что они не могут вас убить. Но они могут заставить вас пожелать стать мертвыми. (Детоксикация, которая может вас убить, — это алкоголь плюс бензо, то есть бензодиазепин.) Я лежал в своей палате в центре Hazelden, и мне было невероятно плохо — я был как побитая собака. От ужаса я хрипел, у меня дергались руки и ноги. Я постоянно умолял врачей облегчить мои страдания, но мне в ответ говорили: «Вы уже избавились от токсинов, теперь просто расслабьтесь».

Но, по моим ощущениям, я не проходил никакого курса детоксикации — я просто перешел с пятидесяти пяти доз викодина в день к нулю доз викодина в день. По сути, я перешел в то состояние, которое называют «решительный отказ» или «завязка», — это дикая ломка из-за полного прекращения приема наркотиков. Я стал тем, кого называют, «обнимателем стен»: для того чтобы сделать всего несколько шагов, мне приходилось хвататься за ближайшую стену.

Теперь я знаю, что если бы я не прошел быструю детоксикацию, то мне бы дали что-нибудь, чтобы облегчить агонию, но они думали, что я прошел детоксикацию, и поэтому оставили меня в покое. Мне кажется, переход от пятидесяти пяти к нулю показывает, что я, по крайней мере, чертовски сильный человек. Но, по моим ощущениям, я находился в образцовом, чистейшем аду.

Примерно через десять дней моего пребывания в центре я оказался на групповом сеансе, и тут выяснилось, что мои перспективы оказываются несколько туманными. Мне приходилось повторять «я в порядке, я в полном порядке», но на самом деле я не был в порядке. Мое детское убеждение в том, что я никогда не смогу быть плохим мальчиком, оказалось настолько сильным, что, думаю, даже во время жуткого эпилептического припадка я бы следил за тем, чтобы не раскачивать лодку.

Когда я очнулся от припадка, то снова оказался в своей палате, но теперь вокруг меня собрался весь персонал. Чувствовалось, что люди были в ужасе. Не зная, что произошло, и явно находясь еще в глубоком замешательстве, я сказал: «Боже мой, я не могу в это поверить: чтобы увидеть меня, вы, ребята, приехали в Калифорнию! Это так мило!»

— Да ты не в Калифорнии, — сказал кто-то, — ты в Миннесоте. И у тебя был сильнейший эпилептический припадок.

Я остался в этом центре еще на две недели, и к концу срока почувствовал, что управляю этим местом, что я стал королем этого центра. А удалось мне это просто потому, что я вел себя, как герой Майкла Китона в фильме «В трезвом уме и твердой памяти».

Я еще был достаточно молод для того, чтобы заметно прибавить в весе, поиграть в теннис и перестать принимать таблетки. Но в душе я знал, что скоро снова напьюсь. Как только я почувствовал себя лучше, то сразу возвратился в Калифорнию. Я не вернулся к нормальной жизни, но чувствовал себя хорошо. Но, как я уже говорил, я ничего не узнал о том, что со мной не так. Я ничего не знал об Обществе анонимных алкоголиков или о том, как жить трезвой жизнью, — все, что я сделал, это отказался от викодина. Для тех из вас, кто смотрит «Друзей», скажу: по-моему, лучше всего я выглядел в начале четвертого сезона. Все еще недостаточно хорошо с точки зрения Дженнифер Энистон, но все-таки чертовски хорошо.

Вернувшись в Калифорнию, я продержался шестьдесят восемь дней, а затем снова выпил спиртное. Моя теория заключалась в том, что пьянство — это не то, что меня чуть не убило. Меня чуть не убили опиаты; водка всегда только затыкала дыры, а так как дыры по-прежнему оставались на своих местах, то их надо было чем-то заполнять.

И я напивался каждый вечер вплоть до 2001 года.

Пребывание в центре Hazelden пришлось, наверное, на лучший год в моей жизни, год, о котором можно было только мечтать. Радости славы еще не совсем улетучились, хотя если бы я тогда умер, то на моем надгробии было бы написано:

В 1999 году я сильно влюбился в женщину, вместе с которой работал над фильмом. Видите? Я начал влюбляться в знаменитых женщин, как моя мать в Канаде — в знаменитых мужчин. Но рано или поздно все стены рушились, и я оставался наедине с самим собой… А мать в таких ситуациях находила себе новый предмет любви.

В принципе, я мог заполучить большинство женщин, которых хотел, но эта история по-прежнему причиняет мне боль.

Конечно, она всего лишь показывает, что исключение подтверждает правило: если я смог заполучить, то должен бросить ее еще до того, как она бросит меня. Почему? Потому что мне всегда мало и потому что меня вот-вот разоблачат. Но когда кто-то, кого я хочу, не выбирает меня, то это только доказывает, что мне ее мало или что меня разоблачили. Если выпадает орел, то, значит, они выиграли, если решка — значит, я проиграл… В любом случае и по сей день, когда кто-то упоминает ее имя, у меня сжимается сердце. Реализовался тот страх, что двигал мной каждую минуту бодрствования. Она даже упомянула о том, что проблема в моем пьянстве — том самом, благодаря которому я сумел уйти от наркозависимости. Если вы думаете, что эта история толкнула меня на путь трезвости, то на самом деле стало только хуже… Я зажег свечи по всему дому, выпил, посмотрел фильм, в котором мы играли вместе, и стал мучить себя одиночеством и тоской. Я пытался все это пережить, но мне это не удалось.

Я потолстел… Нет, меня разнесло, я выглядел ужасно, и это стало опасно для жизни.

Помню, когда я учился в Оттаве в девятом классе, то внезапно понял, что Майкл Дж. Фокс одновременно и снялся в фильме номер один, и участвовал в телешоу номер один. И уже тогда, в возрасте четырнадцати лет, я дико ему завидовал. Позже в интервью The New York Times я говорил: «Человеку всегда хочется внимания, денег и лучшего места в ресторане». Перемотаем пленку к перерыву между пятым и шестым сезонами «Друзей». Именно тогда я обнаружил, что снимаюсь в фильме «Девять ярдов», а когда в начале 2000 года фильм вышел на экраны, то среди моих достижений оказались и телешоу номер один, и фильм номер один.

Моих достижений? Я принимал тогда так много таблеток, что не мог выйти из спальни. Именно в тот момент, когда вы могли подумать, что Мэттью Перри будет праздновать и гордиться тем, что стал первым парнем на деревне, я имел дело с торговцами наркотиками, обитал в темных комнатах и жил в нищете.

В природе когда пингвин получает травму, то другие пингвины собираются вокруг него и поддерживают товарища до тех пор, пока ему не станет лучше. Точно так же поступили мои партнеры по сериалу «Друзья». На съемках были такие дни, когда я страдал от сильнейшего похмелья, и тогда Джен и Кортни, которые считали кардиотренировку лекарством от всех болезней, установили за кулисами велотренажер. В перерывах между репетициями и дублями я приходил туда и гонял на этой штуковине так, как будто меня преследовал адский огонь. Я делал все что угодно, лишь бы привести свой мозг в норму. Я чувствовал себя раненым пингвином, но был полон решимости не подвести этих замечательных людей и наше шоу.

Но все же однажды зависимость едва меня не погубила. Однажды, когда снималась сцена в кофейне, я при полном параде, в костюме, заснул прямо на диване перед работающей камерой. От беды меня спас только Мэтт ЛеБлан, который толкнул меня локтем под ребра так сильно, что я проснулся в тот самый момент, когда должен был произносить свою реплику. К счастью, никто ничего не заметил, но мне стало понятно, как близко я подошел к краю пропасти.

При всем при том я всегда оставался на экране и у меня не было отбоя от предложений.

А потом меня настиг панкреатит. Мне было тридцать лет.

Это было во время перерыва между сезонами. Я снова был один, ничего не происходило — никаких съемок фильма, ничего, просто медленное, похожее на деготь время скользило по каньонам Лос-Анджелеса к бескрайнему морю. Я месяцами просто сидел дома и пил: один, чтобы пить; пьющий, и поэтому одинокий. (Как я уже говорил, алкоголизм всегда отчаянно пытается стать вашим единственным другом.) Я снова и снова смотрел фильм «Знакомьтесь, Джо Блэк» — там есть персонаж по имени Ангел Смерти, который пытается понять, что такое любовь. Прекрасный фильм. Но у меня было такое ощущение, что это я сам являюсь Джо Блэком, которого все время спрашивают: «Что нам теперь делать?» Я сам был как смерть — я пил, смотрел фильм, вырубался, просыпался, пил, смотрел этот фильм, снова вырубался…

А потом я почувствовал, как издалека, из ниоткуда, прилетел нож и вонзился мне в живот. Он проткнул мембрану и немного покрутился, а его зазубренный край зацепился за вены, отчего моя кровь нагрелась до кипения. По мере того как этот нож входил в меня все глубже и глубже, я слышал, как кричу от боли, словно животное, которое разрывают в клочья в каньоне.

Я позвонил замечательной Джэми Тарсес, которая была тогда кем-то вроде моей девушки, и успел сказать: «Тут что-то не так».

Джэми была ангелом от Бога — она очень быстро приехала ко мне домой, посадила меня в машину и отвезла в ближайшую больницу.

В отделении неотложной помощи я кричал: «Промойте мне желудок! Нужно промыть мне желудок!»

Доктор посмотрел на меня и сказал:

— Тебе не нужно промывать желудок. Это не пищевое отравление.

— Тогда что это за хрень? — взвыл я.

— У тебя панкреатит, — сказал он. — Его можно заработать, только если слишком много пить.

На самом деле у панкреатита может быть несколько причин: у вас может быть аутоиммунное заболевание, инфекция или камни в желчном пузыре, но в основном панкреатит зарабатывают те, кто цистернами хлещет алкоголь. Панкреатит в тридцать лет — это нечто неслыханное. Ура мне, ура! Еще один рекорд!

— Да что за нах… — сказал я. — Нет. Не может быть! Я не так уж много пью…

Что это было? Стыд? Стремление виновного все отрицать? В этом состоянии мне было трудно отличить одно от другого. Что бы это ни было, я попросил Джэми отвезти меня домой.

Мы провели у меня дома примерно час, но тут я понял, что со мной по-прежнему что-то не так, и серьезно не так, поэтому мы съездили в другую больницу, но получили тот же ответ.

…В течение тридцати суток я находился в больнице, где питался жидкостью, которая поступала в меня через капельницу. (Единственный способ лечения панкреатита состоял в том, чтобы оставить поджелудочную железу в покое, а это означало, что я около тридцати дней не смогу ни есть, ни пить обычным способом.) И каждую ночь со мной засыпала Джэми Тарсес. Она пододвинула свою кровать вплотную к моей; засыпая и просыпаясь, я видел, что она все время лежит со мною рядом. (Я до сих пор верю в то, что Джэми была посланницей всеблагого Бога и что никто из нас не был ее достоин — я так точно не был.) Мы снова и снова пересматривали сериал «Западное крыло», а я тем временем курил — да, я курил в больничной палате! Не знаю, было ли это другое время или я был так чертовски популярен в то время, но на мое курение никто не обращал никакого внимания. Впрочем, в какой-то момент меня застукали и приказали бросить это дело. Я оказался в отчаянном положении, но нашел выход: выписался из больницы, выкурил сигарету и снова обратился в приемный покой.

На повторное размещение в рехабе ушло семь часов, но игра стоила свеч.

Чтобы облегчить боль, меня подключили к аппарату, который регулярно вводил в меня определенное количество препарата под названием дилаудид. Это опиоид, который меняет отношение мозга к боли. Как было бы здорово, если бы этот препарат поставлялся в человеческом обличье! Так или иначе, я полюбил дилаудид; он стал моим новым фаворитом, и, если бы они продолжали мне его давать, я бы остался в этой больнице и на сотни дней. Все тридцать дней, которые Джэми провела рядом со мной, я находился под кайфом — и был счастлив. А особенно я был счастлив тогда, когда подписывал контракт на шестой и седьмой сезоны. Благодаря самоотверженной и блестящей идее Дэвида Швиммера этот контракт принес нам 50 миллионов долларов. Я подписывал его с зондом для искусственного питания, воткнутым в руку, и потоками дилаудида, протекающими через мозг.

Но они внезапно решили меня выписать — очевидно, я требовал слишком много чудо-лекарств.

— Вы поправились, — заявил мне один из врачей. — Ваш панкреатит закончился. Мы вас отправляем домой. Завтра.

— Вы хотите сказать, что сегодня вечером вы не дадите мне дилаудид?

— Нет, — сказал он, — не дадим.

Каким-то образом я пережил эту ночь, но никто не знал, что со мною делать дальше.

И тут на сцене неожиданно появился мой отец. Слава богу, он предложил мне пожить с ним и его семьей в городке Охай — это к северо-западу от Лос-Анджелеса.

— Переезжай к нам, — сказал он. — Будешь ходить на собрания Общества анонимных алкоголиков и вообще приведешь себя в порядок.

Это был нормальный вариант, и мне ничего не оставалось, как отправиться к себе домой на Челан-уэй на Голливудских холмах, чтобы забрать кое-какие вещи. Я был трезв, но поскольку последние тридцать дней принимал дилаудид, то все еще был немного не в себе. Джэми подождала, пока я упакую сумку, а затем я последовал за ней на своем зеленом Porsche по извилистым горным дорогам. Когда я свернул налево на Челан-драйв, то увидел, что прямо посередине дороги на меня мчится фургон курьерской службы. Я дал по тормозам, но машина задела траву, вылетела на газон и, продолжая движение, въехала в лестницу, ведущую к дому, снесла ее, а потом влетела в гостиную. К счастью, дома никого не было, но машина оказалась разбита в ноль, как и лестница.

Опять эти гребаные лестницы…

Я поступил правильно: дождался приезда копов. Когда они приехали, я смотрел в небо, гадая, когда оттуда упадет мне на голову следующая наковальня, как это происходит в мультфильмах. Я простоял там достаточно долго для того, чтобы кто-то меня сфотографировал и продал снимок журналу People: вот моя машина, которая врезалась в дом, а вот и я сам еду к отцу в Охай.

Получилось так, как будто мне снова исполнилось пятнадцать лет и я снова живу с отцом в Калифорнии. Каждый день за мной приезжала машина, которая отвозила меня на съемки сериала «Друзья». Но прошло не слишком много времени, и я снова подсел на викодин, а потом опять начал употреблять алкоголь, и он, сука, опять мне понравился. Как говорил мой терапевт, «реальность — это приобретенный вкус», но мне так и не удалось его приобрести. Я постоянно приносил в дом отца и наркотики, и алкоголь, а его жена так на меня злилась, что в конце концов отец подошел ко мне и очень спокойным тоном сказал, что мне лучше уехать.

«Окей, я уеду, но ни один из вас никогда не увидит ни гроша из моих денег, никогда», — подумал я, но вслух этого не сказал.

Таким образом, я вернулся к съемкам следующего сезона «Друзей» в состоянии полной обдолбанности, и все поняли, что нужно что-то делать.

Я уже слышал о метадоне,[19] препарате, один маленький глоток которого обещал избавить вас от привычки заглатывать по 55 таблеток викодина в день. Единственная загвоздка заключалась в том, что вы должны были пить по этому маленькому глотку каждый день, иначе у вас была бы серьезная абстиненция. «Звучит заманчиво», — решил мой отчаявшийся разум. Я немедленно принял это вещество и уже на следующий день смог вернуться к съемкам «Друзей», чувствуя себя свежим как огурчик.

Мне говорили, что у метадона нет побочных эффектов. Это была неправда. На самом деле это было начало конца.

В остальном все шло отлично; «Друзья» пользовались таким же успехом, как и прежде. А потом в мой трейлер зашла еще одна персона. На этот раз это был не Дэвид, и этот визит не стал для меня хорошей новостью.

— Я знаю, что ты пьешь, — сказала она.

Я стал забывать о Дженнифер (с тех пор, как она начала встречаться с Брэдом Питтом), со мной все уже было в порядке, и я нашел способ долго смотреть на нее, не чувствуя себя неловко. Но тем не менее встреча с Дженнифер Энистон страшно меня расстроила. Сказать точнее, я был в замешательстве.

— Да как ты такое можешь говорить? — сказал я. — Я вроде никогда не работал пьяным.

Я пытался это скрыть…

— Да мы чувствуем запах, — сказала она как-то странно, но с любовью, и множественное число «мы» ударило меня, как кувалда.

— Я знаю, что пью слишком много, — сказал я, — но я точно не знаю, что с этим делать.

Иногда я был не в той форме, чтобы самому приехать на съемочную площадку (я никогда не работал под наркотой, только с похмелья). Тогда я заказывал лимузин — и это, скажу я вам, вызывало у людей косые взгляды. Все спрашивали меня, все ли со мной в порядке, но никто не хотел останавливать поезд под названием «Друзья», потому что сериал был очень прибыльным. Из-за всего этого я чувствовал себя просто ужасно. Моя самая большая радость была и моим самым большим кошмаром — я был близок к тому, чтобы загубить эту замечательную вещь.

В конце концов на работе у меня появился трезвый компаньон, но это не особо помогало. Однажды вечером, накануне съемок, я принял какое-то лекарство и запил его алкоголем. И все это сработало во время прогона на глазах у всех. Но в этом случае был любопытный нюанс: я был пришиблен этим «коктейлем», но не подозревал об этом и думал, что скрывать мне нечего. А эффект был налицо: я говорил очень невнятно, так что никто не мог понять ни единого слова.

А я об этом не догадывался.

Когда я снова вернулся в свою гримерку, там меня уже ждали едва ли не все участники шоу.

— Ну и что ты собираешься делать, Мэтти? — спросили они.

— Это все лекарство… Я исправлюсь… Мне очень жаль… — лепетал я.

В тот вечер я действительно не пил, а на следующий день пришел на работу. Я чувствовал себя как человек, идущий по тонкому льду.

Я позвонил своему менеджеру.

— Да, — сказал он, — они все против тебя.

Черт возьми! Значит, сценаристы, актеры — все всё знали… Поэтому я сказал менеджеру:

— Ты должен найти для меня фильм. Прямо сейчас. Вытащи меня отсюда!

Еще раз: моя идея состояла в том, чтобы дислоцироваться. Я все еще думал, что если я выйду из той ситуации, в которой оказался, то смогу бросить наркотики и алкоголь и с честью выйти из боя. (А на самом деле получилось так, что я утроил рабочую нагрузку, а пил и упарывался все больше и больше.) Потому что, куда бы вы ни пришли, «они» уже там. Это напомнило мне о том времени, когда я рвался сняться в пилотном эпизоде «Друзей», а получил «L.A.X. 2194». Тогда у меня оказалось достаточно сил для того, чтобы принять участие в съемках «пилота» и, следовательно, достаточно денег для того, чтобы выпивать в Formosa Café. Мне казалось, что теперь, когда наступил новый век, у меня было достаточно много сил даже для того, чтобы написать музыку к фильму, если бы я этого захотел. Фильм «Мошенники» должны были снимать в Далласе… И я понятия не имею, почему я подумал, что это идеальное место для того, чтобы протрезветь…

Фильм «Мошенники» изначально был плохим, но оттого, что я плохо я в нем играл, он стал еще хуже…

Я был в ужасной форме, и я был перенапряжен. Четыре дня в неделю я работал над фильмом, а затем летел на частном самолете обратно в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в «Друзьях». В самолете у меня всегда была с собой бутылка из-под воды, наполненная водкой. Читая реплики, которые мне предстояло произнести, я постоянно прикладывался к ней. (Дома я подсчитал, что в течение дня принимал метадон, ксанакс, кокаин и литр водки.) Дошло до того, что однажды в Далласе я собирался сыграть одну сцену, но вовремя понял, что мы уже сняли ее несколькими днями ранее. Мир вокруг меня разваливался.

И тут в Техас прилетела Джэми Тарсес — красивая, потрясающая, заботливая, гениальная Джэми Тарсес, которая фактически стала моей медсестрой. А я все еще пил и принимал разные наркотики, а главное, пытался скрыть это от нее. Однажды вечером, когда мы смотрели телевизор, Джэми повернулась ко мне и сказала:

— Мне кажется, ты исчезаешь.

Открылось окно — пока только узенькая щель, но открылась.

— Я не хочу исчезать, — прошептал я. — Останови все это.

Я позвонил своему менеджеру, я позвонил своему отцу, я позвонил всем.

— Я совсем спекся, — говорил я. — Помогите! Мне нужно лечь в рехаб.

Съемки фильма «Мошенники» прекратились — позже стало ясно, что они обошлись мне в $ 650 000. В общем-то, небольшая цена за спасение моей жизни. «Друзья» отложили съемки сцен с моим участием. А я отправился в детокс-центр в Марина-дель-Рей, на западе Лос-Анджелеса. Я чувствовал себя как авто, которое ехало со скоростью двести миль в час и только что врезалось в кирпичную стену, словно мой зеленый Porsche, впечатавшийся в лестницу. (Да, опять гребаные лестницы!)

В первый день они мне сказали:

— Иди в свою палату и больше не принимай наркотики!

С тем же успехом они вполне могли мне сказать:

— Иди в свою палату и больше не дыши!

— Но мне нужно дышать, чтобы жить.

— Нет, не нужно. У нас раньше лечились люди, которые сумели этому научиться. Они туда заходили и переставали дышать.

Именно так я себя чувствовал.

Я провел там месяц. Однажды ночью я был в рехабе и курил сигарету. Шел дождь. В курилке качалась лампочка. И я сказал вслух: «Вот что такое ад. Я в аду».

Именно в Марине-дель-Рей я наконец взял в руки Большую книгу Анонимных алкоголиков. Примерно на тридцатой ее странице я прочитал: «Эти люди пили не для того, чтобы уйти от решения; они пили, чтобы избавиться от тяги, не поддающейся никакому сознательному контролю».

Я закрыл книгу и зарыдал. Я и сейчас плачу всякий раз, когда вспоминаю тот день. Оказывается, существует целая группа людей, которые думают так же, как я. (И жил на свете американский врач Уильям Силкворт (1873-1951), который написал эти строки 27 июля 1938 года.) Для меня наступил критический момент — удивительный и ужасный одновременно. Эти строки означали, что я больше никогда не буду одиноким. Но это также означало признание того, что я был алкоголиком, что я должен бросить пить и прекратить принимать наркотики прямо сейчас, и я должен оставаться в таком состоянии каждый день, до самого конца своей жизни.

— Случай очень запущенный, — сказали люди из Марина-дель-Рей. — Тридцатидневный курс этому парню не поможет. Ему необходимо длительное лечение.

Итак, меня отправили в реабилитационный центр Малибу, где я провел первые двенадцать бессонных дней. Ферменты в моей печени зашкаливали. Но где-то месяца через три я начал поправляться — ходил в группы и, что называется, работал над собой.

Именно в этом реабилитационном центре я встретил тот памятный день, когда Моника и Чендлер поженились. Это было 17 мая 2001 года.

Двумя месяцами ранее, вечером 25 марта 2001 года, когда я проходил детоксикацию, руководство рехаба решило дать нам выходной на всю ночь, чтобы мы смогли посмотреть церемонию вручения премии «Оскар». Я лежал потный, дергающийся, переполненный страхами и почти не слушал Кевина Спейси, когда он вышел на трибуну и провозгласил:

А потом он сказал:

Я увидел, как Джулия целуется со своим тогдашним бойфрендом, актером Бенджамином Брэттом, и поднимается по ступенькам, чтобы получить награду.

«Спасибо, спасибо вам огромное, — сказала она. — Я так счастлива…» Когда она произносила свою речь, в этой палате реабилитационного центра зазвучал голос — настойчивый, грустный, мягкий, сердитый, умоляющий, полный тоски и слез, споривший со всей вселенной в то время, как Господь Бог спокойно постукивал своим посохом по жесткому и холодному миру.

И тут я пошутил.

— Я верну тебя, — сказал я. — Я верну тебя.

Весь наш зал залился смехом, хотя это была не смешная фраза из ситкома. Это уже была настоящая жизнь. И те люди в телевизоре больше не были моими людьми.

Хотя нет, те люди, перед которыми я лежал, — дрожащий, закутанный в одеяла, — снова были моими людьми. И мне повезло, что они у меня были. Они спасали мою жизнь.

В ту ночь, которая была так важна для Джулии, я забрался в постель и уставился в потолок. Но мне не суждено было уснуть. Мысли крутились в моей голове — как будто кто-то выстрелил в консервную банку. Этот синий грузовик, эта вершина горы… Все мои синие грузовики, все горные вершины исчезли — исчезли, как эфир в вакууме страха. Я был невероятно рад за нее. А что касается меня, то я был просто благодарен за то, что продержался еще один день. Когда ты лежишь на дне, дни становятся очень длинными…

Мне не нужен был «Оскар», мне просто был нужен еще один день жизни.