«Шок! Труп пенсионерки пролежал в квартире месяц».
«Смертельное ДТП в центре города! Погибли три человека, один госпитализирован в тяжелом состоянии».
«Поножовщина в клубе! ВИДЕО».
«Коллектор с судимостью угрожал должникам расправой».
«Женщина замуровала собственного сына в бетон».
Виталик пролистал ленту новостей за неделю. Дальше ничего интересного не было: сводки погоды, подборка чиновничьих подвигов, пара интервью и отчет об очередном унылом празднике типа Дня комбайнера.
Он слушал новости, когда завтракал.
Он слушал новости в общественном транспорте.
Он читал заголовки газет, журналов, постов в Интернете и социальных сетях.
Новости были его работой, и сейчас он не поглощал новости, а пытался их произвести. Пока безуспешно.
Вдруг поднялся шум. Всех позвали в зал совещаний. Главный, с сигаретой в зубах, прибавлял громкость на пульте от телевизора. В прямом эфире транслировалась «молния»: взрыв в метро.
— Мы получаем первые кадры с места событий, буквально через минуту после взрыва! — кричал ведущий, придвигаясь к камере так близко, что виднелись капли пота на лбу.
В комнату уже набилось порядочно народу. Все смотрели, затаив дыхание. Сразу стало душно, но никто и не подумал открыть форточку. Тем временем камера дала крупный план жертв. Раны, испуганные лица, обломки — все в высоком разрешении. Картинка плавно перемещалась с одного ракурса на другой. Оператор работал классно. Главный щелкнул пальцами.
— Жора, пускай горячей новостью.
Упитанный Георгий из отдела сводок тут же исчез. Репортаж продолжался. Еле скрывая восторг, ведущий тыкал микрофон в лицо пострадавшим:
— Где вы были? Что видели в момент взрыва?
— Я на работу опоздала! — кричала женщина с окровавленным лицом. — Телефон не ловит!
— Что вы видели?
Камера словно пожирала ее. Женщина пару секунд осознавала вопрос. Потом сказала:
— Я ничего не видела.
Ведущий тут же переключился на сидевшего рядом мужчину. Камера показала жуткую резаную рану от стекла на его руке. Главный нажал кнопку на пульте — звук отрезало.
— Профи, — прокомментировал он. — Вот как надо работать. Вася, Ира, берите эту тему.
Народ стал расходиться. Все сразу оживились, возбужденно обсуждая произошедшее.
— Виталик, — позвал Главный. — Что у тебя?
Виталик попытался подобрать подходящее выражение, в самой мягкой форме обозначавшее сегодняшнюю неудачу: с самого утра он не смог найти ни одного нормального материала для криминальной хроники, в отделе которой работал. Главный сосредоточенно дымил, следя за прямым репортажем. К братской могиле окурков в пепельнице прибавилась еще одна жертва.
— Ладно, — сказал он под конец. — Понятно.
На Виталика даже не посмотрел. Плохой знак. Опустошенный, Виталик вернулся на рабочее место. Коллеги, занимавшие кабинет, неторопливо перекидывались будничными фразами. У каждого был свой материал в разработке. Каждый обладал опытом, базой источников, нужными связями. Виталик чувствовал себя в этой компании младенцем — еще полгода назад он протирал штаны на журфаке. Подчеркнув свою независимость с самого начала, он даже не собирался работать на кого-то, а за советами мешала обращаться дурацкая гордость. Глупо? Да. Зато ты по-настоящему независимый. Вот и сиди теперь. Идти на поклон еще хуже — значит, обломал рога. Ну что? Сдаться и начать писать про карантины в школах?
«Б» — Безысходность.
Коллеги тем временем переключились на сегодняшний взрыв.
— Это еще что, — рассуждал Михалыч, самый возрастной в отделе. — Вот в нулевых каждый месяц по три взрыва было. А сколько резни — вообще кошмар. Работы хватало, ночами сидели.
— Не то что сейчас, — кивнул на это Саша, курировавший убийства. — Лучше жить, что ли, стали?
— Лучше никогда не бывает, — заявил Михалыч.
— Чего ж статистика низкая? — спросил Саша.
— Бери не количеством, а качеством, — наставлял Михалыч. — Заголовок посочнее, в подробностях. Зеленый, что ли?
Возникла пауза. Виталик не подал виду, только уши зарделись.
— Как подашь, так и пойдет, — заключил Михалыч. — Пошли обедать! Виталька, ты с нами?
— Нет, спасибо, — буркнул Виталик. — Срочная работа.
Коллеги, посмеиваясь, ушли. Виталик остался один. Несколько минут он тупо листал ленту новостей, кликал по порталам пресс-служб, но не находил ничего существенного. Все было забито сегодняшним взрывом, который быстро назвали терактом. За какие-то полчаса появилось больше пятидесяти сводок. К концу дня их будут сотни. Чужой праздник. Виталий вполне разделял восторг парня-репортера из телека — удача просто неслыханная. Мимо, что ли, проезжал, да еще и с оператором?
Виталик вздохнул.
— Чего грустишь?
Он вздрогнул. Обернулся. В дверях стоял Сергей — этот работал по самым шокирующим сюжетам: маньяки, секс-рабство, несчастные случаи при загадочных обстоятельствах. Долговязый, в мощных очках, за которыми прятались маленькие внимательные глазки. На лице вечная саркастическая ухмылка, скорее неприятная, чем располагающая. Всегда обряжен в тертые джинсы и засаленный свитер.
— Пустой?
Виталик хотел отделаться формальной ложью, но внезапно кивнул. Сергей с минуту подпирал дверной косяк, потом выпрямился, зевнул.
— Мне тут шепнули, есть кое-что. По пути заскочим. Поедешь?
— Я? — насторожился Виталик.
Сергей вопросительно оглядел пустую комнату.
— А кто еще?
— С чего это я?
Сергей перестал ухмыляться и очень серьезно посмотрел на Виталика.
— Да ни с чего. Просто, за компанию.
В присутствии Сергея Виталик всегда чувствовал себя неуютно. Непонятно почему. Есть такие люди, вроде бы нормальные, но в глазах что-то поблескивает. К таким людям не хочется поворачиваться спиной.
— Ну так что?
— Ладно, — проворчал Виталик с нарочитым безразличием. — Все равно проветриться хотел.
Вышли на крыльцо. Сергей ездил на раздолбанной «десятке», такие уже и не выпускают, думал Виталик, когда они загрузились в машину.
— Куда едем?
— На северо-запад.
Виталик по привычке принялся расспрашивать: что, кто, как. Да ничего особенного, отмахивался Сергей, сосредоточенно крутя руль: возможно, есть пострадавший. Никаких подробностей не знаю. У меня в полиции знакомый есть, он мне подкидывает инфу. Вот сегодня позвонил, говорит: приезжай. Ну вот мы и едем.
— Ясно. — Виталик поежился. — Включи печку.
— Извини, — сказал Сергей. — Сломана.
И радио у него не было. Внутри грязно, как на помойке. На полу валялись пустые бумажные стаканчики и обертки от фастфуда. Виталик отвернулся к окну. Там стоял промозглый октябрь. Холодать в этом году начало раньше обычного.
— Про взрыв слышал? — спросил он, лишь бы не давила тишина.
— А то, — сказал Сергей, притормаживая на светофоре. — Круто сработано.
— В смысле?
— В прямом. — Сергей зыркнул на коллегу так, словно речь шла об очевидном. — Но у них и бюджет большой, да и спецы с техникой ого-го. Фотик взял, кстати?
— Конечно. — Виталик запоздало пошарил в сумке. Камера, к счастью, оказалась на месте. Последняя реплика Сергея его несколько озадачила. — Послушай, что значит «бюджет большой»?
— Значит, что много бабла, — хмыкнул Сергей. — Чего непонятного?
— А, — протянул Виталик. — Ну да.
Сергей сунул в рот жвачку и принялся чавкать, надувая пузыри. К смеси запахов пластика, сырости и гнилья, царившей в салоне, добавился аромат дыни. Виталика слегка замутило. Урбанистические пейзажи высоток сменились заводскими коробками, складами, гаражами. Промзона, понял Виталий и украдкой глянул на Сергея. Лопнул очередной пузырь. Тишина становилась невыносимой. Самому Сергею молчать, похоже, нравилось.
— Над чем щас работаешь? — попробовал Виталик и с досадой обнаружил, что голос осип.
Сергей неопределенно пошевелил пальцами.
— Да так, есть один проект. Долгострой. Эксклюзивчик. Вычищаю, буду по частям публиковать. Про собачек.
— Собачек?
— Ага. И кошечек. Про братьев наших меньших. — Сергей задорно ухмыльнулся.
Уточнять, что за материал, Виталику резко расхотелось. Больше нарушать тишину он не рискнул. Промзона все не кончалась. Они ехали мимо бесконечного забора, увенчанного колючей проволокой. Сергей заговорил сам:
— Животных берут с рук. Ловят на улице. Или даже покупают. — Он повернул направо, огибая стену. — Проходит пара месяцев, все вроде хорошо. Потом дворник находит собачку или кошечку — то, что от них остается, — в мусорном баке.
Виталик понял, что обедать сегодня не будет. И ужинать тоже вряд ли.
— Это целый рынок. Все снимают на камеру, потом продают. Слышал про «снафф»?
Виталик кивнул. Говорить не хотелось.
— То же самое, только с домашними животными. Так, почти приехали.
Сергей припарковал машину возле ущербного круглосуточного магазина. Здесь же стояла другая машина, иномарка, покрытая густой коркой грязи. Парни вышли, зябко ежась, и пошли в сторону пустыря, обнесенного обычной сеткой. Там, на порядочном расстоянии, чернели силуэты то ли ангаров, то ли сборочных цехов. Все ветхое, ржавое. Сергей с видом опытного вора отогнул сетку, позволяя залезть Виталику, и протиснулся сам.
Шли по пустырю, под свинцовым небом, оскальзываясь на камнях. Вдали гудело шоссе, мелькали габаритные огоньки машин. Вблизи строение оказалось сборочным цехом, давно брошенным и заросшим бурьяном. Землю возле устилал плотный ковер мусора. Возле приоткрытой двери стоял мужчина в спортивной куртке с квадратным лицом и невыразительными серыми глазами. За плечом у него висел рюкзак.
— Андрюха, Виталик, — торопливо перезнакомил Сергей.
— Не из Братства? — напрягся Андрюха, кивнув на Виталика.
— Скоро будет, — заверил Андрюха.
— Будет… где? — не понял Виталик.
— Позже объясню.
Все протиснулись внутрь.
— Ну что? — Сергей деловито осматривал убогий интерьер.
— Все на мази, — кивнул Андрюха. — Как обычно.
— На следующую неделю есть что интересное?
— Есть, — уклончиво ответил Андрюха. — Но, сам знаешь, мы с этим терактом теперь на ушах будем стоять дня три. Я и так отпросился.
— Понятное дело. Ну, значит, созвонимся.
Троица шла по ангару, под косыми лучами серого света, проникающего сквозь окна в потолке. Достигнув дальней стены, остановились. Андрюха раскрыл рюкзак и вытащил моток веревки. Отложил рюкзак, подошел к торчащей из стены на высоте в три метра металлической балке и стал накидывать на ее конец заранее связанную веревку.
— Доставай. — Сергей кивнул на сумку с фотоаппаратом.
Виталий вынул камеру, Сергей по-хозяйски забрал ее и стал прохаживаться вокруг, делая общие снимки. Виталий глупо переводил взгляд то на Андрюху, то на Сергея. Казалось, люди заняты серьезным делом, но в животе у Виталия нехорошо засосало. Под задранной курткой Андрюхи показалась кобура. Сергей вынул платок и тщательно протер камеру. Потом зажег пять ароматических палочек и воткнул их по периметру. Виталик понял, что никому в редакции не говорил о своей поездке.
— Парни, послушайте… — начал было он.
Сергей уже стоял рядом с непроницаемым лицом. Виталик готов был поклясться, что очкарик только что расхаживал метрах в десяти.
— Не шуми, — сказал Сергей и посмотрел на Андрюху. Тот уже закончил: теперь на балке висела петля, свободный конец которой был перекинут поверху и лежал на полу.
— Готово. — Андрюха совершил какой-то ритуальный жест и сплюнул.
— Тогда работаем. — Сергей повторил то же самое.
— Вы чего удумали? — Виталик не узнал собственный голос.
— Чего орешь? Сейчас увидишь, — пообещал Сергей.
— Вон он. — Андрюха указал на кучу мусора у стены, где среди прочего лежал ворох тряпья.
Подошли ближе. В ворохе что-то шевельнулось. Виталий вздрогнул. Сергей одобрительно хлопнул его по плечу, а Андрюха позвал:
— Эй, братишка! Вставай! Я тебе водочки принес…
— А… Э… — прохрипело из-под вороха тряпья, и Виталик увидел грязную ладонь, выпроставшуюся наружу.
Андрюха потянул за край и сорвал верхнее покрывало. Под ним оказался грязный, обряженный в старую одежду мужичок. В нос Виталию ударила крепкая вонь. Мужичок, кряхтя, сел и уставился мутным взглядом на Андрюху. Потом поглядел на Сергея с Виталием.
— Вот. — Андрюха вынул из рюкзака заранее приготовленную чекушку.
— А, — мужичок оживился, глазки забегали, — давай…
— Как договорились, — напомнил Андрюха.
— Ч… Чего? — нахмурился мужичок.
Андрюха принялся терпеливо объяснять:
— У нас следственный эксперимент. Надо помочь, братишка. Голову в петлю засунь, и я тебе чекушку дам. А сделаешь все хорошо, дам две. Понял?
— Понял…
— На, глотни.
Мужичок с благодарностью присосался к чекушке, но ту быстро отобрали. Сергей и Андрюха помогли ему встать и подтащили к веревке. Сергей ловко накинул петлю ему на шею и аккуратно подтянул. Приказал:
— Вот так и стой.
— Понял, — кивнул мужичок и показал поднятый вверх палец.
Виталий смотрел на это вытаращив глаза. На секунду все застыли, образуя странную, нелепую картину. Вдруг Андрюха резко рванул свободный конец веревки на себя. Сергей подскочил к нему и стал помогать. Вместе они вытянули конец на полметра. Ноги мужичка оторвались от пола и засучили в воздухе. Виталик стоял столбом, не понимая, что происходит.
Сергей с Андрюхой продолжали трудиться. Мужичок побагровел, тщетно хватаясь за края петли. Он извивался, дергался, но был слишком слаб, чтобы вырваться. Хрипы переросли в тихий свист.
— Чего стоишь? — крикнул Сергей. — Помогай!
— Но…
— Тебе материал нужен или нет?
— Да, но…
— Не тормози! — подал голос Андрюха. — Мне тоже показатели поднимать надо!
Мужичок закатил глаза. Изо рта пошла пена. Ненужная теперь чекушка разбилась, и содержимое вылилось на цементный пол прямо у ног повешенного. Виталий механически отметил, что это будет красочный кадр. В голове мгновенно родился броский заголовок: «Срочно! Бомж повесился из-за разлитой бутылки».
А это будет интересно. Это будет жестко и эффектно. Люди это любят. Ведь прямо сейчас они упиваются прямым эфиром с места массовой бойни в метро.
Виталий подскочил к коллегам и помог закрепить конец петли в торчащем из пола крюке. Мужичок едва дергался. Изо рта вывалился язык — розовый и распухший.
Потом долго сидели, отдыхали. Андрюха докурил, встал.
— Ну ладно, парни, счастливо. Я тебе позвоню.
— Не забудь, хорошо? — напомнил Сергей.
— Да. Там либо нарик будет, либо синяк. По ситуации.
— Решим.
Они смотрели, как Андрюха пробирается по горкам мусора к выходу.
— Я тебя с ребятами из больнички познакомлю, — пообещал Сергей. — И с МЧСником одним, надежный парень. В нашем деле без этого никак.
— Понятно, — пробормотал Виталик. — Что за Братство такое?
— Клуб. Не для всех. Для своих парней, тех, кто в профессии надолго. Ты ведь свой?
Сергей впился в Виталика своим жутким немигающим взглядом, в котором было что-то от насекомого. Виталик не смог сказать, только кивнул.
— Привыкнешь, — пообещал Сергей. — Потом детали расскажу.
— И давно… так?
— Так было всегда, — равнодушно сказал Сергей. — Всем нужны новости.
Наверное, он прав, решил Виталик и глянул на висящее тело.
— А этот твой. От щедрот. — Сергей ухмыльнулся. — Поздравляю.
— Спасибо…
— Мне тоже пора. Дела. — Сергей уже стоял. — Не теряйся.
Затопал к выходу. Виталик посидел-посидел, а потом как-то приободрился. Хороший будет материал.