Отец любил придумывать забавные словечки. Костю, когда тот был еще совсем маленьким, Аркадий Федорович в шутку называл — «пустолейка», оттого что Костя мог целый час плести нескончаемый рассказ, в котором никакого смысла не было, зато нелепиц всяких — больше, чем семечек в тыкве. «Волк съел шляпу, а в шляпе сидело дерево, а на дереве вместо яблок росли гвозди…» И так до бесконечности. И еще Костя в детстве отличался тем, что медленно и лениво ел. Зачерпнет иной раз ложкой кашу и задумается. Да так крепко, что, бывало, и ложкой в рот не попадал. И за это Костя получил новое имя: «тихоешка».
А вот имена, которыми Аркадий Федорович награждал свою прыткую и непоседливую дочку, почти все начинались словом «скоро». «Скоробежка», «скороешка», «скорочитка», «скоромойка» и даже — «скорощейка». О последнем имени следует сказать особо. Сразу и не поймешь, что это такое. Будто бы щи быстро ест. Но «щи» тут ни при чем. Главное — «ищейка». В семье уже давно повелось: затерялась какая-то вещь — у Леночки спрашивают. Она про все знает и помнит. Сразу идет, куда нужно, и приносит пропажу.
Пробковый пояс для плавания Леночка отыскала в одну минуту, хотя лежал он в тесной кладовке на самой верхней полке, под коробкой с елочными игрушками. Да еще и в газету был завернут.
Если бы не брат Костя, Леночка и не подумала бы сейчас, в начале мая, об этих зашитых в полотно и с лямочками на концах почти невесомых пробках для плавания. Пришла из школы, а Костя расхаживает по квартире в одних трусиках, волосы мокрые, красный и очень довольный, словно уже завтра начинаются летние каникулы и годовые оценки в его дневнике самые что ни на есть распрекрасные.
Сестренка собиралась было спросить, отчего он такой мокрый и красный, но увидела на столе зеленую резиновую маску с капельками воды на овальном стекле и спрашивать ничего не стала. Мотнула косичками и хихикнула:
— Водолаз! В ванне ныряешь. Записался бы лучше в бассейн, в секцию. Павлик Баранов — я с ним на одной парте сижу — уже третий разряд получил.
— Пусть твой Баранов просидит под водой семьдесят три секунды!
— А ты просидел? — с интересом спросила Леночка.
— Не веришь? Идем. При тебе погружусь. Может, еще и новый рекорд установлю. Я сейчас отдохнул. И натренировался немного.
— Не надо. Верю, — сказала сестренка и благоразумно добавила: — И голова будет совсем мокрая, а тебе — в школу скоро.
— Точно! — сразу заторопился Костя. — У меня еще одно дело есть. Пустой коробки от пленки не видела?
— В кухонном ящике. А зачем тебе коробка?
Натягивая штаны, Костя сказал:
— Одна девочка много-много хотела знать. Она все спрашивала-спрашивала, и голова у нее сделалась большая-большая. А потом не выдержала голова и лопнула.
— Пожалуйста, очень надо! Не говори. — Леночка сняла белый школьный фартук и пошла мыть руки. Зеленоватая вода в ванне стояла чуть ли не доверху. Леночка опустила в воду руку. Едва-едва теплая. Смелый Костя. Чтобы не болеть, решил закаляться. «А если мне попробовать?»
— Костик! — вытирая полотенцем руки, крикнула она. — А можно мне нырнуть в твоей маске?
Костя появился немедленно. Насчет ныряния он готов был дать любой совет.
— Только воздуху побольше вдохни. И держи потом, не выдыхай. Уши, если боишься, зажми пальцами. Ремешок на маске я тебе сейчас укорочу…
— А хорошо в воде видно?
— Еще как! В общем, ныряй смело! Ты у меня молодец! И правильно: скоро же к морю поедем. Надо тренироваться. Плавать буду тебя учить всякими стилями. Как рыба, будешь плавать. Получше вашего знаменитого Баранова!
— А пробки я все-таки возьму, — сказала Леночка. — С пробками не утонешь…
Когда брат ушел, Леночка разделась, часть воды из ванной слила и добавила горячей.
Напрасно Костя подбадривал сестренку, говорил, чтобы затыкала уши, не боялась, — Леночка, половчей приспособив на голове маску, нырнула в теплую воду. Ой, правда, видно как хорошо! Она рассмотрела свою худенькую руку, пальцы, розовые ногти с белыми крошечными лунками у основания. А больше смотреть не хватило воздуха.
Выскочила из воды, стянула маску и увидела себя в зеркало — тоже красная и улыбается, а косички-хвостики опустились, и струйки с них стекают. Не беда — высохнут.
Довольная не меньше брата, Леночка тоже ходила в одних трусиках по комнатам и мечтала о том, как они прекрасно будут жить на море. Тогда и вспомнила о пробковом поясе, разыскала его в кладовке, примерила, даже ленточки завязала. И совсем развеселилась. Запела, закружилась. Спать они будут в настоящей палатке. В той же кладовке, на нижней полке в брезентовом чехле, лежит туго свернутая желтая палатка. Большая, как раз на четырех человек. Не жизнь, а сказка! С утра до вечера купаться и загорать! А в то время, когда они с мамой будут заниматься хозяйством, мужчины пусть ловят рыбу. Папа же — знаменитый рыболов. Еще в детстве такую огромную щуку вытащил, что в «Пионерскую правду» с ней попал. Потом письма получал. Даже из Болгарии…
И тут Леночка перестала кружиться. Задумалась. На полке, где она только что из-под елочных игрушек вытащила пробки, стоит высокая картонная коробка. Леночка уже дважды знакомилась с содержимым коробки: старые конспекты, письма, перевязанные тесемкой, какие-то облигации, потрепанные блокноты. И был среди них один — с коричневой клеенчатой обложкой. Кажется, какие-то адреса там записаны. Похоже, что адреса… Или она путает?..
Чтобы Леночка-«скорощейка» чего-то не знала, в чем-то сомневалась — быть такого не должно! Через две минуты тяжелая картонная коробка уже стояла на полу, и юная следопытка одну за другой вытаскивала связанные письма, конспекты… Вот и блокнотик с коричневой обложкой. Конечно, какие-то адреса. Не ошиблась. Ветхие листочки, которые, как видно, когда-то часто листали, хранили чьи-то адреса, написанные и еле заметным карандашом и чернилами разных цветов. Записаны были не по алфавиту, а как придется, один за другим. «Да, — подумала Леночка, — аккуратностью папулька в те времена не отличался».
Блокнотик Леночка изучала с улыбкой. Среди адресов мелькали забавные рожицы, чертики, несколько раз мальчишка-папа рисовал любимые свои пистолеты всяких систем, а на одной страничке был нарисован бой двух танков — советского и фашистского. Победил наш. Из башни танка со свастикой валил дым. Леночка еще перевернула страничку и… замерла. Сверху синими чернилами было написано: «Болгария. Гор. Пловдив, ул. Димова, 7. Млада Христова»…
В седьмом часу Аркадий Федорович вернулся с работы. Когда он присел к своему столу, на котором стопкой лежали книги, чертежи, Леночка подошла сзади и положила перед отцом блокнотик.
— Папуль, помнишь такой?
Полистав ветхие странички, Аркадий Федорович улыбнулся:
— Седая история… Времена давние, дорогие и милые… Где же ты его откопала?
— В коробке со старыми бумагами.
Аркадий Федорович долго и грустно рассматривал рисунок, изображавший бой танков. Сказал:
— Главная тема наших тогдашних игр и воспоминаний.
— А здесь посмотри. — Леночка перевернула страничку.
— Млада Христова! — Отец оживился. — Да-да, та самая Млада из Пловдива, о которой я рассказывал. Сколько лет пробежало…
— Папусь, а ты на море будешь рыбу ловить? — казалось бы, без всякой связи спросила Леночка.
Но Аркадий Федорович понял ее, подергал за высохшую косичку.
— В море-то щуки не водятся.
— А ты поймай не щуку. Еще какую-нибудь рыбу. Тоже интересную.
— Акулу!
— Ой! Вот если бы поймать!
— А поможешь тащить из воды?
— Спрашиваешь! И я буду тащить, и мама, и Костя.
— Кстати, что-то долго из школы его нет.
— Не знаю. Ушел правильно. Даже раньше времени. Зачем-то коробочку от пленки искал…