День радостный и горький

Каждый день Гринька получал известия о том, как подвигается работа над фильмом. В понедельник и вторник Костин отец фотографировал какие-то буквы, цифры и целые слова.

— Титры снимает, — объяснил Костя. — Надписи, значит, всякие. Сам знаешь, перед началом фильма идут. Кто какую роль играет, ну и всякое прочее.

А в четверг, когда трое приятелей-артистов шли вместе в школу, Костя с таинственным видом достал из кармана жестяную коробочку, точно такую, в какой недавно приносил «редкостного и дорогого» червяка. Только дырочек на крышке не было.

— Хотите на себя посмотреть?

На малюсеньком обрывке пленки, узенькой, почти как магнитофонная лента, темнели чуть различимые фигурки. Кто из них кто — узнать было невозможно. Даже не верилось, что эти крохотульки скоро оживут на экране и ребята увидят себя.

— До часу ночи папа в ванной сидел. Пять кассет проявил.

— А вдруг ничего не получится? — с сомнением сказал Симка. — Очень уж маленькие.

— Много ты понимаешь! — Гринька взъерошил на Симкиной голове волосы. — Маленькие! Поглядел бы в микроскоп — узнал бы, что такое «маленькое». Верно, Кисель?

На это «Кисель» вполне бы стоило обидеться. Сколько можно? Делаешь человеку хорошее, делаешь, а он — Кисель да Кисель! Будто имени настоящего нет. Но Костя смолчал. Видно, не дождешься от Гриньки другого слова. И не надо.

— Так что в субботу приходите, — сухо напомнил он.

— У тебя отец — молоток! — Гринька похлопал насупленного Костю по плечу. — Сказал — сделал!

И за это спасибо. Костя протянул Гриньке коробочку с пленкой.

— Бери на память. Через двадцать лет в музее ее выставят: «Первый кадр знаменитого киноартиста Григория Швырева!»

Гринька ухмыльнулся и спрятал жестянку в карман.

Про фильм стало известно в классе. Симка разболтал.

— А разве это секрет? — не отпираясь, заявил он Косте.

— Секрет не секрет, а что теперь делать — не знаю. Игорь Пахомов сейчас приходил, Никулин… Половина ребят просят прийти смотреть премьеру. Так и говорят: «премьера».

— Ух ты! — Симка почесал в затылке. — И правда, хоть билеты продавать. По гривеннику, и то капитал…

Всех желающих Костя, конечно, пригласить не мог, но человек шесть одноклассников могли надежно числить себя первыми зрителями «премьеры». Да самих артистов четверо. Если еще Ленка не приведет подружек. Да родители. Гринька сказал, что и мать его собирается прийти. Ого, целый зрительный зал!

Мать Гриньки и в самом деле обещала прийти. Даже так сказала:

— Страсть, сынуша, до чего мне интересно посмотреть на тебя в кино! Уж такие они красивые в кино! Тихонов из «Мгновений» или вот этот… благородный такой. Соломин. А Яковлев! На край света пошла бы.

Гринька фыркнул:

— Тихонов, Яковлев. Куда загнула! Я разве артист? И картина-то маленькая, на несколько минут. Да еще без звука.

— Все одно, сынуша, приду. Парик надену, платье в клеточку. Не бойся: не хуже людей буду… Или завить мне волосы?

— Как хочешь, — укладывая в портфель книжки, пожал плечами Гринька. А потом взглянул на мать и добавил: — Вообще-то со своими волосами тебе, Валя, лучше. Красивые они. Будто из золота.

— Ах, лапушка ты моя! — умилилась Валентина.

Боясь, что она полезет обниматься, Гринька защелкнул замок портфеля.

— Приду из школы — будь готова. Начало в семь тридцать…

Однако, вернувшись вечером домой, Гринька матери не застал. Открыл шкаф — клетчатого платья на месте не было. До начала фильма оставалось сорок минут. «В магазин ушла», — решил он.

Разогрев две рыбные котлеты с вермишелью, Гринька съел их, выпил кружку молока, с шумом всасывая его через быстро таявшие во рту квадратики рафинада. Затем, отставив пустую кружку и вперив взгляд в голубое за окном небо, он несколько минут сидел неподвижно, лишь подергивались в улыбке губы — это он мысленно представлял себя на экране. «А что, роль сыграл будь здоров! — подумал он. — Плохо, что звука в картине нет. Я бы не хуже самого Папанова прорычал».

Гринька положил на стол кулаки.

— А ну, — прорычал он, — мелюзга паршивая, брысь с площадки!

Гринька даже на дверь обернулся, словно ожидая, что, услышав его страшный голос, мать поспешит на кухню.

Только где же она? Скоро пора идти. Он посмотрел с балкона — не сидит ли мать с кем-нибудь на лавочке? Но и во дворе ее не было. А вот Симку увидел. Футболя на ходу консервную банку, тот наискось, через двор, спешил к дому Кости. Гринька вложил пальцы в рот и пронзительно свистнул. То ли не услышал Симка, то ли внимания не обратил — идет, торопится. «Артист! — усмехнулся Гринька. — Тоже на себя поглазеть хочет».

Из тетрадки по-английскому Гринька без жалости вырвал чистый листок. А чего жалеть, даром пропадать листку — учебный год кончается. Выдвинув из трехцветной ручки, когда-то принадлежавшей Косте, красный стержень, Гринька насупил брови, подумал и крупными буквами написал: «Валентина! Целый час прождал. Где же ты? Теперь приходи сама. Квартира у них 27. Третий этаж».

Чтобы листок сразу бросился в глаза, Гринька поставил посреди комнаты кастрюлю вверх дном и на нее возложил свое послание.

Пришел Гринька вовремя. Весь угол в прихожей Костиной квартиры был занят ботинками, кедами, сандалиями, босоножками. Как на полке обувного магазина. Только там по порядку всё расставлено, а здесь свалено чуть не в кучу — настоящий шурум-бурум.

Встретили Гриньку радостными возгласами, будто именно он был главной фигурой и будто его лишь недоставало, чтобы начать показывать фильм. В комнате горела четырехрожковая люстра, потому что окно, завешенное плотной шторой, почти не пропускало света.

Гринька увидел, что все стулья и табуретки у стены уже заняты, и даже на полу не сразу отыщешь свободное местечко. Впрочем, как выяснилось, малоприятная перспектива — весь сеанс просидеть на полу, рядом с малышами, ему не угрожала.

— Гриша, — из открытой двери в другую комнату позвал Аркадий Федорович, — иди сюда. Приберег табуретку. — И, словно оправдываясь перед всеми, развел руками: — Что поделаешь — артист, основное действующее лицо.

Когда Гринька, приятно смущенный такими словами, протиснулся к двери, где на придвинутом столе возвышался кинопроектор, Аркадий Федорович спросил:

— А Валентина Петровна разве не будет?

— Собиралась она… — потупился Гринька. — Да где-то задержалась. Придет. Я записку оставил.

— Тогда что же, подождем немного?

Вопрос Костиного отца был обращен к нему, Гриньке. Аркадий Федорович словно ждал от него ответа. Гринька тотчас вспыхнул, сказал, точно приговор на суде вынес:

— Семеро одного не ждут. Сама виновата. — И вдруг, остро пожалев свою непутевую, забывчивую мать, добавил: — Могли и срочно в рейс ее послать. Если кто, например, заболел.

Гринька обманывал себя. Если бы мать срочно вызвали в рейс, она бы сама записку ему оставила. Хоть два слова, а написала бы. И платье выходное, в клеточку, не надела бы. Но в эту минуту Гриньке так хотелось, чтобы мать действительно оказалась сейчас в поездке. Разве не может у них там кто-нибудь заболеть?..

— Костя, выключи свет, — распорядился Аркадий Федорович и в наступившей полутьме, когда сразу все стихли, пояснил: — Наш фильм называется «Один плюс один плюс один равняется три». Но не просто три, а с восклицательным знаком. Звукового сопровождения в картине нет, так что шуметь разрешается.

Зрители дружно рассмеялись, и на стене, где был натянут полотняный экран, высветился широкий прямоугольник. И вот в углу прямоугольника появилась единичка — жалкая, одинокая, стояла она косо, будто упасть собиралась. Затем в противоположном углу показалась другая. Эта была совсем несчастная — лежала без сил набоку. За ней объявилась и третья. Тоже хороша: вверх ногами стояла. Но вдруг что-то случилось: единички ожили, выпрямились, встали друг за другом и словно взялись за руки — это плюсики между ними возникли. И тут же, после знака равенства, выросла цифра «3». А за ней, как командир всего войска, пожаловал восклицательный знак. Здесь, мол, я, на месте. Держите равнение на меня!

Эти ожившие молодцы-единички развеселили ребят. Но еще смешнее было, когда прочитали на экране, что «хулигана злодея» играет заслуженный артист двора Гриша Швырев.

Сам Гринька, сидя возле стрекотавшего аппарата, не мог сообразить — смеяться вместе со всеми или же, наоборот, сохранять невозмутимый вид. Но, ощутив на плече руку дяди Аркадия и увидев, как тот приятельски подмигивает ему, Гринька расплылся в улыбке.

А новые титры уже информировали, какие артисты играют «трусливого мальчика», «робкого» и «хорошую девочку с бантиками». Заключительный титр сообщал, что фильм снят на дворовой киностудии «Дружба».

А потом Гринька словно отключился и уже плохо что-либо понимал. Особенно в первые минуты. Видеть самого себя бегающего со страшным лицом, махавшего кулаками, дымящего папиросой было настолько удивительно, даже невероятно, что он сидел будто оглохший, онемевший, будто и дышать перестал.

Но вот ошеломление схлынуло, и он начал различать звуки, осмысливать происходящее на экране. И странно: Гринька, сидевший сейчас на табуретке, негодовал на Гриньку, который на экране безжалостно топтал крепостную стену с башенками (а перед этим Симка так старательно, ползая на коленках, лепил ее из песка). И вместе с ребятами сочувствовал ни в чем не повинному Косте, когда хулиган Гринька в три прыжка догнал его и так толкнул, что тот совсем натурально грохнулся на песок.

Да, велика сила искусства! Попробовал бы кто-нибудь посмеяться над Гринькой! Несдобровать бы тому. А тут смеются взахлеб.

В конце фильма злодей все-таки получил по заслугам! Трое слабеньких и обиженных объединились и проучили нахала. Пока обидчик сладко спал, выдувая губами пузыри, ребятишки вырыли яму и наносили в нее воды. А сверху палками и бумагой накрыли яму, песком замаскировали. И снова принялись за дело. Проснулся злодей, видит — опять эти слабаки работают. Больше прежнего понастроили. Разбежался он и кинулся животом на дворцы и улицы, чтобы враз все порушить.

Тут и грохнули зрители. Угодил злодей в яму, лишь вода фонтанами брызнула!

И экран погас, и свет в люстре Костя включил, а веселье не умолкало. Давясь от смеха, все, буквально все ребята смотрели на Гриньку, даже пальцами на него показывали. И нисколько не было ему обидно. Ведь и правда смешно. Так ему, злодею, и надо!

А потом все хвалили Гриньку. Жали руку. Поднимали большой палец. А Леночка подбежала, запрыгала и в ладоши захлопала:

— Ты теперь у нас заслуженный артист двора!

Лидия Ивановна отдернула на окне штору, и в комнату ворвался еще яркий уличный свет. Зрители начали собираться домой.

Аркадий Федорович подозвал Гриньку.

— Привет передавай матери. Жаль, что не пришла. Посмотрела бы на своего артиста. А сыграл ты хорошо. Молодец!.. Ну, а не забыл — завтра в цех ко мне собираемся?

— Помню, — кивнул Гринька. — Только завтра ведь воскресенье. Разве завод по выходным работает?

— Обязательно. У нас непрерывный процесс. Слышал о таком? Домны, конвертеры, электропечи, прокатные станы работают день и ночь. Их нельзя останавливать. В субботу, в воскресенье, в любой праздник выдают металл… Так не забудь: к девяти часам приходи…

А передняя все еще гудела голосами и смехом. У кого-то затерялся ботинок, кто-то по ошибке пытался надеть чужие кеды, а они не лезли на ногу. Наконец шумная ватага выкатилась во двор.

Домой идти Гриньке не хотелось. Обида на мать еще жила в нем, будто острым коготком царапала. Как же она забыла? Не пришла! А вот ребята, чужие, даже не из его класса и живут на других улицах, не поленились, пришли. Гринька недобрым взглядом окинул свой балкон на восьмом этаже и в окружении ребят зашагал дальше. Держась к нему поближе, тут же вышагивал и Симка. Ему, остававшемуся обычно в тени и не избалованному вниманием сверстников, сейчас было необыкновенно приятно и лестно ощущать свою значительность. А поскольку друг его и коллега по съемкам фильма Гриня был в эти минуты отчего-то мрачен и не очень расположен к разговорам, то Симка инициативу взял на себя. Да и ребята были свои, одноклассники.

Выйдя на гудящий от машин проспект, ребята с удовольствием попили лимонной газировки из автомата (хотя и вечер спустился, а прокаленная солнцем каменная улица еще дышала жаром) и стали прощаться. Игорь Пахомов, тряхнув поочередно обоим друзьям руку, сказал: «Ну, бывайте здоровы, заслуженные артисты! Желаю успехов!» Вслед за ним и остальные ребята радостно подмаргивали: «Пока, артисты!»

— Так, наверно, теперь и пристанет к нам — «артисты»! — очень довольный и ребятами, и разговорами, и самим собой, радостно засмеялся Симка.

— Пусть себе называют! — Гринька беспечно махнул рукой. — «Биологом» прозвали, теперь еще «артист». Пусть. — Он посмотрел на освещенные витрины магазина по другую сторону улицы и предложил: — Сходим? Спичек надо купить.

Симка сразу вспомнил, как полчаса назад «злодей Гринька» ловко попыхивал на экране сигаретой. «Видно, давно курит», — решил Симка. Они остановились у светофора, пережидая поток машин.

— Ты когда первый раз закурил? — спросил Симка.

— Еще в третьем классе.

— А я только нынешней зимой попробовал.

— И как?

— Не нравится, — откровенно признался Симка. — А чего хорошего? Во рту дерет, тошнит. У нас и отец не курит. Раньше-то курил… Вот, говорят, если человеку становится трудно, то курить начинает. Отец, наоборот, — бросил после того, как ослеп… И у Кости отец не курит… Гринь, а тебе курить нравится?

Улицу перешли, миновали угол магазина, а Гринька так и не ответил на вопрос. Молчит, насупился, думает о чем-то.

А думал Гринька о своем отце. «Интересно: курит он или не курит?.. Бабушка никогда об этом не говорила. Может, мать помнит?.. Вот ведь какое дело — ничего-то почти не знаю про отца. Точно и на свете нет его…»

Упрямый Симка от своего не отступает: неужто Гриньке и правда приятно, когда вдыхает этот противный дым? Отчего же его, Симку, тошнит? И плеваться хочется. Кашель нападает.

— Гринь, ну чего ты не скажешь — приятно курить?

— Отстань! Пристал как репей… А спички нужны, чтобы газ на кухне зажечь. Котлеты сегодня разогревал — последнюю спичку истратил. Хорошо, если мать купила. Только разве… — Гринька не договорил, сплюнул…

К своему дому Гринька подходил в тот поздний час, когда потемневшее небо уже заштриховало линии крыши и стен, а квадраты окон раскрасились разноцветными красками. Крайнее справа, светилось и окно на восьмом этаже.

«Значит, дома» — скорее с облегчением, чем с неприязнью, подумал Гринька. Обида обидой, а все же где-то сидела тревога — что с матерью?

Целую минуту Гринька в нетерпении простоял перед сомкнутыми дверями лифта. Ни разу немигнув, кнопка вызова кровянилась ярким пятном. Застрял где-то лифт, испортился. Гринька заспешил по лестнице вверх.

Быстро бежал. Уже к седьмому этажу сбил дыхание… Но вот и дверь квартиры. Уфф! Достав ключ, Гринька прислушался… Точно, музыка играет. Развлекается — перед телевизором сидит. Но, зайдя в переднюю, через стекло двери увидел, что экран телевизора темен. И еще увидел: кастрюля по-прежнему стоит посреди пола. И тетрадный листок там же, нетронутый. Словно мать и не приходила. А свет, музыка?.. И табаком вроде пахнет… Он не ошибся. Открыв дверь, явственно почувствовал запах сигарет. И тотчас из-за ширмы показалась мать. В нарядном платье, волосы распущены.

— Гринюшка, — обходя кастрюлю, на которой красовалось его послание, виноватым шепотом выговорила Валентина. — Посиди пока там… — И, взяв сына за плечи, слегка подтолкнула к двери кухни.

— Кто он? — Гринька не смотрел на мать.

— Ты не знаешь… Знакомый.

— Снова пила?

— Ох и милиционерик ты! Да чуть-чуть. Пригубила только.

— Пригубила! И с какой это радости накурил он… знакомый твой. Не продохнешь.

— Мужчины. — Она вяло махнула рукой. — Такая порода.

— А отец?

— Что?.. Какой отец?

— Один у меня отец. Будто не знаешь! Дмитрий. Он тоже курил?

Она уставила на сына зеленые, разом сузившиеся глаза.

— Ты чего это выдумал? — И погрозила пальцем. — Душу вздумал травить мне! Перечеркнула я Дмитрия. Крест-накрест. Не знаю, не помню. Вот так. — Она взялась за ручку двери. — Сиди тут, и не слышала чтоб тебя!

И Гринька сидел. Была у него в детстве привычка кусать ногти. Бабушка Катерина не один раз пальцы ему перцем натирала. Все-таки отучила. А тут вспомнилась давняя привычка — на двух пальцах до основания обкусал ногти.

Ловко у нее получается: не знает, не помнит! Привела себе мужика, милуется с ним и все на свете забыла. Чего уж тут про какое-то кино говорить! И не подумала, конечно. И записку не прочитала. Подумаешь, кино! Ей и на Дмитрия, его родного отца, наплевать. Пусть плюет, если не нужен. А, ему, Гриньке, очень даже нужен.

Не меньше получаса просидел он на кухне за столом, безжалостно обгрызая ногти и глядя в черное ночное окно. Злость разгоралась в нем жаркими углями. Хотелось вскочить, рвануть дверь и крикнуть, заглушая надоевший, заунывный голос певички в проигрывателе: «Эй, ты! Проваливай отсюда!»

И когда уже казалось, что терпеть больше нет сил, дверь открылась, и вошла мать.

— Что же так сидишь? — без укора сказала она. — Чаю бы согрел. — И протянула руку — поправить воротник его рубашки.

Он резко мотнул шеей. Прошипел, будто на те угли, что горели в груди, плеснули водой:

— Пусть он уходит! Слышишь, Валентина, пусть уходит! Я вилкой его ширну!

— Тише ты, злыдень. — Она крепче прикрыла дверь. — Погибель ты моя. Спутал по рукам, по ногам… — И осторожно, чтобы не стереть краску, смахнула пальцем слезу.

Но сын не смягчился:

— Валентина, снова говорю: пусть уходит.

— Ну чего заладил! Сейчас и уйдет. Сейчас… Души у тебя, Гриня, нету.

— Зато у тебя в два обхвата. Один, другой, этот теперь…

— Ах, что ты понимаешь. — Она вздохнула и, одернув платье в клеточку, ушла в комнату.

Действительно музыка смолкла. Слышался тихий разговор, шаги. По рифленому стеклу кухонной двери проплыла тень, за ней — другая. Через минуту хлопнула наружная дверь.

Гринька подождал немного, послушал. Ни звука. Он вышел из кухни. Свет горел, однако в комнате никого не было. Выглянул в переднюю, сунулся в туалет — пусто. Тогда он догадался и поспешил на балкон. Так и есть: вышли из подъезда вдвоем. Она держала его под руку.

Долго, пока не скрылись за углом, провожал Гринька взглядом их неясные силуэты.

В закутке матери, за ширмой, где темнела застеленная кровать, а в изголовье стоял старенький проигрыватель, он увидел на столике блюдце, забитое окурками, тарелку с кружочками колбасы и недопитую бутылку вина. Другая бутылка, пустая, валялась на полу. Гринька был голоден. Съел три кружочка колбасы и, взяв бутылку, понюхал. Пахнет хорошо. А на вкус? Сладкое вино чуть обожгло рот. Глоток, второй… Внутри бутылки глухо булькало, терпкая жидкость лилась в горло. Лилась, пока он не захлебнулся.

Прокашлявшись, Гринька немного посидел на кровати, потом вышел из-за ширмы и с минуту стоял, дивясь, как покачиваются стены, куда-то плывут потолок, буфет, стулья, диван, алюминиевая кастрюля, почему-то очутившаяся посреди пола… Ах, это же та кастрюля, та самая. Гринька покривил губы и, размахнувшись, изо всей силы ударил по кастрюле ногой. Гром и звон сотрясали стены и весь большой дом. А секунду спустя, замерев, Гринька слушал тишину. Хоть бы какой-нибудь звук. Никого. Пустота. Он один. Один во всем свете.

Шагнув к дивану, Гринька повалился на него и закрыл глаза.

Загрузка...