По дороге в школу Аркадий Федорович всякое передумал. Вызывать его из-за плохих, оценок сына вряд ли стали бы. Тем более так срочно. Да и кое-что в последнюю неделю Костя уже исправил. Нет, тут другое. Курит? Не похоже. Подрался? С кем не бывает. И драка драке — рознь. А несправедливо сын обижать не станет. Не водилось за ним такого… Что же тогда? Может быть, вчера что-то произошло? Да, вернулся вчера Костя позже обычного. И чем-то встревожен был. Определенно был встревожен. «Я же видел, — укорял себя сейчас Аркадий Федорович, — чувствовал: что-то у него произошло. А вот на тебе! Не расспросил. Статьей, в журнале увлекся, третью серию по телевизору крутили… Вот так, — горько подумал Киселев, — и бежит день за днем. Сын — сам по себе, у меня свои заботы… Как же так получилось?»
На порог школы Аркадий Федорович ступил, готовый к самому худшему. Берет с головы стащил, неловко мял в руках. Как провинившийся школьник, стоял длинные секунды перед дверью с синей табличкой «Завуч» — робел войти. Набрал в грудь воздуха, постучал. И тотчас устыдился своего страха, не ожидая разрешения, толкнул дверь.
— Добрый день, Лариса Васильевна! — сказал он молодой женщине и, принуждая себя, рассмеялся: — Поверите: к министру заходил, был на приеме в Верховном Совете, но так не волновался и не робел, как сейчас. Поджилки трясутся.
— Да что вы, Аркадий Федорович! — весело усомнилась Лариса Васильевна. — Прошу садиться. Разрешите — я сразу к делу. Вас мы пригласили вот по какому поводу: не смогли бы выступить перед старшеклассниками, рассказать о заводе, о себе, о своей профессии?
К чему-то плохому Киселев был готов, но к такому…
— Вы действительно ради этого просили зайти меня?
— Ну вот, — разочарованно сказала Лариса Васильевна, — и в вас не нахожу единомышленника. Считаете ненужной затеей? Дети, мол, и так перегружены всяческой информацией? А знаете, Аркадий Федорович, на днях моя дочь-восьмиклассница, которая обо всем уже рассуждает, как взрослая, заявила: хочу быть балериной. Она четыре года в балетный кружок ходит. Прекрасно, говорю ей, только что же это получается: ты в балерины собираешься и Оля, твоя подруга, — туда же, а Света (еще одна ее подружка) — непременно в киноактрисы. А кто одежду будет шить? Хлеб, печь? Письма по адресам разносить? И послушайте, что моя дочь-умница отвечает: это будут делать другие, те, кто не станет балеринами и актрисами, кто не поступит в институты. Нет, вы представляете!
Киселев понимающе закивал головой:
— Сцена, экран, космос. Престижные вещи. Вот и рвутся.
— Но, Аркадий Федорович, мы же прекрасно знаем, что туда попадут двое-трое из тысячи. А главное, каково мнение: если в институт не попал, ты вроде бы второго сорта. Мы сами, сами, взрослые, виноваты в этом. Нам и дело поправлять.
Лариса Васильевна говорила взволнованно, прядь белокурых волос упругой пружинкой вздрагивала на белом лбу, и Аркадий Федорович даже почувствовал угрызение совести: это из-за него так горячится она.
— Лариса Васильевна, если вы считаете, что я должен выступить перед ребятами, я готов. Понятно, наш завод — главное предприятие в городе, целое металлургическое государство, и многие из ваших учеников придут к нам. Это неизбежно. С удовольствием расскажу о заводе.
— Ну, спасибо, — будто добежав до финиша, с облегчением сказала завуч. — Уверена: ребятам это будет интересно и полезно. Вы человек авторитетный, заслуженный, член горкома партии, рабочий.
— Хотя и с дипломом, — весело заметил Киселев.
— Вот и об этом скажете. Да что вас учить, однажды слышала, как на сессии исполкома выступали, — искренне, просто. Факты приводили интересные.
— Фактов хоть отбавляй…
Еще кое-что уточнили по его выступлению. Все вроде обсудили. Аркадий Федорович уже разгладил на колене берет, но… Лариса Васильевна будто медлила, не собиралась прощаться. И Киселев, ощущая прежнее беспокойство, словно бы между прочим, опросил:
— Ну, а как мой отпрыск тут? Не ходит на голове?
Лариса Васильевна подняла на него вопросительный взгляд.
— Костя вам вчера, не рассказывал?
— О чем? — испугался Аркадий Федорович.
— Вчера произошел не совсем приятный случай.
— Ничего не знаю, — обреченно сказал Киселев.
— Вот как… — удивилась Лариса Васильевна. — Я думала: он скажет…
Бедный серый берет! Слушая рассказ Ларисы Васильевны, Киселев и мял берет, и оставлял на минуту в покое, и снова его большие руки, казалось, испытывают на прочность нехитрый головной убор.
— В сравнении, с нашим временем сегодняшние дети на многое смотрят иначе, стали независимее, смелее, раскованнее. Но где-то должен быть предел этой раскованности?.. Выждать час, когда в школе никого не будет, войти в кабинет… Аркадий Федорович, вы достаточно знаете жизнь, вы можете это объяснить? Я хочу понять…
Объяснить Киселев не мог. Сидел как пришибленный. Наконец вздохнул, будто пудовый камень на груди приподнял:
— Ищи причину в себе. Дети — зеркало нас самих. Не занимаюсь я сыном, Лариса Васильевна. Самоустранился.
— Это уж вы на себя наговариваете. Не верю, — сказала Лариса Васильевна.
— И мне бы не хотелось верить. Да видите — факты… Все дела, заботы. Все надо. А первой заботой, оказывается, должны быть дети.
— С этим не могу не согласиться, — задумчиво проговорила Лариса Васильевна. — Ученые проводили широкое анкетирование подростков. Результат неожиданный: большинство ребят склонны считать, что родители их не понимают. Папы и мамы хорошо их кормят, одевают, балуют, а вот по-настоящему интересоваться их внутренней жизнью не желают.
— Значит, это и про меня, — снова вздохнул Киселев. — Проглядел сына.
— Так-то уж убиваться не надо, Аркадий Федорович. Сын у вас хороший, справедливый. С оценками, правда, немного сплоховал, но это, я думаю, временно. Классный руководитель второй месяц у них болеет. Трудная обстановка в классе. А так Костя парень неплохой. Если же о вчерашней истории говорить, то тут еще сильное влияние со стороны. Наш знаменитый Швырев. Подозреваю: он и заводила всему. Вот это действительно запущенный парнишка. Трудный. Хотя географ Василий Васильевич доволен им. Там беда еще и другая — с матерью разлад.
— Похоже на то, — подтвердил Киселев. — Я, знаете, даже собираюсь сходить к ней. По-соседски.
— Возможно, это было бы кстати. Попробуйте.
— А еще собираюсь на завод сына с этим Гринькой сводить.
— Совсем чудесно! Аркадий Федорович, у вас же прекрасная программа!
Разговор их оборвал громкий школьный звонок.
— Спасибо за добрые слова, Лариса Васильевна! — Киселев поднялся. — Не стану задерживать. Звонок дали — перемена. Я ведь и сам в этой школе десять лет проучился. Родная, можно сказать, школа. Еще раз спасибо! А выступить — по первому вашему звонку приду.
Очутившись в шумном коридоре, Аркадий Федорович машинально надел берет, но тут же снял, усмехнулся: неистребимая ученическая привычка сработала… А вот и та самая классная комната, в которой когда-то еще учеником второго или третьего класса сидел он, самый низкорослый, за первой партой у окна. Аркадий Федорович заглянул в распахнутую дверь класса. Не та уже парта. И в окно не тот уже вид — деревья разрослись… Мальчишки с любопытством разглядывали незнакомого высокого мужчину.
— А вам кого, дяденька, надо? — спросил шустрый крепыш с красными ушами.
— Именинник? — подмигнул ему Киселев. — За уши тянули?
— Проиграл он! — засмеялся веснушчатый мальчишка в очках. — Митька только семь городов на букву «К» сказал. А надо — десять.
Какие города назвал крепыш Митька, Аркадий Федорович уже не слышал — навстречу по коридору шел Василий Васильевич Максимов. Тот же самый Максимов — небольшого роста, чуть сутулый, Киселев узнал бы его хоть из целого миллиона. Только вот будто пониже стал Василий Васильевич, и седина густо припудрила голову.
И у Максимова память была отменная. Лет десять не виделись, а тотчас признал в Киселеве одного из своих любимых учеников. Обнялись, долго жали друг другу руки. Но всласть поговорить не удалось — звонок позвал географа к семиклассникам. Все же успел по-стариковски посетовать на годы.
— Видишь, Аркаша, погрузнел я, сердчишко пошаливает. Валидол ношу в кармане. Так что в походы дальние ребятишек уже три года не вожу. А то, бывало, каждый год, как лето — в поход. Да ты ведь помнишь.
— Как же, Василий Васильевич, в восьмом классе по Прибалтике ездил с вами, в девятом — на озеро Селигер…
Не довелось больше поговорить — звонок помешал.