Дьяволы и святые

~

Ротенберг настаивал из-за своей ноги. Мама настаивала, что надо сделать доброе дело. Папа настаивал, потому что настаивала мама.

Февральским днем за несколько месяцев до катастрофы я сопровождал в Одиннадцатый округ Парижа своего старого учителя, который хромал после недавней операции на бедре. Сущее наказание, о чем я, закатывая глаза и вздыхая, не преминул сообщить всем, кроме Ротенберга, поскольку боялся. Родители всегда ездили на своей машине, а вот учитель заставил меня воспользоваться общественным транспортом.

В метро Ротенберг молчал, и я почувствовал, что должен завязать беседу.

— Вы слышали, что скоро люди полетят на Луну?

Он подскочил, рассеянно посмотрел на меня и ничего не ответил.

В доме № 2 по улице Даоме за фасадом в стиле ар-деко пряталась огромная мастерская. Пряталась, поскольку ее давно уже уничтожили за красоту. Мы позвонили в дверь. Открыл мужчина в строгом костюме и с приподнятыми бровями. Так как я был выше Ротенберга на голову, мужчина опустил взгляд на учителя, который утопал в костюме, купленном, наверное, в тысяча девятьсот сорок пятом году на барахолке. Мне стало ужасно стыдно. Мужчина задрожал и, казалось, собрался уже звонить в полицию.

Но он не вызвал полицию, а поклонился чуть ли не в пол.

— Месье Ротенберг, я не знал, что вы сегодня придете.

Мужчина отошел в сторону и хлопнул в ладоши. Тут двое до странного похожих на него типов, чуть помоложе, повели нас в мастерскую, также преклоняясь. Под паукообразным металлическим сводом десятка два пианино щебетали от нетерпения в черных ливреях. Паркет блестел, две фарфоровые чашки, появившиеся из ниоткуда, блестели на блестящем серебряном подносе, но Ротенберг отказался от них, махнув рукой. От запаха воска, лака и полироля кружилась голова.

— Рудольф же вас предупредил, что я приду? — забеспокоился нетерпеливый старый леопард.

— Конечно, месье Ротенберг, но месье Серкин не уточнил, в какой день. Не беспокойтесь, все уже готово, настройщик приходил вчера. Дайте пару минут на подготовку… Думаю, вы будете довольны.

Мужчина удалился, пятясь задом. Заинтригованный королем без трона, которого я толком-то и не знал, я наблюдал за Ротенбергом.

— Почему ты так на меня смотришь?

— С вами тут обращаются как… Вы знамениты, что ли?

— А ты что думал? Что я просто еврей из Нуази-ле-Гран? Откуда тебе знать, что до войны я не был любимым пианистом публики? Может, я по всему миру собирал полные залы и будил даже самые черствые сердца? Откуда тебе знать, что я не отошел от дел лишь потому, что мне надоело?

— Конечно, я…

— Я шучу. Я действительно старый еврей из Нуази-ле-Гран. Просто у меня есть очень известные друзья, которые доверяют мне в выборе инструмента.

— Но…

— Но что?

— Если ваши друзья известны и доверяют вам, тогда кто вы?

Ротенберг кивнул:

— Очень хороший вопрос.

На этом разговор кончился. Заведя руки за спину, Ротенберг ждал и смотрел на паркет — венгерскую равнину в крапинку, населенную черными монстрами, — пока парень не вернулся.

— Прошу, месье Ротенберг, месье.

Я чуть не подпрыгнул, когда он назвал меня «месье». На сцене в глубине зала, приглядывая за ордой инструментов, возвышался королевский «Стейнвей». Один помощник принес табурет, другой — подушечку. Ротенберг отодвинул все в сторону, встал перед инструментом, который уже ждал его с открытым ртом, готовясь наказать за малейшую ошибку. Ротенберг погладил клавиатуру.

— Двенадцать тысяч оригинальных деталей. Дерево из леса, где сам Антонио Страдивари добывал материал для инструментов. Корпус должен выдержать двадцать тонн давления. Достойный конкурент твоим ракетам, не правда ли?

— Смотря для чего, — ответил я. — Если вы хотите полететь на Луну, то нет.

Ротенберг широко махнул рукой:

— Метроном.

Ему принесли метроном. Учитель отрегулировал его до шестидесяти, посмотрел на меня и нажал: соль-диез, до-диез, ми — три раза подряд. Первые ноты правой руки четырнадцатой сонаты.

— Какие интервалы между этими нотами, Джо?

— Два тона, полутон и тон, полутон.

— Очень хорошо.

Он сыграл те же самые ноты три раза, в том же темпе, без рубато, без педали — ничего не меняя на первый взгляд. Но они звучали по-другому, и мне захотелось рыдать. Парень в костюме закрыл глаза.

— Какие интервалы между этими нотами, Джо?

— По-прежнему: два тона, полутон и тон, полутон.

— Думаешь, они звучат точно так же?

— Нет.

— Тогда какие интервалы?

— Я не понимаю, месье Ротенберг. Между соль-диезом и до-диезом…

— Metsiout[16]. Между соль-диезом и до-диезом помещается целая реальность каббалистов, свет, соединяющий все сущее. Там живет ритм. И не нужна никакая ракета, чтобы отправиться на Луну — она уже здесь, на кончиках пальцев. Людвиг летал в космос сто пятьдесят лет назад, и Бах, и Перголези, и Шуман — все они рано отправились в путешествие. Я не должен этого говорить, но, может, и мерзкий антисемит Вагнер тоже. Все эти композиторы уже совершали долгие прогулки в невесомости и познали тайные имена звезд. Так что не смеши меня своими ракетами.

Ротенберг повернулся к парню в костюме:

— Хорошее пианино, вы с легкостью его продадите, только не Рудольфу. Оно расстроено.

Тип натянуто улыбнулся:

— Я не понимаю. Настройщик приходил вчера. Мы можем пригласить…

Ротенберг раздраженно вздохнул, его рука задрожала.

— Конечно, само по себе оно настроено. Но ведь одно дело быть в ладах с собой, а другое — вот с этим, — Ротенберг широко развел руками.

Парень в растерянности таращился на него. Вдруг учитель отвесил мне подзатыльник:

— Ты идешь, болван?