ЕФЕКТ ЛЮЦИФЕРА. Чому хороші люди чинять зло

РОЗДІЛ 6

Середа.

Події надалі виходять з-під контролю

Я з нетерпінням очікую, що цей четвертий день експерименту буде не таким шаленим, як вівторок, який приніс безліч проблем. Наш графік видається достатньо заповненим цікавими подіями. Це мало б притишити свавілля, яке розривало нашу в’язницю. Священик, який служив тюремним капеланом, відвідає нас уранці. З огляду на його багатий практичний досвід, він допоможе мені зрозуміти, наскільки реалістична наша симуляція в’язниці, щоб бути контрольним зразком справжнього в’язничного досвіду. Це буде його віддяка за те, що раніше я написав лист на підтримку його запиту щодо проведення літньої школи для в’язнів. Хоча цей візит ми запланували ще перед початком експерименту, та скористаємося ним і для часткового задоволення вимог комісії з розгляду скарг, а саме щодо відправлення богослужінь. Після цього відбудеться перше засідання комісії з умовно-дострокового звільнення. Її очолюватиме наш консультант, колишній в’язень Карло Прескотт. Буде цікаво побачити, як він упорається з кардинальною зміною ролей: від в’язня, який неодноразово просив про умовно-дострокове звільнення й отримував відмови, до ролі голови комісії, що ухвалює такі рішення.

Обіцянка чергового вечора відвідин має допомогти після обіду вгамувати лихий настрій деяких ув’язнених. Я також планую прийняти нового в’язня під номером 416 на місце звільненого бунтівника Дага (8612). На сьогодні багато завдань, як і має бути в буденній роботі суперінтенданта Стенфордської в’язниці та його працівників.

ГОЛОВОЛОМКА ЗІ СВЯЩЕНИКОМ

Отець МакДермотт — статний чоловік зростом приблизно 188 см. Він підтягнутий і доглянутий. Схоже, що він регулярно відвідує тренажерний зал. Лисина відкриває більше простору рум’яному обличчю з широкою усмішкою й носом правильної форми. Капелан ходить і сидить виструнчившись і має чудове почуття гумору. МакДермотт — католицький священик ірландського походження, йому далеко за сорок, має досвід роботи духовним наставником у в’язниці на Східному узбережжі[81].

З колораткою і в старанно випрасуваному чорному костюмі він ніби кіношний варіант жвавого, але непохитного парафіяльного священика. Я вражений плинністю, з якою він переходить від однієї ролі до іншої. Зараз він серйозний науковець, за мить — професійний співрозмовник, проте завжди повертається до провідної ролі турботливого священика.

У кабінеті суперінтенданта ми обговорюємо довгий список посилань з анотаціями, які я підготував для нього, щоб допомогти в його доповіді на тему міжособистісного насильства. Він явно вражений тим, що я присвячую йому стільки часу, і дуже задоволений зі списку літератури, тому запитує: «Що я можу зробити, чим я можу вам допомогти?».

Я відповідаю: «Я хочу, щоб ви поговорили зі студентами-учасниками експерименту в зручний для вас час. А потім з огляду на те, що вони розкажуть і що ви побачите, дайте вашу чесну оцінку, наскільки реалістичним видається вам їхній досвід ув’язнення».

«Звісно, з радістю допоможу. Для порівняння скористаюся своїм досвідом роботи з ув’язненими у Вашингтоні, у виправному закладі, до якого я був приписаний кілька років», — каже отець.

«Чудово. Мені дуже цінна ваша допомога».

Тепер настав час і мені змінити роль. «Начальник запропонував записатися тим ув’язненим, хто хоче зустрітися з духівником. Дехто з них прагне поговорити з вами, а інші просили про участь у недільному богослужінні тут. Тільки один в’язень, номер 819, почувається хворим і хоче ще поспати, тому не розмовлятиме з вами».

«Гаразд, ходім. Буде цікаво», — говорить отець МакДермотт.

Начальник поставив стільці для священика й ув’язнених уздовж стіни між камерами №2 і №3. Я приношу ще один для себе, щоб сісти біля отця. Джаффе виглядає дуже серйозним і особисто супроводжує кожного в’язня з камери на розмову. Він явно насолоджується фіктивною реальністю цього сценарію зі справжнім священиком, що проводить типову пасторську роботу з нашими вдаваними в’язнями. МакДермотт і справді переймається цим. Мене більше турбують ймовірні скарги моїх підопічних, але й цікаво, що добрий священик їм скаже. Я прошу Джаффе переконатися, що Курт Бенкс із максимальним наближенням здійснює відеозапис. На жаль, низька якість нашої камери не дає змоги наблизити зображення так, як мені хотілося б.

Розмови здебільшого проходять одноманітно.

Священик називається: «Я отець МакДермотт, сину мій, а ти?».

Ув’язнений відповідає: «Я 5486-й, пане», або «Я 7258-й, отче». Лише дехто називає своє ім’я, здебільшого відрекомендовуються номером. Цікаво, що священик не звертає на це увагу; це для мене несподіванка. Соціалізація в ролі в’язня дає свої результати.

«У чому тебе звинувачено?»

«Крадіжка» (або «збройне пограбування», або «проникнення зі зломом», або «порушення 459-ї статті»[82]) — звичні відповіді.

Дехто додає: «Але я не винен» або «мене звинувачено... але я не вчиняв цього, отче».

Тоді священик каже: «Радий бачити тебе, молодий чоловіче» (або говорить ім’я ув’язненого). Розпитує про те, де він живе, про сім’ю, про відвідувачів.

«Чому на нозі кайдани?» — запитує отець одного з в’язнів.

«Думаю, щоб не дати нам вільно рухатися», — чути відповідь.

Декого розпитує про самопочуття, про те, як з ними поводяться, чи є у них які-небудь скарги і чи може він запропонувати якусь допомогу. Потім наш священик виходить за межі будь-якого з моїх очікувань і питає про правові аспекти ув’язнення.

«Чи хтось підтримує з тобою зв’язок? — запитує одного або серйозно цікавиться в 4325-го. — Що думає твій адвокат про справу?» А інших для різноманітності розпитує: «Чи ти розповів своїй сім’ї про висунуті тобі обвинувачення?» або «Чи ти вже бачився з громадським захисником?».

І раптом ми всі опиняємося в «Сутінковій зоні»[83]. Отець МакДермотт глибоко занурився в роль тюремного капелана. Мабуть, наша модель в’язниці створила дуже реалістичну ситуацію, яка поглинула священика — так само, як ув’язнених, охорону й мене.

«Нам не дозволили зробити телефонний дзвінок, і не було жодних судових слухань. Навіть дати слухань не називали, отче».

МакДермотт каже: «Ну, хтось мусить узятися за твою справу. Звісно, можеш боротися звідси, але краще зробити простіше й написати голові кримінального суду. Щоправда, на відповідь доведеться почекати. Найкраще, щоб твоя родина зв’язалася з адвокатом, бо в нинішньому стані тобі самому важко буде впоратися».

Ув’язнений Річ (1037) розповідає, що планує «сам себе захищати, бо я скоро стану адвокатом, коли закінчу юриспруденцію за кілька років».

Священик глузливо посміхається: «Зі свого досвіду скажу, що адвокат, який сам себе захищає, втягується емоційно. Знаєш, недарма існує стара американська приказка: якщо ти сам собі адвокат, то твій клієнт ідіот».

Я повідомляю 1037-му, що його час сплинув, і прошу начальника привести наступного в’язня.

Священика спантеличує надмірна формальність «Сержанта» і його небажання отримати безкоштовну правову допомогу — мовляв, «моє перебування тут справедливе, оскільки мене підозрюють у рскоєнні злочину». «Чи є ще такі, як він, чи це особливий випадок?» — питає МакДермотт. «Він — наш особливий випадок, отче». Важко приязно поставитися до «Сержанта», навіть священик тримається з ним поблажливо.

Ув’язнений Пол (5704) користується нагодою і просить отця позичити цигарку, знаючи, що пізніше йому не дозволять палити. Запаливши і глибоко затягнувшись, він посилає мені їдку промовисту посмішку і широкий переможний жест — як невербальний сигнал: «Схавав?». Голова комісії з розгляду скарг арештантів бере якнайбільше з цього перепочинку від тюремної рутини. Я очікую, що він попросить ще одну цигарку, на потім. Проте зауважую, як пильно охоронець Арнетт спостерігає за його поведінкою, і розумію, що той змусить ув’язненого дорого заплатити за спробу контрабанди і нахабний вишкір.

Розмова за розмовою переходить у короткі балачки, скарги на погане ставлення і порушення правил. Я починаю чимраз дужче хвилюватися і заплутуюся.

Тільки 5486-й відмовляється грати у цій виставі про справжню тюрму, зі справжніми в’язнями, що потребують справжнього священика, аби отримати волю. Він єдиний, хто описує ситуацію як «експеримент» — і то такий, що виходить з-під контролю. Джеррі (5486) у цій компанії найрозсудливіший, але й наймеш показний. Я розумію, що досі він був тінню. Зазвичай не огризався до охоронців, нічим не вирізнявся на перекличках, не брав участі у бунті чи непокорі. Відтепер я пильно наглядатиму за ним.

Наступний ув’язнений, навпаки, прагне, щоб отець посприяв із юридичною підтримкою. Проте він вражений, скільки це може коштувати. «Ну, припустімо, для початку твій адвокат захоче п’ятсот доларів. У тебе є такі гроші? Якщо ні, то твоїм батькам доведеться викласти значно більше згодом — і це без початкового внеску».

Ув’язнений Габбі (7258) зголошується на допомогу і дає священикові ім’я і номер телефону своєї матері, щоб та могла організувати юридичну підтримку. Каже, що його двоюрідний брат працює в офісі місцевого громадського захисника й міг би взяти його на поруки. Отець МакДермотт обіцяє виконати його прохання, і Габбі засіяв, наче святий Миколай приніс йому новеньке авто.

Уся ця драма стає дедалі дивнішою.

Як і личить священику, перед від’їздом і після щирих розмов з сімома в’язнями він запитує про того непевного ув’язненого, який може потребувати його допомоги. Я прошу Арнетта заохотити 819-го прийти на кількахвилинну розмову зі священиком. Це може поліпшити його самопочуття.

Під час затишшя, очікуючи на 819-го, отець МакДермотт звіряється мені: «Усі вони — тип наївного ув’язненого. Вони нічого не знають про в’язниці й їхню роль. Дуже типово для освічених людей. Саме вони будуватимуть майбутнє, стануть наступними лідерами й нинішніми виборцями, змінюватимуть суспільство й освіту, а також пенітенціарну систему. Просто вони недостатньо знають, що таке в’язниця і що вона може зробити з людиною. Тому правильно те, що ви тут робите, це їх навчить».

Я сприймаю це як вотум довіри і як проповідь для подальших роздумів, проте я все ще збентежений.

Ув’язнений Стю (819) виглядає, м’яко кажучи, жахливо: темні кола під очима, скуйовджене волосся стирчить навсібіч. Цього ранку він учинив погано: у припадку люті розтрощив камеру, розірвав подушки й всюди розтрусив пір’я. Його помістили в Яму, а співкамерникам довелося прибирати скоєний ним безлад. Причиною депресії стали вчорашні відвідини батьків. Хтось із в’язнів сказав охоронцеві, що хоча батьки вважали вчорашню розмову з ним чудовою, Стю почувався зовсім інакше. Вони ані не вислухали його скарг, ані не перейнялися його станом. Він намагався їм пояснити все це, а вони говорили лише про те, що щойно побачили.

Священик: «А ви обговорювали з родиною можливість найняти адвоката?»

Номер 819: «Вони знали про моє ув’язнення. Я розповів, що тут відбувається: про номери, про правила, про знущання».

Священик: «Як зараз почуваєшся?»

Номер 819: «У мене розколюється голова. Мені потрібен лікар».

Я втручаюся, намагаючись зрозуміти причини болю. Запитую, чи це типова мігрень, чи, можливо, біль викликаний виснаженням, голодом, духотою, стресом, запором або проблемами із зором.

Номер 819: «Я просто спустошений. Знервований».

Потім він не витримує і починає плакати. Сльози градом, схлипування. Священик спокійно простягає йому свою хусточку витерти сльози.

«Заспокойся. Аж так погано не може бути. Як довго ти тут?»

«Лише три дні!»

«Потрібно бути менш емоційним».

Я намагаюся заспокоїти 819-го, пропоную перепочити в кімнаті за межами Двору, тобто за перегородкою, звідки ми записуємо. Кажу, що він може нормально відпочити, а я принесу щось смачне. Потім подивимося, чи не мине головний біль пополудні. Якщо ні, ми відведемо його на огляд в студентський медпункт. Насамкінець я беру з нього обіцянку не намагатися втекти, адже забираю його в зону з мінімальною охороною. До того ж запитую, чи не варто було б звільнити його просто зараз, якщо він почувається аж так погано. Він наполягає, що хоче продовжити, і зобов’язується не робити фокусів.

Священик 819-му: «Може, ти погано реагуєш на запах цього місця? Повітря тут гнітюче. Неприємно пахне, потрібен час, щоб звикнути до нього. Це своєрідна токсична риса місця: хай який сильний цей сморід, він додає реалізму цій в’язниці. [МакДермотт відчуває сморід фекалій і сечі, до якого ми вже звикли і навіть не зауважуємо, доки хтось не звертає на це увагу.] Ти мусиш узяти себе в руки. Багато в’язнів учаться давати собі раду».

Дорогою з Двору через хол до мого кабінету священик каже, що дослідження функціонує як справжня в’язниця. Зокрема зауважує типовий «синдром вперше засудженого», тобто коли в’язень почувається розгубленим, дратівливим, переживає гнів, депресію й емоційне перезбудження. Він запевняє, що такі реакції зникають приблизно через тиждень, коли арештант бачить, що надмірна вразливість аж ніяк не допомагає вижити у в’язниці. Крім того, отець додає, що 819-му ситуація видається значно реальнішою, ніж хлопець готовий визнати. Ми погоджуємося, що йому потрібна психологічна консультація. Я зазначаю, що хоч у 819-го тремтять губи і руки, а очі повні сліз, він досі не може визнати, що не витримує і хоче залишити експеримент. Думаю, він не може змиритися з тим, що поводиться тюхтієм, адже це удар по його маскулінності. Аби врятувати свою репутацію, він хоче, щоб ми — я! — самі наполягли на його виході з експерименту. «Може, й так. Цікавий варіант», — додає отець, розмірковуючи над тим, що щойно відбулося.

Прощаючись, я мимоволі запитав, чи отець справді зустрінеться з батьками. «Аякже, мушу, це мій обов’язок».

«Ну так, я не подумав. Обов’язок, звісно ж». (Тільки батьків і юристів бракує зараз на мою голову — і все через те, що священик пообіцяв відіграти свою роль по-справжньому, хоча знає, що це лишень імітація. Та до сраки ті хвилювання — шоу мусить тривати далі.)

Відвідини отця підкреслюють, як зростає сплетіння реальності з ілюзією, рольових ігор з власною ідентичністю. Він справжній священик з реального світу, з практичним досвідом повноцінних тюрем, і хоча він цілком усвідомлює, що наша в’язниця вигадана, та все одно повністю й реалістично грає свою роль, і цим сприяє перетворенню нашого шоу на дійсність. Він сидить прямо, тримає руки і жестикулює в особливій манері. Коли дає особисту пораду, нахиляється вперед, з розумінням киває, попліскує по плечах, хмуриться від дурості ув’язнених, а також розмовляє з тоном й інтонацією, що відносять мене в дитинство, в недільну школу при католицькій церкві Святого Ансельма. Навіть якби ми замовили кастинг на кіностудії, нам прислали би когось, хто не зміг би відіграти цю роль краще. Доки він виконував свої святі обов’язки, ми почувалися наче на химерному знімальному майданчику, мене захопила його акторська майстерність. У будь-якому разі відвідини отця ще глибше трансформували нашу імітацію в найреальнішу з в’язниць. Це особливо вплинуло на ув’язнених, які ніяк не могли усвідомити, що все це «лишень експеримент». Священик вніс додатковий вимір. Наш сценарій тепер в руках Франца Кафки чи Луїджі Піранделло?

Саме цієї миті у Дворі чути галас. Ув’язнені кричать. Вони щось голосно скандують про в’язня 819-го.

Арнетт: «В’язень 819 вчинив погано. Повторіть десять разів».

Арештанти: «В’язень 819 вчинив погано». (Знову і знову багато разів.)

Арнетт: «Що буде номеру 819 за цей поганий вчинок? В’язень 3401!»

Номер 3401: «В’язня 819 покарають».

Арнетт: «Що буде номеру 819, 1037-й?»

Номер1037: «Не знаю, пане наглядачу».

Арнетт: «Його покарають. Спочатку, 3401-й».

3401-й повторює мантру, а 1037-й додає голосніше: «В’язня 819 покарають, пане наглядачу».

Номеру 1037 і всім іншим ув’язненим ставлять те саме запитання, і кожен відповідає однаково, спершу окремо, потім усі разом.

Арнетт: «Слухаєм це п’ять разів, аби ви точно запам’ятали. Через погані вчинки 819-го у вас безлад у камерах. Повторіть це десять разів».

«Через вчинки 819-го у мене безлад у камері».

Ув’язнені повторюють фразу кілька разів, але 1037-й — той, хто планує стати адвокатом, — уже не промовляє разом з усіма. Джон Лендрі грізно махає на нього кийком. Арнетт зупиняє скандування, щоб запитати, що сталося. Лендрі повідомляє про непослух 1037-го.

Ув’язнений 1037 кидає Арнеттові виклик: «У мене запитання, пане наглядачу. Ми ж нібито не повинні брехати?»

Арнетт у своєму спокійному, формальному й цілком автентичному стилі відповідає: «Нам не цікаві ваші запитання. Вам поставили завдання, то послухаєм десять разів його виконання».

Ув’язнені виконують, але помиляються і роблять одинадцять повторень.

Арнетт: «Скільки вам сказали повторити, в’язню 3401?».

Номер 3401: «Десять разів».

Арнетт: «А скільки ти це зробив, в’язню 3401?».

Номер 3401: «Десять разів, пане наглядач».

Арнетт: «Неправда, ви всі одинадцять разів повторили це. Ще раз виконати завдання. Тепер без помилок, точно десять повторень: “Через вчинки 819-го у мене безлад у камері!”».

Вони викрикують це рівно десять разів.

Арнетт: «Усі на підлогу».

Не вагаючись ані хвилини, всі опускаються для віджимання. «Вниз, угору, вниз, угору. 5486-й, це не танець живота, а віджимання, спина пряма. Вниз, угору, вниз, угору, вниз і стоп там. Переворот на спину для піднімання ніг».

Арнетт: «П’ятнадцять сантиметрів, всі піднімають ноги вгору на п’ятнадцять сантиметрів від підлоги. Тримайте ноги на такій висоті, доки всі не виконають завдання».

Лендрі перевіряє, чи всі в’язні тримають ноги на потрібній висоті. Арнетт: «Усі тепер десять разів: “Я не повторюватиму помилки 819-го, пане наглядачу”».

Арнетт: «Тепер на повні груди: “Я не повторюватиму помилок, пане наглядачу!”»

Усі підкоряються і виходить ідеальний унісон. 1037-й відмовляється кричати, проте підспівує. Натомість «Сержант» із захопленням виконує команди, щоб у такий спосіб продемонструвати свою покору владі. Потім усі за останньою вказівкою дуже ввічливо виспівують: «Дуже дякуємо за чудову перекличку, пане наглядачу».

Такому унісону позаздрив би будь-який хормейстер чи лідер з’їзду Гітлер’югенд. Далеко вони, чи то пак ми, вже зайшли від недільних сповнених сміхом перекличок і грайливих витівок в’язнів.

ТИ НЕ 819-Й: СТЮАРТЕ, ЧАС ІТИ ДОДОМУ

Раптом я усвідомлюю, що 819-й перебуває за перегородкою, поруч, і може все це чути. Я мчу до нього перевірити його стан. Бачу, як він згорбився в істериці, наче тремтяча маса. Я обняв його, намагаючись заспокоїти, запевнивши, що з ним усе буде гаразд і зараз він повернеться додому. На моє здивування, Стю відмовляється їхати зі мною до лікаря, а потім додому. «Ні, я не можу піти. Я повинен повернутися туди», — наполягає він крізь сльози. Він не може піти, знаючи, що всі колеги затаврували його як «поганого в’язня», що вчинив безлад у камері й накликав на них гнів охорони. Попри те, що 819-му явно погано, він бажає повернутися до в’язниці й довести, що насправді він не поганий хлопець.

«Слухай мене уважно, зараз ти вже не 819-й. Ти — Стюарт, і мене звати доктор Зімбардо. Я психолог, а не тюремний суперінтендант, і це не справжня в’язниця. Це лише експеримент, і ці хлопці такі самі студенти, як і ти. Тож час іти додому, Стюарте. Ходімо зі мною. Давай».

Стюарт перестає ридати, витирає сльози, випростовується і дивиться мені в очі. Він схожий на маленьку дитину, яка щойно прокинулася від кошмару і яку батьки запевняють, що це не справжнє чудовисько і що все буде добре — хай-но він повністю усвідомить реальність. «Стю, ходім». (Я розбив його ілюзії, але мої все ще тримаються.)

Дорогою по його одежу та під час завершення формальностей звільнення я пригадую, що день Стю почався з неприємностей, які заклали основу для цього емоційного зриву.

РАНКОВІ НЕПРИЄМНОСТІ СТЮ

У журналі начальника записано, що 819-й відмовився вставати під час підйому о шостій десять ранку Його посадили в Яму, а потім дали лише половину часу на вмивання. Усі, включно з 819-м, були присутні на п’ятнадцятихвилинній ранковій перекличці, що розпочалася о пів на восьму, і неодноразово на різний манір повторювали номери. Проте 819-й відмовився виконувати вправи. Охорона вигадала спеціальне покарання, змусивши всіх ув’язнених стояти з витягнутими руками, поки 819-й не підкориться.

819-й не піддавався, аж у в’язнів закінчилися сили, і їхні руки попадали. Його знову замкнули в Ямі, де він у темряві з’їв свій сніданок, відмовившись від яйця. Його звільнили від обов’язків миття голими руками туалетів і тривалого безцільного пересування порожніх ящиків з місця на місце, хоча всі інші в’язні робили це. Повернувшись до камери, 819-й замкнувся там. Він відмовився зчищати налиплий бруд з ковдри, яку йому вкинули досередини. Його співкамерників, 4325-го та заміну 8612-му, змусили виконувати додаткову роботу, доки той не послухається. Вони пересували ящики з одного місця в інше і назад, і щораз більше гнівалися на 819-го за його впертість, через яку страждали.

Керос у рапорті по завершенні зміни повідомляє: «Ув’язнений замкнувся в камері. Ми дістали кийки і намагалися його витягнути, проте він не піддавався. Ми змусили всіх стати вздовж стіни й підняти руки, а той у камері ліг та розсміявся. Я не думав, що він послухається, і ми піддалися. Решта в’язнів нас зненавиділа. Я тільки усміхався і виконував свою роботу».

Ворниш у своїй доповіді зазначає психологічну важливість поведінки цього ув’язненого: «Очевидна байдужість 819-го до проблем своїх колег-в’язнів їх засмучує». Ворниш й далі нарікає в своїй доповіді на нестачу чітких інструкцій, як чинити з ув’язненими. «Я почувався невпевнено, не знав, наскільки сильно ми могли тиснути. Така нестача зрозумілих правил мене турбувала»[84].

Венді повідомляє про іншу реакцію: «З кожним днем я брав дедалі активнішу участь. Допікати в’язням о пів на третю ночі було приємно. Це задовольняло мої садистські схильності, мені подобалося їх принижувати». На це зауваження потрібно звернути увагу. Впевнений, що він ніколи так не сказав би ще чотири дні тому.

Суворий охоронець Арнетт додає до свого звіту: «Я відчув, що не можу належним чином грати свою роль, лише з 819-м і 1037-м, коли їм було занадто тяжко. А я не був таким строгим, як повинен»[85].

«Загалом у в’язничному досвіді дійсно найгнітючіше, що ти весь час цілковито залежиш від милості інших людей, які намагаються зробити все, щоб тобі було якомога тяжче і нудніше, — згодом сказав мені Стю (819). — Я просто не витримую приниження від інших. Я плекав власне обурення фашистським норовом одних охоронців, натомість інших любив за співчуття. Мені дуже подобалося бунтарство декого з ув’язнених, а задоволення та послух інших дуже злили. Також змінилося моє сприйняття часу: дні у муках видавалися значно довшими, ніж якби я провів їх з насолодою. Найгіршим було відчуття повної зневіри, породжене постійними знущаннями, і шляхів виходу я не бачив. Найкращим стало те, що мене нарешті звільнили»[86].

ЗРАДА НАШОГО ШПИГУНА

Нагадаю, що Дейвид, який вдягнув форму 8612-го, був підісланий у нашу в’язницю як шпигун. На жаль для нас, він не давав жодної корисної інформації, бо почав симпатизувати арештантам і прикипів до них усім серцем. Я випустив його вранці, щоб опитати й отримати його оцінку того, що відбувається. У розмові також брав участь Джаффе. Наш невдалий інформатор ясно висловив своє презирство до охоронців і розчарування тим, що не зміг мобілізувати в’язнів до непокори. Він розповів, як уранці в душовій кімнаті один охоронець наказав наповнити кавник гарячою водою, а інший вилив її і змусив Дейвида набрати вже холодної води, ще й вилаяв за непослух. Дейвид ненавидів цю «срану» дідівщину. Наш інформатор також розповів про спотворення сприйняття часу, що почалося після кількаразових нічних побудок на перекличку. Розум притуплювався, а все довкола було мов у тумані.

«Свавілля й ідіотизм охоронців дратують». У своїй новій ролі (інформатора, що став на бік повстанців) Дейвид розповів про свій план заохочення ув’язнених до дії. «Сьогодні я вирішив бути поганим в’язнем. Я хотів би розбудити своєрідний дух опору серед ув’язнених. Покарання всіх в’язнів (наприклад, змушування до роботи) через непослух одного не спрацювало б, якби вони всі не слухалися. Я намагався змусити їх чинити опір. Проте всі з готовністю виконували накази, навіть принизливі завдання, як-от перенесення речей з однієї шафи до іншої й назад або чищення унітазів голими руками».

Дейвид повідомив, що ніхто не сердиться на мене чи начальника, чий голос переважно чути тільки з гучномовця, проте всі розлючені на охоронців. Він сказав одному з них сьогодні вранці: «Пане наглядачу, думаєте, після цієї роботи вам вистачить часу знову стати людською істотою?». За що, звісно, заробив карцер.

Дейвида засмутила невдала спроба підмовити в’язнів опустити руки під час групового «покарання» 819-го за безлад. Урешті-решт їхні руки впали, але через утому, а не через непокору. Із доповіді Дейвида очевидно, що його накрила фрустрація, адже вочевидь він не став ефективним організатором:

Можливості для спілкування жорстоко обмежуються, коли всі кричать так голосно, і ти не можеш це зупинити. Коли було тихо, я пробував розмовляти зі співкамерниками, але 819-й весь час у Ямі, а 4325-й [Джим] — зануда, що не любить багато говорити. Під час прийомів їжі, коли з’являється нагода порозмовляти з усіма в’язнями про те, як опиратися наглядачам, розмови заборонені. Знаєте, це так, ніби енергія кумулюється всередині організму без можливості перерости в дію. Мене охопив відчай, коли інший в’язень сказав: «Я хочу отримати умовно-дострокове, не заважай. Хочеш скрутити собі в’язи — круто, а я не збираюся!»[87].

Дейвид не надав нам жодних «розвідданих» — які плани втечі чи де переховують ключі від наручників. Проте з його особистих роздумів очевидно, що потужний ситуаційний вплив на психіку в’язнів придушував групову самооборону проти утисків. Ув’язнені почали зосереджуватися на собі, егоїстично думаючи тільки про те, що допоможе їм вижити поодинці і якнайшвидше заробити умовно-дострокове звільнення.

ХТО НА НОВЕНЬКОГО?

Щоб поповнити поріділі ряди, ми допускаємо заміну — нового в’язня з номером 416. Цей новоприбулий незабаром зіграє важливу роль. Спочатку на відеозаписі ми бачимо його в кутку Двору. До в’язниці його завели з пакетом на голові, а потім Арнетт роздягнув його догола. Він дуже худий, «немов тріска», як говорила моя мама, — можна порахувати всі його ребра з триметрової відстані. Він виглядає жалюгідно і ще не зрозумів, що його чекає.

Арнетт повільно і систематично сприскує все його тіло нібито дезінфекційним порошком. Першого дня це робилося швидко, бо охорона мала обробити ним багато новоприбулих в’язнів. Тепер же через надмір часу Арнетт робить із цього спеціальний ритуал омивання. Він надягає 416-му сорочку через голову, прив’язує кайдани до щиколотки й натягує на голову панчохи. Вуаля! Новий в’язень готовий. На відміну від інших, які поступово, впродовж кількох днів, пристосовувалися до свавільної та агресивної поведінки охорони, 416-го штовхають у це божевілля стрімголов — нема часу на адаптацію.

Я був приголомшений процедурою арешту. Я цього не очікував, як інші учасники експерименту. Зателефонувала секретарка і сказала принести документи в приймальню факультету психології до полудня. Я дуже стішився, що отримав роботу, такий шанс. [Пам’ятаєте, цих добровольців запрошували на двотижневу оплачувану роботу.] Поки я чекав, до мене підійшов охоронець, і щойно я назвався, він одразу одягнув на мене наручники, накинув паперовий мішок на голову, повів сходами вниз і наказав чекати з приставленими до стіни руками. Я й гадки не мав, що відбувається. Я погодився на приниження, але все було набагато гірше, ніж я очікував.

Я не був готовим, що одразу після приходу мене роздягнуть, обсипатимуть чимось від вошей і битимуть кийком по ногах.

Я вирішив, що триматимуся психічно якнайдалі від наглядачів, не так, як інші в’язні, що грали в ці соціальні ігри. Я пообіцяв собі, що зроблю все можливе, аби витримати, проте з часом забув, чому сюди потрапив. Я прийшов сюди з думкою, що заробляю гроші. Та раптом я став 416-м — надзвичайно пригніченим і засмученим в’язнем[88].

«Amazing Grace»[89]. Сарказм.

Новий в’язень прибуває саме вчасно, щоб почути, як Арнетт диктує ув’язненим листи, які ті мусять відправити своїм потенційним відвідувачам на наступному побаченні. Охоронець зачитує текст, а вони записують його на тюремному бланку. Потім він просить кожного з них зачитати вголос написане. Усі листи написано однаково, як і диктували:

Люба мамо!

Я прекрасно проводжу час. Їжа чудова, безліч розваг та ігор.

Наглядачі ставляться до мене дуже добре. Усі вони — крутезні хлопці і сподобалися б тобі, мамо. Немає потреби провідувати мене, тут ніби на сьомому небі. І додайте внизу ім’я, яке дістали від мами, яким би воно не було.

Щиро, твій любий син

Охоронець Маркус збирає листи, які пізніше вишлють, звісно, спершу все перечитавши в пошуках забороненої інформації чи скарг. Ув’язнені миряться з такою нісенітницею, бо побачення стали надзвичайно важливими для них, хоч вони не бачили родичів і друзів якихось кілька днів. Такий зв’язок із зовнішнім світом потрібно оберігати, він стає гарантією, що окрім підвалу, на світі ще щось існує.

Поломка дверного замка в камері №1 завдає нових клопотів. Розумник 5704-й, який раніше безсоромно стрельнув цигарку у священика, і далі відкриває двері, демонструючи, що може вільно входити і виходити будь-коли. Охоронець Арнетт, і бровою не повівши, впевнено й спокійно зв’язує мотузкою двері першої та другої камер. Вузли заплутує так методично, неначе старається отримати бойскаутську відзнаку. Він насвистує вальс «Блакитний Дунай» — що ближче до завершення, то голосніше. Тепер в’язні не зможуть самі вийти з обох камер. У полі зору з’являється Джон Лендрі й кийком перевіряє натяг линв. Обидва охоронці схвально всміхаються один одному — добра робота. Тепер ніхто з цих камер не вийде і не ввійде до них, доки охоронці не придумають, як закріпити замок, найімовірніше збитий 5704-м.

«Ніяких цигарок, 5704-й, допоки двері камер заблоковано. Якщо виберешся, сидітимеш у карцері».

Річ (1037) загрозливо волає з камери №2: «У мене є зброя!».

Арнетт відрубає його: «Немає в тебе ніякої зброї. От якщо ми зараз відкриємо камеру».

Хтось кричить: «У нього голка!».

«Не пощастило. Доведеться конфіскувати заборонений предмет і відповідно покарати порушника». Лендрі грюкає кийком у двері, демонструючи, хто тут господар. Арнетт також ударяє по ґратах, майже розбиваючи руки одного з в’язнів, який ледве встигає відстрибнути. Далі, як і під час бунту другого дня, Лендрі починає поливати камеру №2 вуглекислим газом з вогнегасника. Лендрі й Маркус проштовхують кийки крізь ґрати вглиб камери, аби втримати в’язнів подалі від дверей, проте одному із в’язнів вдається вкрасти кийок. Усі вони починають глузувати з охоронців. Тепер, коли у арештантів є зброя, може розгулятися новий бунт.

Арнетт не втрачає самоконтролю, і після короткої наради охоронці вирішують узяти замок із вільної кімнати і встановити його на дверях камери №1. «Чуваки, це вам нічого не дасть. Ви програєте — це просто питання часу», — терпляче звертається Арнетт до в’язнів.

Зрештою гору знову беруть охоронці: наводять лад в обох камерах і волочать великого поганця 5704-го назад у карцер. Тепер йому цього не спускають і зв’язують спершу руки й ноги знятим із дверей шнуром.

Через повстання всіх позбавляють привілею обіду. Для новенького 416-го це погано. Він випив лише горнятко кави й з’їв тістечко на сніданок. Нічим не завинивши, голодний в’язень тільки з подивом спостерігає за розгортанням подій довкола. Він думає, що добре було б з’їсти щось гаряче. А замість обіду ув’язнених вишиковують обличчям до стіни. Пола (5704) витягують з карцеру, але не розв’язують, і він безпорадно валяється на підлозі у Дворі. Це урок, щоб і не думав бунтувати далі.

Маркус наказує стрибати «ноги разом — ноги порізно» та наспівувати мотив «Row, Row, Row Your Boat»[90].

«Якщо ви сьогодні в голосі, то заспіваєм “Amazing Grace”, — каже Арнетт. — Тільки один куплет, не хочу зловживати Божою довірою». Усі в’язні зайняли позицію для віджимань, 416-й зволікає, за що отримує перше публічне зауваження: «Ти теж, 416-й, і краще тобі це запам’ятати. О дивна милість, — ти спасла негідного мене! Був втрачений, та ти знайшла. Сліпий, та бачу вже. В чудесний час, як Бог прийшов, одразу вільним став я.[91]

Арнетт відкидає зауваження про помилкові слова «в чудесний час, як Бог прийшов, одразу вільним став я», яке зробив Пол (5704) з підлоги. «Ви будете співати, як я кажу. Ці рядки, може, й не точні, але ви заспіваєте їх саме так». Потім він з незрозумілих причин змінює їх на «відколи Бог прийшов, одразу вільним став я».

Вочевидь знаючи, що є хорошим свистуном, Арнетт насвистує «Amazing Grace» від початку до кінця з ідеальною мелодикою. Ув’язнені, схвалюючи його талант, починають спонтанно аплодувати, попри його жорстокість у поводженні з ними. Лендрі та Маркус розвалилися на кріслах, в’язні співають пісню, але не в унісон і фальшивлять. Арнетт засмучений: «Хіба ми нашкребли їх на вулицях ґетто у Сан-Франциско? Давайте ще раз». Неслухняний 5704-й робить ще одну спробу виправити помилку, але Арнетт голосно ставить його на місце. «Звісно, є розбіжності, бо ви виконуєте тюремну версію ‘Amazing Grace”. І це неважливо, адже охоронці завжди праві. Номер 416, вставай, решта на підлогу. 416-й, усі віджимаються, а ти співаєш “Amazing Grace”, як я показував».

Лише через кілька годин після ув’язнення Арнетт виштовхує 416-го на середину сцени, що ізолює його від інших в’язнів, і змушує виконувати безглузде завдання. Відео фіксує цей сумний момент: худющий новачок писклявим голосом виводить хвалу духовній свободі. Його опущені плечі й погляд свідчать про надмірний дискомфорт, що далі накриває, коли його поправляють і примушують повторити пісню, доки інші в’язні віджиматимуться. Номер 416 не зламує іронія долі, що йому наказали співати пісню про свободу в гнітючій атмосфері примусу, де кожне повторення продовжує безглузді віджимання. Він клянеться не дати себе розчавити ані Арнетту, ані будь-якому іншому охоронцеві.

Не дуже зрозуміло, чому Арнетт виокремив його у такий спосіб. Можливо, це просто тактика, аби швидше взяти ув’язненого під контроль. Або щось в зовнішньому вигляді кістлявого й нікчемного 416-го провокувало педантичного і завжди добре вдягнутого охоронця.

«Тепер, коли ви вже налаштувалися на спів, 416-й співатиме про човен, решта лежатимуть на спинах із піднятими догори ногами. Співай голосно, щоб улюбленець 5704-го — Річард Ніксон[92] — почув це, де б він, мать його, не був. Ноги вгору! Вище, ще! Послухаєм кілька разів, особливо наголоси останній рядок: “Бо життя — це сон”».

В’язень Габбі (7258), все ще здатний іронізувати, запитує, чи можна співати «бо життя в тюрмі — це сон». Ув’язнені буквально кричать цей рядок в пісні, на кожному слові їхні груди високо здіймаються. Життя тут стає ще дивнішим.

ПОВЕРНЕННЯ ТЕЛЕОПЕРАТОРА

У другій половині дня до нас завітав телеоператор з місцевого телеканалу KRON у Сан-Франциско. Його направили зробити короткий огляд як продовження недільного запису, що викликав певне зацікавлення. Я обмежив його зйомкою лише через наше вікно спостереження і розмовою про перебіг дослідження тільки з начальником і зі мною. Я не хотів, щоб стороннє втручання збило динаміку, яка вже сформувалася між охоронцями і в’язнями. Через безліч нагальних справ я так і не зміг подивитися ввечері програму з матеріалом про нас[93].

ПРОЩАВАЙ, ДЕННА ЗМІНО, ДОБРОГО ВЕЧОРА, НІЧНА

«Час готуватися до недільної служби», — каже Арнетт ув’язненим, хоча сьогодні лише середа. «Усі стають у коло і тримаються за руки ніби це релігійна церемонія. Кажи: “Привіт, 416-й, я твій приятель 5704-й”. І так кожен вітатиме того, хто поруч».

Вони продовжують вітатися по колу, що виглядає як дуже ніжна церемонія. Мене здивувало, що Арнетт придумав такий чуттєвий спільний обряд. Але далі він псує дійство, наказавши всім танцювати по колу, співаючи «Ring Around the Rosy»[94], а 416-му стояти в центрі цього кола ганьби.

Перед завершенням зміни Арнетт розпочинає ще одну перекличку, в якій диригування співом бере на себе Джон Лендрі. Це перша перекличка 416-го, і він крутить головою, не вірячи, як іншим вдається виконувати в унісон усі команди. Арнетт й далі дегуманізує в’язнів, аж до останньої хвилини своєї зміни.

«Усе, набридли, вертайтеся у свої клітки. Приберіть у камерах, щоб відвідувачів не знудило від побаченого». Він виходить, насвистуючи «Amazing Grace». На прощання видає: «До завтра, чуваки. До завтра, фани мої».

Лендрі й свої п’ять копійок додає: «Подякуйте своїм наглядачам за проведений разом час сьогодні». Ті неохоче тягнуть: «Спасибі, панове наглядачі». Джон Лендрі не приймає такої «гівняної подяки» і змушує їх кричати голосніше, крокуючи з Двору разом з Маркусом і Арнеттом. Щойно вони щезають, одразу входить нічна зміна — показний «Джон Уейн» і його нетерпляча команда.

Новий в’язень, 416-й, згодом розповів нам про свій страх перед охоронцями:

Мене лякала кожна нова зміна охоронців. Першого ж вечора я зрозумів, що зробив дурницю, зголосившись на це дослідження. Моїм найвищим пріоритетом стало якнайшвидше вийти. І ви так вчинили б у тюрмі, якби мали хоча б туманну надію. Це була справжня в’язниця, якою керували психологи, а не держава. Я вирішив кинути виклик, оголосивши голодування, відмовитися їсти будь-що, щоб захворіти, і тоді їм доведеться звільнити 416-го. Таким був план, якого я дотримувався, не зважаючи на наслідки[95].

Під час вечері, хоча він дуже зголоднів, 416-й дотримувався свого плану й відмовився їсти взагалі.

Гельманн: «Альо, хлопці, на вечерю сьогодні для вас смачні гарячі сосиски». Номер 416 (поспішно): «Не для мене, сер, я відмовляюся їсти будь-яку отриману від вас їжу». Гельманн: «Це порушення правил, тебе буде покарано відповідним чином».

Номер 416-й: «Не має значення: я не буду їсти ваші сосиски».

Як покарання Гельманн відправляє 416-го в Яму. Це його перший з численних візитів. На додачу Барден наполягає, щоб той тримав у кожній руці сосиску. Після того, як інші закінчать вечерю, 416-й повинен сидіти і витріщатися на свою їжу — на тарілку з двома холодними сосисками. Цей несподіваний акт непокори бісить охоронців, особливо Гельманна, який думав, що сьогодні все буде під суворим контролем і завдяки вирішенню вчорашніх проблем зміна пройде гладко. Тепер цей новий «геморой на дупу» створює проблеми і може заохотити інших до повстання — якраз коли вони видавалися повністю приборканими і слухняними.

Гельманн: «Не хочеш з’їсти ці дві смердючі сосиски? Мені засунути їх тобі в сраку? Цього прагнеш? Хочеш, щоб ті сосиски я взяв і запхав у твою сраку?».

416-й тримається стоїчно, безпристрасно потупившись униз, у тарілку.

Гельманн розуміє, що настав час скористатися тактикою «розділяй і владарюй»: «Послухай, 416-й, якщо не з’їси свої сосиски, це означатиме непокору. Всіх ув’язнених позбавлять права на сьогоднішні відвідини. Чуєш?».

«Мені прикро це чути. Мої особисті дії не повинні мати якихось наслідків для інших», — відповідає 416-й наполегливо.

«Це не твої особисті дії, а дії в’язня, і наслідки тут визначаю я!» — кричить Гельманн.

Барден приводить Габбі (7258), щоб той переконав 416-го з’їсти сосиски. Номер 7258 просить: «Просто з’їж їх, ну?». Барден додає: «Поясни йому чому». Номер 7258 продовжує благати, бо у в’язнів заберуть можливість відвідин, якщо він їх не з’їсть.

«Тобі що, зовсім пофіг? Просто тому, що в тебе нема друзів... З’їж заради в’язнів, а не охоронців, ну?» — Барден цим протиставить 416-го іншим в’язням.

Габбі (7258) продовжує вмовляти 416-го, намагаючись м’яко змусити з’їсти сосиски, бо його подруга, Мері-Енн, прийде його відвідати. А він не хотів би втратити цей привілей через декілька довбаних сосисок. Барден продовжує, наслідуючи стиль Гельманна:

«416-й, що за проблема? Скажи мені, чувак! Ну що за проблема?».

Номер 416 починає пояснювати, що він розпочав голодування на знак протесту проти жорстокого поводження і порушення договору.

«Але, блін, при чому тут сосиски? Яким боком?» — Барден розлючений. Він починає так сильно стукати кийком по столу, що звуки загрозливо розходяться луною по Двору.

«Відповідай на запитання. Чого не їси ці сосиски?»

Ледь чутним голосом 416-й продовжує заявляти про ненасильницький протест у дусі Ганді. Барден ніколи не чув про Махатму Ганді й наполягає на зрозумілішому поясненні: «Скажи мені, а як ці дві речі поєднуються? Я не розумію, як?». Тоді 416-й руйнує ілюзію, нагадуючи всім, хто міг почути, що охоронці порушують підписаний ним договір, добровільно зголосившись на участь в експерименті. (Я приголомшений, що це нагадування всі ігнорують. Охоронців тепер повністю захопила їхня ілюзія про в’язницю.)

«Я в сраці мав якийсь договір! — волає Барден. — Ти тут, бо заслужив, 416-й. Ти попав сюди, бо порушив закон. Тут не дитячий садок. Я й все ще не доганяю, чого ти не їси ті грьобані сосиски. Думав, що тут буде як у садку, 416-й? Гадав, що можна порушити закон і потрапити у дитячий садок?» — Барден пророкує, що 416-й отримає тягла, якщо через нього співкамерники спатимуть уночі на голій підлозі, а не на ліжках. Здається, що Барден його вдарить, та лише замахнувшись, розгніваний відвертається. Натомість ляскає кийком по долоні й наказує: «Назад в Яму». Номер 416 вже знає дорогу.

Барден стукає кулаком у двері Ями, й оглушливий звук відлунює в цій темній коморі. «Можете подякувати 416-му — ви лишилися без відвідин, — бийте у двері й кажіть “Спасибі”».

Кожен з арештантів «від усієї душі» вдаряє у двері, окрім 5486-го — Джеррі це робить неохоче. Габбі (7258) особливо розлючений таким несподіваним поворотом своєї долі.

Щоб підсилити ефект, Гельманн витягує 416-го, який усе ще стискає дві сосиски. Далі розпочинає чергову болісну перекличку, яку веде сам, навіть не даючи Барденові можливості долучитися. Доброго охоронця Лендрі ніде не видно.

Ось шанс Гельманна розбити будь-яку можливість на солідарність між в’язнями й позбавити 416-го потенційного перетворення на героя-бунтівника. «Ви тепер усі постраждаєте через цього в’язня, який без причини відмовився зробити просту річ — з’їсти свою вечерю. Якби він був вегетаріанцем, то інша справа. Скажіть йому в обличчя, що ви про нього думаєте». Дехто каже «Не будь дурним», інші звинувачують його в інфантильності.

Для «Джона Уейна» цього недостатньо: «Скажи йому, що він підарас». Дехто підкоряється, але не «Сержант». Один із принципів «Сержанта» — не використовувати будь-яку лайку. Тепер уже два в’язні кидають виклик Гельманнові, і той визвірюється на «Сержанта», нещадно обзиваючи його «мудилом» і, що гірше, наполягаючи, щоби 416-й назва його «виродком».

Перекличка триває приблизно годину й закінчується тільки, коли відвідувачі вже на порозі. Я прийшов у Двір і дав зрозуміти охоронцям, що відвідини відбудуться. Наглядачі незадоволені цим вторгненням у зону їхньої влади, та все-таки неохоче погоджуються. Завжди знайдеться час після відвідин, яким можна скористатися, щоб зруйнувати опір ув’язнених.

СЛУХНЯНІ В'ЯЗНІ ОТРИМУЮТЬ ПОБАЧЕННЯ

Цього вечора двом найслухнянішим в’язням — Габбі (7258) та «Сержантові» (2093), у яких друзі чи родичі в околицях, дозволено коротке побачення ввечері. Номер 7258 неймовірно щасливий, що прийшла його красуня-дівчина. Вона розказує новини про друзів, він уважно слухає, схиливши голову на руки. Весь цей час Барден сидить над ними на столі, звично постукуючи маленьким білим кийком (позичені великі й чорні ми повернули в місцевий відділок поліції). Барден явно вражений її красою і часто встряє в розмову з питаннями та коментарями.

Габбі каже Мері-Енн, що важливо «старатися тримати себе в руках, тут не так погано, якщо просто співпрацювати».

Дівчина: «А ти співпрацюєш?».

Номер 7258 (сміється): «Так, вони мене змушують».

Барден втручається: «Ну... у них була невеличка спроба втечі».

Дівчина: «Я про це чула».

Номер 7258: «Мені зовсім не сподобалося, як це закінчилося. У нас не було нічого, навіть ліжок». Він розповідає їй про те, як мусив відчищати від налиплого сміття постіль і займатися іншими неприємними справами. Утім, настрій у нього піднесений, він усміхається і тримає її за руку впродовж усіх десяти хвилин відвідин. Барден проводжає її до виходу, а в’язень сам повертається до своєї камери.

Інший ув’язнений, що заслужив побачення, — «Сержант», до якого прийшов батько. В’язень вихваляється цілковитим дотриманням правил. «Тут сімнадцять правил... Я їх запам’ятав. Найважливіше — підкорятися охоронцям».

Батько: «Вони можуть змусити робити будь-що?».

«Сержант»: «Так. Ну, майже будь-що».

Батько: «А звідки у них право так робити?». Він потирає чоло і, здається, переймається становищем сина. Це другий щиро занепокоєний відвідувач. Він дуже схожий на матір ув’язненого Річа (1037). У неї були підстави хвилюватися, адже той зламався наступного дня. Проте «Сержант», здається, зроблений з міцнішого матеріалу.

Він каже: «Вони керують в’язницею».

Батько запитує про громадянські права, і тут жорстко втручається Барден: «У нього нема ніяких громадянських прав».

Батько: «Ну, думаю, що є, можливо...» (Ми не можемо добре розчути його аргументи Барденові, який не боїться цього цивільного.)

Барден: «Люди у в’язниці позбавлені громадянських прав».

Батько (роздратовано): «У всякому разі, скільки у нас часу на розмову?», «Лише десять хвилин», — відповідає Барден.

Батько сперечається щодо того, скільки часу залишилося. Барден змилостивлюється і дає їм ще п’ять хвилин. Батько хоче приватнішої атмосфери. Барден відповідає, що так не дозволено для відвідувачів цієї тюрми. Батько дужче засмучується, але, дивно, що теж дотримується правил і приймає це зазіхання на свої права з боку хлопця, який грається в охоронця.

Батько розпитує більше про правила, «Сержант» розказує про пере клички, «вправи», співання і вимкнення світла.

Батько: «Саме цього ти очікував?».

«Сержант»: «Я чекав гіршого».

Батько, не ймучи віри, викрикує: «Гіршого? Як гіршого?».

Барден знову перебиває. Його небажана присутність уже явно дратує батька. Охоронець розказує, що спочатку було дев’ять в’язнів, але нині лишилося тільки п’ять. Батько запитує, чому.

«Сержант»: «Двох звільнено достроково, а двоє перебувають під макси мальною охороною»[96].

Батько: «Максимальною охороною? Де?».

Він насправді не знає. Батько запитує, чому вони під максимальною охороною.

«Сержант»: «Вони стали проблемою в плані дисципліни».

Барден водночас відповідає: «Тому що вони були поганими».

Батько: «Ти відчуваєш себе як у тюрмі?».

«Сержант» (сміючись, ухиляється від прямої відповіді): «Ну... я ніколи не був у в’язниці раніше». (Батько сміється.)

Барден вибігає на галас ззовні. Вони опинилися на самоті.

Поки охоронця немає, вони розмовляють про умовно-дострокове звільнення «Сержанта». Той упевнений, що отримає його, бо дотепер був найпокірнішим в’язнем. Утім, він усе ще переймається: «Я не знаю, які критерії отримання умовно-дострокового звільнення».

«Час сплинув», — оголошує Джефф Лендрі. Батько і син встають, щоб обнятися, але натомість обмінюються рукостисканням і кажуть одне одному: «До зустрічі».

ГОМОФОБІЯ ПОКАЗУЄ ОГИДНЕ ОБЛИЧЧЯ

Коли я повернувся з короткого обіду в студентській їдальні, то побачив, що порушник спокою 5704-й стоїть у центрі Двору, тримаючи стілець на голові. Стілець на голові! Гельманн кричить на «Сержанта», йому вторує Барден. Гарний в’язень Джеррі (5486), який був майже непомітним, відчужено стоїть навпроти стіни, а 7258-й віджимається. Мабуть, 416-й повернувся до карцеру. Гельманн запитує 5704-го, чому той тримає стілець на голові, хоча це ж саме він наказав носити стілець як капелюх. Ув’язнений сумирно відповідає, що просто виконує накази. Він виглядає пригніченим, схоже, що вся його бувала мужність вичерпалася. Барден каже йому не виглядати ідіотом і зняти стільця. Потім Барден б’є кийком у двері Ями: «Час добре проводиш, 416-й?»

Настав час Гельманнові перетворитися на режисера нічної драми. Він буквально відсуває Бардена вбік. (Доброго охоронця Джеффа Лендрі ніде не видно, відколи почалися відвідини.) «У тебе й так руки догори, 7258-й, то зіграй роль Франкенштейна. 2093-й, ти будеш нареченою Франкенштейна і станеш ось тут».

«Йди туди», — каже Гельманн «Сержантові».

«Сержант» запитує, чи потрібно йому щось робити.

«Звісно, ти маєш це зіграти, ти будеш нареченою Франкенштейна. 7258-й, ти — Франкенштейн. Йди сюди як Франкенштейн і скажи, що кохаєш 2093-го».

Як тільки 7258-й починає наближатися до своєї «нареченої», Барден його зупиняє:

«Франкенштейн не так ходить. Тебе не просили ходити, як ти ходиш».

Гельманн дуже агресивно шарпає Габбі (7258) за руку, тягне назад і змушує йти, як належить Франкенштейнові.

Номер 7258: «Я кохаю тебе, 2093-й».

«Ближче! Ближче!» — кричить Барден.

Номер 7258 уже стоїть упритул до «Сержанта»: «Я кохаю тебе, 2093-й».

Гельманн заводить руки їхні за спини й зіштовхує докупи, їхні тіла торкаються.

І знову Габбі-«Франкенштейн» (7258) каже: «Я кохаю тебе, 2093-й». Гельманн сварить «Сержанта» за посмішку: «Хіба я дозволив тобі усміхатися? Це не смішно! На підлогу, десять віджимань!».

Оскільки 7258-й і далі тримає руки перед собою, його одяг задерся і частково відкрив геніталії. «Сержантові» наказують сказати Джеррі (5486), що він його кохає, той неохоче це робить.

«Ну, хіба не мило? Хіба це не мило?» — знущається Барден.

Гельманн стає тепер перед 5486-м.

«Ти посміхаєшся? Може, ти теж його кохаєш? То підійди до нього і зізнайся в цьому!»

Джеррі (5486) робить це без вагань, але тихо: «2093-й, я кохаю тебе».

Гельманн люто кидається зі словесними нападками то на того в’язня, то на іншого.

«Опусти руки, 7258-й. Чому від тебе так тхне?»

«Ну, ви всі, вонючі в’язні, на підлогу. Зіграймо в довгу лозу».

Арештанти починають гру, але їм складно: злітають капці, а коли перестрибують через нахилених товаришів — одяг задирається, оголюючи геніталії. Вони не можуть зробити все правильно, і Барденові, здається, трохи незручно через цю гру. Можливо, для нього вона занадто відверта чи гомосексуальна. Гельманн спрощує забаву, наказуючи 2093-му і 5704-му гратися тільки вдвох. Вони й далі намагаються перестрибувати один через одного, а Барден тихо бурмоче від невдоволення.

Ця гомоеротична гра нездорово впливає на Гельманна:

«Хіба не так роблять собаки? Чи це не по-собачому? Ось він вже готовий, стоїть за тобою, у собачій позиції? Чому би вам не зробити як собакам?»

Б’юся об заклад, коли високий в’язень Пол (5704) як голова комісії з розгляду скарг арештантів розповідав про погане ставлення з боку охоронців, то навіть подумати не міг, що охоронці дійдуть до такого. Він явно стривожений і говорить «Джонові Уейну», що виконувати його наказ «дещо непристойно».

Гельманн сприймає це зауваження як ляпас: «Для мене рожа твоя — дещо непристойне. Заткнися і грай у довгу лозу».

Джефф Лендрі повільно приєднується, стає позаду 5704-го і приглядається. Він вочевидь зацікавлений тим, що відбувається, але тримає руки в кишенях, демонструючи нейтралітет і байдужість. Лендрі не носить дзеркальних окулярів, що додають знеособлення, попри нагадування начальника робити це.

«Прикро ображати витончену натуру цього чутливого в’язня», — каже Гельманн насміхаючись.

Бардену вдається зупинити це дійство, яке йому не подобалося від початку: «Мене ця гра дістала. То дурість». Охоронці повертаються до своєї традиційнішої забави — переклички.

НОВА МОРАЛЬНА ІДЕНТИЧНІСТЬ «СЕРЖАНТА»

Гельманнові нудно. Він ходить туди-сюди уздовж шеренги втомлених в’язнів. Раптом обертається і спрямовує свій гнів на «Сержанта»: «Чому ти такий дуполиз?» — «Не знаю, пане наглядачу».

«Що ти так сильно стараєшся бути слухняним?»

«Сержант» його не боїться і продовжує гру: «Слухняність у моєму характері, пане наглядачу».

«Брехло. Смердюче брехло».

«Як скажете, пане наглядачу».

Гельманна далі тягне на похабщину (напевно, він збуджений попередньою грою): «А раптом я скажу тобі лягти і трахати підлогу, що ти зробиш тоді?».

«Я скажу, що не знаю, як це робити, пане наглядачу».

«А якби я сказав підійти і зарядити щосили в обличчя твого приятеля 5704-го?»

«Сержант» наполягає на своєму: «Боюся, що не зміг би це зробити, пане наглядач».

Гельманн ошкіряється і відвертається в пошуках нової жертви. Відчиняючи двері до Ями, Гельманн голосом вуличного торговця викрикує: «У мене є дещо для вас. Погляньте-но на цього! 416-й, нікуди не втечеш!».

416-й кліпає з темряви на решту ув’язнених і охоронців, що дивляться на нього. У кожній руці він усе ще тримає сосиску!

Барден: «Як справи з сосисками, 416-й?».

«Він досі не з’їв жодної», — говорить Гельманн, його зазвичай хороша граматика руйнується, позаяк він стає дедалі емоційнішим: «І розумійте ви всі, що це значить для решти?»

Ув’язнені, цілком свідомі цього, відповідають: «Уночі не буде ковдр».

«Отож, це значить — ніяких ковдр уночі для усіх! По одному підходьте ближче й скажіть щось 416-му, щоб він нарешті позбувся цих сосисок. Давай ти, 5486-й!»

Ув’язнений підходить до дверей, дивиться в очі 416-го і м’яко говорить: «Та з’їж ти ті сосиски, якщо хочеш, 416-й».

«До сраки таке прохання, 5486-й, — повчає Барден. — Мабуть, тобі не потрібна ковдра на ніч. Наступний, 7258-й, тепер ти».

На різку противагу попереднику, 7258-й кричить на бунтівного товариша: «їж сосиски, 416-й, а то надеру тобі сраку!»

Гельманн задоволений з такого прояву ворожнечі між в’язнями, його посмішка розпливається від вуха до вуха. «Вже краще! 5486-й, підійди і повтори це. Скажи, що ти надереш йому сраку, якщо він не з’їсть ці сосиски». Цього разу той покірно виконує.

«2093-й, ходи сюди і скажи, що ти надереш йому сраку».

«Сержант» виголошує зворушливу заяву: «Вибачте, та я не буду використовувати непристойне слово до іншої людини, пане наглядачу».

«Проти чого ти там заперечуєш?»

«Я заперечую проти вжитого вами слова».

Гельманн намагається змусити того сказати «срака», але його хитрощі не працюють. «Яке слово? Надерти? То не хочеш казати “надерти”, да? То що за херню ти плетеш?»

«Сержант» намагається пояснити, але Гельманн перебиває його: «Я наказую!».

Гельманн розчарований відмовою «Сержанта» виконати наказ. Уперше цей, здавалося б, бездумний робот продемонстрував, що у нього є сила волі й душа.

«Негайно йди до нього і скажи те, що я велів».

«Сержант» продовжує вибачатися, але лишається непохитним: «Мені дуже шкода, пане наглядачу, але я не можу цього зробити».

«Ну, тобто ти кажеш, що не можеш спати вночі на ліжку?»

Стоячи на своєму, «Сержант» чітко окреслює свої цінності: «Я радше обійдуся без ліжка, ніж це скажу, пане наглядач».

Гельманн аж кипить. Він робить кілька кроків і повертається до «Сержанта», ніби збирається перед усіма вдарити його за непокору.

Добрий охоронець Джефф Лендрі, відчуваючи вибух, пропонує компроміс: «Та йди і скажи, що ти йому надереш низ спини».

«Так, пане наглядачу», — говорить «Сержант». Потім він підходить до 416-го і каже: «Їж сосиски, або я надеру тобі низ спини».

Лендрі запитує: «Ти точно це зробиш?».

«Так... ні, пане наглядачу. Перепрошую, але не буду цього робити».

Барден запитує, чому той бреше.

«Я зробив те, що наказав зробити наглядач».

Гельманн виступає на захист свого товариша: «Він не наказував тобі брехати».

Барден розуміє, що дотримуючись високих моральних стандартів, «Сержант» стає занадто впливовим в очах інших в’язнів. Він спритно перевертає ситуацію: «Ніхто не хоче, щоб ти тут лажав, 2093-й. Тому краще давай на підлогу».

Він змушує «Сержанта» лягти долілиць із широко розставленими руками.

«Тепер, з цієї позиції, кілька разів відіжмися».

Гельманн приєднується: «5704-й, сядь йому на спину».

«Сержант» такий сильний, що навіть тепер здатен відтискатися.

«Не допомагай йому. 5486-й, теж сідай на нього, обличчям в інший бік». Той сумнівається. «Давай, сідай йому на спину, вже!». 5486-й підкоряється.

Охоронці змушують «Сержанта» віджиматися із двома в’язнями, 5486-м та 5704-м, на спині. «Сержант» вкладає всю свою силу і гордість, стараючись завершити віджимання. Він напружується, щоб піднятися з підлоги, але потім завалюється під вагою свого людського тягаря. Диявольський дует регоче, насміхаючись із «Сержанта». Проте їм не вдалося достатньо його принизити, та ще й запеклий опір 416-го проти сосисок під’юджує охоронців. Гельманн виголошує: «Я просто не розумію таких речей, як ці твої сосиски, 416-й. Не розумію. Як?! У нас було так багато перекличок й інших гарних моментів, нам уже все добре вдавалося, а сьогодні ми просто все пересрали? Чому так?».

Поки Гельманн шукає просту відповідь, Барден тихо розмовляє з 416-м про сосиски, випробовуючи інакшу, ненав’язливу тактику: «Які вони на смак? Мммм. Я впевнений, тобі б сподобалися, якби ти попробував».

Гельманн повторює своє питання голосніше, раптом хтось його не почув. «Чому в нас було так багато чудових перекличок, а сьогодні ви стараєтеся все пересрати?»

Гельманн іде вздовж шеренги, очікуючи відповіді, 7258-й каже: «Не знаю, може, ми просто гівнюки, пане наглядачу».

«Сержант» відповідає: «Справді не знаю, пане наглядачу».

Гельманн бачить іще один шанс повернути колишні перемоги над «Сержантом»: «Це ти гівнюк?»

«Як скажете, пане наглядачу».

«Як я скажу? Я хочу, щоб ти це сказав».

«Сержант» непорушний: «Мені прикро, пане наглядач, але я відмовляюся вживати такі слова. Не можу цього сказати».

Встряє Барден: «Щойно ти казав, що не можеш говорити такі речі іншим людям, 2093-й. Але ж це зовсім інше. А собі ти можеш таке сказати?».

«Сержант» відповідає: «Я вважаю себе людиною, пане наглядач».

Барден: «Тобто ти для себе інша людина?».

«Сержант»: «Я казав, що не можу сказати такого іншій людині».

Барден: «І це включно з самим собою?».

«Сержант» відповідає врівноважено і ретельно формулює думки. Він ніби на університетських дебатах, а не жертва насильства в цій ситуації. «Заява спершу не включала мене, пане наглядачу. Я не подумав би заявити це собі. Причина в тому, що я б...». Він зітхає, далі починає щось бурмотіти і замовкає. Тепер він емоційно розбитий.

Гельманн: «Так це значить, що ти гівнюк, чи не так?»

«Сержант»: «Ні, пане...»

Гельманн: «Так, ти гівнюк!»

«Сержант»: «Як скажете, пане наглядачу».

Барден: «І про маму свою ти погано говорив би, ось що ти робив би, 2093-й».

Барден вочевидь хоче брати активну участь у дійстві, але Гельманн веде самостійну гру і не звертає уваги на ці слова.

Гельманн: «Хто ти? Хто? Ти гівнюк?»

«Сержант»: «Так, пане наглядачу».

Гельманн: «Чудово, тепер хочу це від тебе почути».

«Сержант»: «Вибачте, пане наглядачу, але я цього не скажу».

Гельманн: «Якого хрєна ти цього не скажеш?»

«Сержант»: «Бо я не вживаю лайливі слова».

Гельманн: «То чому ж ти приписав їхній зміст собі? Хто ти?»

«Сержант»: «Я буду всім, чим ви захочете, щоб я був, пане наглядачу».

Гельманн: «Якщо вже ти погоджуєшся з тим, що ти гівнюк, то просто скажи про це!».

«Сержант»: «Вибачте, пане наглядачу, але я не скажу цього».

Гельманн відчуває, що втратив ще один шанс, і повертається до техніки «розділяй і володарюй», яка виявилася такою ефективною раніше: «Що ж, чуваки, ви ж хочете добре сьогодні виспатися?».

Усі говорять: «Так, пане наглядачу!»

Гельманн: «Ну, мусимо трохи почекати, дозволимо 2093-му подумати, який він гівнюк, і, можливо, тоді він нам усім про це розкаже».

(Несподівана ця боротьба між найсильнішим і найспраглішим влади, з одного боку, охоронцем, а з іншого — досі найслухнянішим в’язнем, якого через це недолюблювали і в’язні й охоронці. Його навіть почали прозивати «Сержантом», бо вважали лишень примітивним військовим роботом. І тут він раптом доводить, що має ще одну чудову рису характеру — виявляється людиною принципів.)

«Сержант»: «Думаю, ви абсолютно правильно мене засуджуєте, пане наглядачу».

Гельманн: «О, я знаю, що правильно».

«Сержант»: «Але я не можу вимовити це слово, пане наглядачу».

Гельманн: «Вимовити що?»

«Сержант»: «Я нізащо не вимовлю слова “гівнюк”».

Дзвони, свистки, гарматні постріли, фанфари.

Барден кричить від нестримної радості: «Він сказав це!»

Гельманн: «Ну, слава! Ну, нарешті! Він дійсно сказав це, 5704-й?»

Номер 5704: «Так, пане наглядачу».

Гельманн: «Вважаю, що переможець у нас є».

Барден: «Хтозна, може, ці хлопці навіть потраплять у ліжко сьогодні?».

Попри часткову перемогу, Гельманн повинен продемонструвати всю повноту влади: «За вживання лайки, 2093-й, на підлогу, і десять віджимань».

«Дякую, пане наглядачу», — говорить «Сержант» і робить зразкові віджимання, попри своє очевидне виснаження.

Барден засмучений тим, що «Сержант» усе ще в гарній формі, і вимагає ще ідеальнішого виконання вправи: «2093-й, як думаєш, де ти зараз? У літньому таборі?».

Тепер Джефф Лендрі повільно встає зі стільця, на якому він розвалився за останню годину: «Зроби ще десять». Для глядачів додає: «Ви всі вважаєте, що це хороші віджимання?».

Вони відповідають: «Так, хороші». Великий Лендрі недоречно демонструє свою владу — може, аби просто переконати себе, що в їхніх очах він усе ще її має.

«Помиляєтеся. 2093-й, зроби ще п’ять».

Розповідь «Сержанта» про ці протистояння викладено в цікавий безособовий спосіб:

Охоронець наказав мені назвати «гівнюком» спершу іншого в’язня, а потім себе. Раніше я ніколи не виконав би другого, бо через це постав би логічний парадокс, який заперечив би перше.

Він почав, як завжди, погрожувати, що покарає всіх в’язнів за мій непослух. Щоб уникнути цього покарання і водночас не виконати наказу, я сказав: «Я нізащо не вимовлю слова “гівнюк”», — даючи і йому, і собі вихід із ситуації[97].

Тут «Сержант» постає людиною з непохитними принципами, а не сліпо послужливим, яким видавався раніше. Пізніше він розказує нам дещо цікаве про прийняту ним стратегію мислення у в’язничних умовах: «Коли я переступив поріг тюрми, то вирішив бути самим собою так близько, як я себе знаю. Моя філософія в’язниці полягала в тому, щоб не стати причиною чи частиною погіршення загального становища і свого, і своїми діями не призвести до покарань інших в’язнів».

СИЛА СИМВОЛІЗМУ СОСИСОК

Чому ці дві зморщені паршиві сосиски стали такими важливими? Для 416-го вони є викликом злій системі. Він робить щось тільки під своїм контролем, і його не можна змусити вчинити інакше. Діючи так, він підриває домінування охорони. Для них відмова 416-го від їжі є серйозним порушенням правила, за яким в’язні повинні харчуватися лише у відведений для прийому їжі час. Це правило якраз і розробили, щоб в’язні не просили і не отримували їжі поза трьома запланованими на день трапезами. Проте зараз його розширили, щоб прикрити зловживання владою охоронців, якщо ті змушують в’язнів їсти тільки тоді, коли їжу подають. Відмова від харчування стала актом непокори, що може викликати труднощі з послухом інших в’язнів, які дотепер не бунтували і підкорялися. Тому охорона не могла це стерпіти.

Для інших в’язнів відмова 416-го прогнутися під охоронців мусила б виглядати героїчним вчинком. Це могло б згуртувати їх довкола нього, щоб зайняти колективну позицію проти довготривалого та зростаючого насилля з боку наглядачів. Стратегічна помилка полягала в тому, що 416-й не поділився своїм планом з іншими. Він не заручився їхньою підтримкою, щоб ті могли зрозуміти вагомість його вчинку. Рішення розпочати голодування він прийняв сам, тому й не залучив колег. Відчувши крихке соціальне становище 416-го у в’язниці як новачка, що зазнав не так багато порівняно з іншими, охоронці інтуїтивно почали виставляти його як «порушника спокою», чий непослух тільки призведе до втрати привілеїв. Вони також характеризують його голодування як егоїстичний вчинок, бо той не зважає на наслідки — заборону відвідин. Проте в’язні мусіли би зауважити, що це саме охоронці встановлюють свавільну нелогічність між його сосисками й їхніми побаченнями.

Розправившись з опором «Сержанта», Гельманн повертається до свого худого заклятого ворога — в’язня 416. Він наказує йому самому п’ятнадцять разів віджатися: «Лише для мене і дуже швидко».

Номер 416 опускається на підлогу і починає виконувати вправу. Проте він такий слабкий і дезорієнтований, що це навряд чи можна назвати віджиманням. Загалом він просто піднімає таз.

Гельманн не може повірити в те, що бачить. «Що він робить?» — кричить з недовірою в голосі.

«Крутить сракою», — говорить Барден.

Лендрі прокидається зі сплячки й додає: «Ми ж наказали віджиматися».

Гельманн кричить: «Хіба це віджимання, 5486-й?».

В’язень відповідає: «Гадаю, що так, пане наглядачу».

«Аж ніяк. Це не віджимання».

Джеррі (5486) погоджується: «Якщо ви так кажете, то це не віджимання, пане наглядачу».

Барден встряє: «Він просто виляє задом, так, 2093-й?».

«Сержант» покірно погоджується: «Як скажете, пане наглядачу».

Барден: «Що він робить?».

Номер 5486 відповідає: «Виляє задом».

Гельманн змушує Пола (5704) продемонструвати 416-му, як робити віджимання.

«Бачиш це, 416-й? Він не виляє задом. Він не трахає дірку в підлозі. Тепер зроби це правильно!»

Номер 416 намагається повторити за 5704-м, але не в змозі так зробити, в нього просто не вистачає сил. Барден додає спостереження: «Хіба не можеш тримати тіло прямим, 416-й? Ти схожий як американські гірки чи щось подібне».

Гельманн рідко використовує фізичну агресію. Він віддає перевагу словесному домінуванню, сарказмові й креативним садистським іграм. Гельманн завжди усвідомлює обмеження своєї ролі охоронця — він імпровізує, але не втрачає контролю. Проте цієї ночі він не витримав. Гельманн стоїть поруч із 416-м, що лежить на підлозі у вихідній позиції, й наказує йому повільно виконувати віджимання. А сам ставить свою ногу на спину 416-го і, коли той піднімається, сильно штовхає донизу. Всі інші виглядають здивованими цим фізичним насильством. Через пару віджимань крутий охоронець знімає ногу зі спини і відправляє в’язня назад до Ями, голосно гримаючи дверима й замикаючи їх.

Спостерігаючи за цим, я пригадую змальованих в’язнями нацистських охоронців з Аушвіца, які роблять те саме — наступають ув’язненим на спини, коли ті виконують віджимання.

«САМОВПЕВНЕНИЙ МУДАКУВАТИЙ МОРАЛІЗАТОР»

Барден кричить до 416-го крізь двері його камери: «Якщо не будеш їсти, тобі не вистачить енергії, 416-й». (Я підозрюю, що Барден починає жаліти цього хирлявого хлопчака).

Гельманн знову бере все у свої руки. Виголошує коротеньку проповідь: «Сподіваюся, що ви, хлопці, вчитеся і в цій ситуації. У вас нема підстав для невиконання наказів. Я не наказую нічого, чого б ви не могли виконати, і не маю чого вас принижувати. Сюди не садять чесних громадян, ви це знаєте. Від вашого моралізаторства мені блювати хочеться. І ви можете перестати триндіти просто зараз».

Він просить «Сержанта» оцінити свою коротеньку промову, і той відповідає: «Думаю, ви виголосили чудову промову, пане наглядачу».

Наближаючись до обличчя «Сержанта», Гельманн знову його атакує: «Вважаєш себе самовпевненим мудакуватим моралізатором?».

«Сержант» відповідає: «Якщо хочете, щоб я так вважав».

«Ну, подумай трохи. Ти і є самовпевнений мудакуватий моралізатор».

Ми повертаємося на ту саму карусель, «Сержант» відповідає: «Я буду тим, ким ви хочете, щоб я був, пане наглядачу».

«Я не бажаю, щоб ти ним був, ти вже є ним».

«Як скажете, пане наглядачу».

Гельманн знову проходить уздовж шеренги, вимагаючи, щоб кожен ув’язнений погодився:

«Він самовпевнений мудакуватий моралізатор».

«Самовпевнений мудакуватий моралізатор, пане наглядачу».

«Так, самовпевнений мудакуватий моралізатор».

Зрадівши, що хоча б у цьому вузькому колі погоджуються з його поглядом, Гельманн каже «Сержантові»: «Шкода, але чотири проти одного — ти програв».

«Сержант» відповідає, що важливо тільки те, що він сам про себе думає.

«Ну, якщо ти вважаєш інакше, то в тебе дуже серйозні проблеми. Бо живеш ти не в реальному світі. Ти втратив зв’язок із реальністю і живеш у брехні, ось що ти робиш. Мене від тебе нудить, 2093-й!»

«Вибачте, пане наглядачу».

«Ти такий самовпевнений мудакуватий моралізатор, що мене тягне блювати».

«Мені шкода, що я змушую вас так почуватися, пане наглядачу». Барден примушує його нахилитися, торкнувшись руками ступень, і стояти в такій позиції, щоб вже не було потреби споглядати його обличчя.

«СКАЖИ: ДЯКУЮ, 416-Й»

І останнє, що потрібно Гельманнові досягти у своїй боротьбі з опонентами, — знищити будь-яку симпатію, яка могла б з’явитися у в’язнів стосовно сумного випадку з 416-м.

«На превеликий жаль, ми всі повинні страждати через те, що дехто не дружить з головою. Тут у вас чудовий дружочок [стукає у двері Ями]. Він подбав про те, щоб ви не отримали ковдр сьогодні вночі».

Гельманн стає в один ряд із в’язнями проти спільного ворога 416-го, який зіпсує їм життя своїм дурним голодуванням.

Барден і Гельманн вишиковують усіх у колону і наказують виголосити «дякую» їхньому приятелеві, 416-му, який сидить у темній Ямі. Усі по черзі це роблять.

«Чому б усім не подякувати 416-му?»

Усі повторюють: «Дякуємо, 416-й!».

Проте навіть цього не досить диявольському дуетові. Гельманн наказує: «Тепер ідіть туди, станьте біля дверей. Подякуйте йому, вдаряючи руками по дверях».

Вони роблять це, по черзі вдаряючи у двері й промовляючи «Дякую, 416-й». Звук від ударів резонує в комірчині, і ще більше лякає самотнього 416-го.

Барден: «Ось так, щиріше!».

(Важко визначити, чи розгнівані в’язні на 416-го через зайві неприємності, чи просто виконують наказ або використовують несподівану нагоду зігнати злість і фрустрацію, що виникла через знущання охоронців.)

Гельманн кілька разів показує їм, як саме грюкати у двері. «Сержант» останній у черзі й, на диво, слухняно виконує наказ. Коли він завершує, Барден бере його за плече і потужно штовхає до протилежної стіни. Потім він наказує в’язням розійтися по камерах і каже головному по зміні, Гельманнові: «Вони всі готові до відбою, наглядачу».

БРУДНА УГОДА З КОВДРАМИ

Пригадаймо класичний фільм про південні в’язниці «Холоднокровний Люк»[98], звідки я запозичив ідею носіння дзеркальних сонцезахисних окулярів охоронцями й персоналом, щоб створити відчуття знеособлення. Сьогодні Гельманн відтворюватиме сценарій, що міг би позмагатися з творами про суть тюремної влади від найкращих сценаристів. Він креативно розігрує сцену зла, демонструючи, як його влада здатна створити свавільну реальність, надаючи ув’язненим ілюзію вибору, чи покарати одного зі приятелів.

Світло потьмяніло, в’язні у своїх камерах, 416-й в карцері. Моторошна тиша зависла у Дворі. Гельманн повільно сідає на стіл, розташований між нашим пунктом спостереження і карцером, і дає нам змогу зблизька споглядати за розгортанням дійства. Він прихиляється до стіни, схрещує ноги в позі лотоса; одна рука звисає між ногами, інша — спочиває на столі. Голова нічної зміни — чисто портрет влади в стані спокою. Охоронець повільно повертає голову з боку в бік. Ми бачимо його довгі, аж до підборіддя бакенбарди. Ретельно підбираючи слова, він облизує товсті губи і вимовляє їх з підкресленою південною манерою розтягування звуків.

Він вигадав новий макіавеллівський план і викладає свої умови для випуску 416-го з одиночної камери. Це не його рішення — чи тримати цього роздовбая всю ніч у карцері, чи випустити. Він, навпаки, запрошує всіх в’язнів разом вирішити, чи випускати 416-го тепер, чи залишити аж до ранку в Ямі.

Цієї миті добрий охоронець Лендрі починає повільно прогулюватися Двором. З висотою під метр дев’яносто і вагою приблизно вісімдесят п’ять кілограмів він найбільший серед охоронців та ув’язнених. Як зазвичай, одну руку тримає в кишені, а в іншій — цигарка. Сонцезахисних окулярів, як бачимо, немає. Він приходить в епіцентр подій, зупиняється, виглядає знервованим, хмуриться. Схоже, що він збирається втрутитися, але нічого не робить і тільки пасивно спостерігає, як «Джон Уейн» продовжує шоу.

«Тепер у вас кілька шляхів вирішення, залежно від того, що ви хочете зробити. Якщо 416-й не хоче їсти своїх сосисок, то ви здаєте мені ваші ковдри й спите лише на матраці. Або ви можете лишити ковдри собі, і тоді 416-й проведе ще один день у карцері. Тож яке ваше рішення?»

«Я лишу собі ковдру, пане наглядачу!» — одразу викрикує 7258-й (Габбі недолюблює 416-го).

«А що інші скажуть?»

«Лишаю ковдру собі», — говорить Пол (5704), наш колишній лідер бунтівників.

«Як щодо 5486-го?»

Відмовляючись поступитися соціальному тискові, 5486-й демонструє симпатію до засмученого 416-го. Він воліє лишитися без ковдри, щоб 416-му не довелося залишатися в одиночній камері ще на один день.

Барден кричить на нього: «Нащо нам твоя ковдра!».

«Тепер вам потрібно дійти якогось спільного рішення».

Барден, що зайняв позицію пихатого маленького авторитету, береться в боки і, помахуючи кийком якомога частіше, походжає вздовж кожної з камер. Він повертається до камери «Сержанта» і питає: «Що ти про це думаєш?».

На подив, «Сержант» спускається з моральної висоти, що тепер обмежується тільки невживанням матюків, і говорить: «Якщо двоє інших хочуть лишити собі ковдри, то я також лишаю». Його зрадницький голос виявляється вирішальним.

Барден вигукує: «У нас три проти одного!»

Гельманн повторює це повідомлення голосно і виразно, щоб усі почули. «У нас три проти одного». Він зіскакує зі стола і кричить у Яму: «416-й, ти проведеш там ще якийсь час, тож звикай!»[99].

Гельманн гордо переходить Двір, за ним слухняно йде Барден і неохоче плентається Лендрі. Здобуто очевидну перемогу в безкінечній війні між охоронцями й організованим спротивом в’язнів. Справді, для охоронців це був важкий робочий день, але тепер вони можуть насолоджуватися смаком перемоги в цій битві волі та розуму.