Эхо во тьме

31

Марк провел несколько недель в Геннисарете, бродя по городским улицам. Одетый в ту одежду, которую ему дал Ездра Барьяхин, и имитируя поведение окружающих, он смог войти в синагогу. Ему хотелось послушать чтение Писания и поприсутствовать среди собравшихся. И хотя он не понимал еврейского языка, в процессе чтения Торы он испытал какой-то необъяснимый душевный покой. Все то время, пока слышались голоса читающих, он думал о Хадассе. Сколько она ни говорила, он был к ней глух. Как и ее слова, сказанные на еврейском или греческом, арамейском или латинском, этот язык был ему чужд, и смысл сказанного он уловить не мог.

Сейчас Марк слышал музыку этого языка, его призыв, и ему хотелось понять. Ему хотелось слышать эту речь, погрузиться в нее. Он хотел знать, что тянуло Хадассу к Богу, что сделало ее преданной Богу настолько, что ее не остановила даже угроза смерти.

Кто Ты? Что Ты?

Украдкой Марк смотрел вокруг, на собравшихся, и видел на лицах некоторых людей верность и покой, надежду. На других лицах отражалось то, что чувствовал и он сам. Духовная жажда.

Я хочу знать, что придавало ей силы. Боже, я хочу это знать!

Боль в нем росла. И в то же время он оставался там и с готовностью прислушивался к тем людям, которые оживленно обсуждали на греческом языке сложные моменты иудейского закона. Одни законы, противоречащие другим, переплетались с традициями. Марку слишком трудно было все понять за несколько дней. Разочарованный, он ушел и потом долго бродил по берегу Галилейского моря, думая об услышанном и пытаясь все это осмыслить.

Да, для Хадассы жизнь не была такой сложной. Она была простой, обыкновенной девушкой, не имевшей никакого богословского или иного образования. Все, во что она верила, сводилось для нее к одной истине: к Иисусу. Все, что она делала, говорила, весь ее образ жизни, — все было связано с Этим Человеком из Назарета.

Если бы только собственная жизнь Марка была такой же простой и ясной.

Что же за постоянный голод мучит его? Причем он стал чувствовать этот голод еще до того, как Хадасса появилась в его жизни. Он не мог дать определение этому чувству, не мог описать то, что не давало ему покоя. Чтобы заполнить в себе эту пустоту, он испробовал все: женщин, вино, зрелища, деньги. Но ничто не приносило ему удовлетворения. Ничто не отвечало его нуждам. Пустота и боль в душе оставались.

Перейдя из Геннисарета в Капернаум, Марк остановился в греческой гостинице. Хозяин гостиницы оказался человеком общительным и приветливым, но Марк предпочел не раскрываться перед ним, несмотря на такое гостеприимство. Общение с людьми вообще приводило его теперь в уныние, и он целые вечера проводил в гавани, наблюдая, как рыбаки возвращаются на берег со своим уловом. Ночью он смотрел на огоньки факелов, когда рыбацкие лодки скользили по черной воде, а рыбаки вытаскивали сети.

С крыши синагоги, расположенной на высокой горе, стоявшей перед священным городом, которого уже давно не существовало, шесть раз прозвучали трубы, возвещая о субботе. Марк наблюдал за людьми и обратил внимание на четырехугольные покрывала, которые они в этот момент надевали. Он знал, что темно-синие нити на одном из углов служили постоянным напоминанием носителю этой одежды о необходимости соблюдать закон.

Спустя несколько дней, так и не находя себе места, Марк отправился в Вифсаиду, но, когда прошло еще несколько дней, оттуда он пошел в Вифсаиду-Юлию. Марк слышал, что Иисус из Назарета учил народ на склонах холмов недалеко от этого небольшого городка. Но Иисус был распят более сорока лет назад. Помнят ли Его слова сейчас в этих тихих местах?

Марк надеялся, что в этой разоренной войной стране, окончательно покоренной Римом, он сможет найти Бога Хадассы, но Бог, казалось, ускользал от него. Его нельзя было найти ни на вершинах гор, ни в священном городе. Не было Бога и на жертвенном камне в центре храма. Не было Бога в опустевшем доме в галилейской деревне и даже на безлюдной дороге к морю.

Как мне Тебя найти?

Ответа на этот вопрос Марк так и не получил.

Испытывая духовную тяжесть, Марк впал в отчаяние.

Он не мог найти покоя. Он уже переставал понимать, что ему нужно, куда он идет. Его тщательно разработанный план ничего ему не давал, рушился у него на глазах. Он уже не понимал, зачем вообще он приехал в Палестину. Но самое худшее было в том, что в какой-то момент, странствуя по Палестине, он ощутил, что Хадасса исчезает из его памяти.

Он забыл ее лицо. Он забыл ее голос. Ясной в его памяти оставалась только ее любовь к Богу. Он хотел представить Хадассу здесь, идущей по этим же берегам, совсем ребенком, счастливой, смеющейся девочкой. Но его память постоянно ему изменяла, перед ним неумолимо вставало только какое-то туманное видение темноволосой девушки, склонившейся на коленях в саду, на римской вилле его отца. Молящейся. Молящейся за его семью.

Молящейся за него.

Почему в его памяти остался только этот образ? Почему он отдавался в нем такой болью? Почему в памяти от нее остался только этот жгучий свет?

Избегая людей, Марк все время проводил на склонах гор, к востоку от Вифсаиды-Юлии, стараясь, чтобы ничто ему не мешало думать о Хадассе и вернуть ее в свою память. Он тщательно, шаг за шагом, продвигался в своих воспоминаниях, пытаясь восстановить все то, что утратил. Но чем старательнее он думал, тем более сумбурными становились его мысли, больше тумана становилось у него в голове, и он начинал ловить себя на мысли, не начинает ли он вообще сходить с ума.

У него отросли волосы и борода. Он стал ходить за пастухами и их стадами, держась на почтительном расстоянии и наблюдая за ними. Пастухи все время были заняты уходом за животными, водя их на зеленые пастбища с тенистыми местами. Овцы пили воду из тихих запруд, специально построенных вдоль ручьев, и следовали за пастухами каждый раз, когда Марк располагался неподалеку. Он смотрел, как овцы шли в свои загоны, не толпились, а делали это спокойно, одна за другой. Некоторых из животных пастух обрабатывал каким-то маслом, втирая его в шерсть около носа и глаз. Когда овцы оказывались в загоне, за крепкими стенами, пастух надежно закрывал вход в загон и оставался охранять стадо.

Марк лежал на своей верхней одежде и смотрел на небеса, путаясь в мыслях. Кто-то сказал ему во время путешествия, что Иисуса называли «Добрым Пастырем». Или это сказала Хадасса? Он уже не мог вспомнить. Но покой, которого он так искал, вероятнее всего, напоминает покой этих бессловесных овец, и Пастырь охраняет людей, заботится о них так же, как об овцах заботятся эти пастухи.

Марк снова и снова наблюдал за этим процессом, и боль не переставала мучить, постоянно беспокоила его, подобно тому, как гноящаяся рана не дает покоя собаке. Рана на сердце действительно не заживала. Марк хотел воскресить в своей памяти Хадассу, но каждый раз, пытаясь это делать, вспоминал ее смерть и все ужасы, с ней связанные.

Почему? — кричало его сердце. — Почему, Боже?

Заснув однажды ночью, он видел сон; на этот раз ему приснился огромный раскаленный сосуд, заполненный страдающими существами, корчившимися в муках при тусклом свете. Сновидение казалось ему вполне реальным, он даже чувствовал жар и сернистый запах дыма вокруг себя. Марка объял ужас, но тут же откуда-то сверху до него донесся голос Хадассы — она звала его к себе.

— Я не могу тебя найти! — закричал он в отчаянии… И проснулся в холодном поту, его сердце бешено колотилось.

Этот сон возвращался к нему каждую ночь, принося с собой неимоверные страдания. Но потом, так же внезапно, как начался, он внезапно и перестал появляться, однако пустота оказалась куда как более тягостной. Теперь Марка окружала пугающая, давящая тьма — и, опустошенный, он почувствовал, что летит в нее.

Изможденный и уставший, Марк хотел умереть, лишь бы положить конец своим мучениям.

— Я знаю, что Ты там! Ты победил! Перестань мучить меня! — кричал он, подняв голову к небу.

Но ничего не менялось.

Марк спустился к берегу Галилейского моря и, сев, стал смотреть на легко шумящую воду. Так прошло много часов. Ветер был холодный, и холод пронизывал Марка, но он ничего не чувствовал. Перед его глазами предстало еще одно видение — он увидел самого себя. Видение было настолько ясным, что ему казалось, будто перед ним поставили зеркало, но в то же время он смотрел не в него, а в свою душу. Он закрыл глаза, обхватил руками голову и услышал голос своей сестры.

«Я слышала, что она тебе сказала! Я слышала, как она отвергла твою любовь. Она поставила своего Бога выше тебя, а ты сказал, что пусть она остается со своим Богом. Вот она сейчас к Нему и отправится!»

Марк застонал. «Нет!» Он как можно крепче сдавил голову, как будто желая выдавить из своей памяти эти слова и образы.

«Ты сказал, что пусть она остается со своим Богом!»

— О Боже, нет!..

Если бы не он, она была бы жива. Ведь это из-за его слов, сказанных в сердцах, в гневе, ее отправили на смерть.

«Я это сделала ради тебя!» — кричала Юлия в тот день, когда Хадасса вышла на арену, навстречу львам. И как бы он ни кричал сейчас, забыть этого он не мог. Это воспоминание накатывало на него, подобно волне, от которой никуда не укрыться. Он видел перед собой Юлию, свою сестру, которую так любил, одичавшую и вопящую от злости.

«Ты сказал, что пусть она остается со своим. Богом… Ты сказал, что пусть она остается со своим Богом… Ты сказал…»

— Нет! — кричал Марк прибрежному ветру. — Я никогда не хотел ее смерти!

«Ты сказал, что пусть она остается со своим Богом…»

Ветер подул сильнее, и Марк вспомнил свои последние слова, сказанные Хадассе в верхних покоях виллы Юлии: «Оставайся со своим Богом!».

Он хотел, чтобы она полностью принадлежала только ему, и когда он этого не добился, то ушел от нее в гневе, оскорбленный.

И заплатил за это огромную цену. Стоя на коленях, Марк обхватил голову.

— Это я заслужил смерть, а не она.

В этой ночной тишине он почувствовал, как осуждение свалилось на него всей своей тяжестью. Он стоял на коленях, на берегу, пока ветер не стих и его не окружило полное безмолвие. Опустив руки в песок, он поднял голову.

— Я пришел, чтобы проклясть Тебя, но проклят сам.

В ответ он не услышал абсолютно ничего. Никогда в жизни ему еще не было так одиноко и пусто.

— Конечно, с какой стати Ты должен мне отвечать? Кто я? Никто. Что я? Ничто.

Марку казалось, что сама вина проглотила его, а потом с отвращением выплюнула сюда, на песок, и он понимал, что за случившееся с Хадассой он заслуживает самого ужасного наказания. И от этой кары он не мог никуда убежать или спрятаться.

— Если Ты есть Бог, соверши справедливую кару. Пусть торжествует справедливость!

Легкий ветер поднял рябь на водной поверхности, и небольшая волна омыла берег озера. Марк снова услышал слова старухи, как будто кто-то прошептал их ему сейчас над водой.

«Пока ты не найдешь Бога, твоя жизнь пройдет впустую».

Он чувствовал, какой пустой была его жизнь до сих пор и какое мрачное, темное небытие открывалось перед ним в будущем. Он был обличен в своем грехе. Вся его прожитая жизнь заслуживала наказания. И хотя в том, что произошло, никто не сможет отрицать вины Юлии, это он в тот день заслуживал того, чтобы стоять на арене. Не Хадасса. Она за всю свою жизнь не сделала ничего, что заслуживало бы смерти. Но, оглядываясь назад, Марк теперь мог вспомнить бесчисленные случаи, когда смерти заслуживал именно он.

Он ждал осуждения, но Бог молчал. Тогда Марк встал на ноги и стал судить сам себя. Он заявил о своей виновности, объявил себе приговор… и шагнул в воду.

Холодная вода охватила его стопы, колени, бедра. Он двинулся вперед, погружаясь в воду все глубже. Вода становилась все холоднее. Его конечности стали коченеть. Уставший, он медленно погружался. Легкая волна ударила ему в лицо, и он выдохнул в воду.

Начав задыхаться, он стал инстинктивно бороться за жизнь, одновременно стремясь к смерти.

Уже когда сознание стало покидать его и его охватил холод, он услышал, как кто-то зовет его по имени.

«Марк».

Голос шел как будто отовсюду, потом оборвался, и наступила полная тишина…