В конце 1774 года императрица Екатерина тайно — возможно переодетая в чужое платье — отправилась в маленькую церквушку Святого Самсона на темной окраине Петербурга, взяв с собой одну-единственную даму. Там она встретилась с Потемкиным, компанию которому составляли один из его племянников и гофмейстер из дворца. Появился поп, и церквушка на час с лишним закрылась. Эго время понадобилось для выполнения одного обряда. Обряда венчания.
Невеста с седыми волосами, горящими глазами и светящимся от радости лицом стояла неподвижно, пока ее шафер трижды не пронес над ее головой золотой венец. Жених, высокий и могучий, единственным здоровым глазом уставился на мерцавшие на иконостасе золотые иконы. Каждый раз для возложения венца ему приходилось склонять голову. Пропел хор, молодые получили благословение и были отпущены с миром.
Нельзя с уверенностью утверждать, что Екатерина со своим возлюбленным Потемкиным на самом деле венчались, но и отрицать тоже нельзя. В своих записках ему она часто называла себя его женой, а его — «дорогим мужем». В одном из писем, написанном в 1776 году, говоря о себе в третьем лице, она застенчиво спрашивала: «Разве не была она связана с тобой священными узами два года назад?».
Екатерина знала, что императрица Елизавета вступила в брак со своим любовником Алексеем Разумовским и что у Разумовского была соответствующая бумага. Однако, когда брачный документ стал угрожать бесчестьем доброму имени покойной императрицы, он сжег его.
Прошло всего несколько лет с тех пор, как Екатерина отказалась вступать в брак с Григорием Орловым, оставив того с обидой в сердце. Но Потемкин — это не Орлов. Он сочетал в себе идеального любовника, товарища по уму и взглядам и будущего участника в делах управления государством, о котором она так долго и страстно мечтала. В нем было все, чего недоставало ей, и даже больше.
Екатерина как никогда нуждалась в поддержке Потемкина, так как государство еще не вполне оправилось от жестоких испытаний, вызванных крестьянской войной. Эта война угрожала ее собственной безопасности. Восстание начало разрастаться и вскоре приобрело пугающие масштабы, выйдя за рамки местных волнений среди живущих в пограничных районах народов. Против своих хозяев, провозглашая себя свободными, поднимались десятки тысяч крестьян по всей России — от восточных до юго-западных окраин. Они не желали больше подчиняться старым порядкам, которые обязывали их работать на помещиков. Воодушевленные словом оправившегося после поражения Пугачева, отряды крестьян, вооруженных топорами и ножами, дубинками и кольями, врывались в дома дворян и устраивали кровавые погромы, грабя и убивая их обитателей.
У своих жертв они отрубали голову, руки и ноги, выставляя на всеобщее обозрение изуродованные тела. Женщин сначала насиловали, а потом тоже убивали. Безжалостно расправлялись и с детьми, оставляя их умирать возле убитых родителей. Пощады не было никому — ни старому, ни малому, ни монахам, ни священникам. Имения поджигались, храмы подвергались разграблению и разрушению, амбары и надворные постройки предавались огню. На смену традиционной богобоязненности, столь характерной для русского крестьянства, пришли богохульство и кощунство. Повстанцы выдалбливали глаза на святых иконах, оскверняли алтари, обезображивали картины, написанные на религиозные темы, забирали церковные сосуды. Вместе с тем от рук бунтовщиков пали тысячи невинных, многие тысячи остались без куска хлеба и крова и средств к существованию.
Лето шло, а волна бесчинств и насилий продолжала расти и шириться. Горожане в страхе перед налетами крестьянских шаек искали спасения в бегстве. По Москве ходили слухи, что Пугачев с двадцатью тысячами своих разнузданных приверженцев взял Казань, разграбил и сжег ее дотла. Москвичи боялись, что и их город в скором времени будет осажден бунтовщиками. Лазутчики Екатерины доложили ей, что Пугачев нанял убийц для расправы над ней и ее сыном. Время шло, и ей уже начало казаться, что войско, посланное ею, не сможет подавить мятеж.
Наконец в конце августа волну бунта удалось повернуть вспять. Правительственные войска окружили повстанцев и многих взяли в плен. Все причастные к убийствам и кровавым расправам были казнены. Наказания были столь же жестокими, как и преступления. Это было возмездие. Пострадали целые деревни. В отдельных из них повешен был каждый третий житель, а всех остальных выпороли и изувечили. Не было ни одной деревни, где бы солдаты не возвели колеса для пыток или виселицы. После себя они оставляли канавы, заваленные окровавленными трупами. К несчастью, беспощадная расправа с мятежниками совпала с неурожайным годом на всему Поволжью. К людским страданиям, вызванным небывалыми жестокостями, добавился голод. Самозванец, предводитель бунта Пугачев, выданный своими сообщниками, был схвачен и в железной клетке привезен в Москву.
То, что после двенадцати лет более или менее спокойного правления империя могла быть сметена крестьянской войной, должно быть, лишило Екатерину мужества и выдержки. Ее заветные надежды на светлое будущее России были поколеблены, как и вера в улучшение человеческой природы. Она искренне хотела стать для своих подданных наставницей и вести их к изобилию, нравственному совершенствованию и духовной гармонии. Она полагала, что постепенно при всеобщем процветании, при мягком управлении и справедливых законах удастся сократить, а потом и вовсе избыть злодеяния.
Но открытое неповиновение, озлобление и жажда крови, разбуженные в народе Пугачевым, восторг, с которым приняли его самозванство, вынудили Екатерину признать, что в ее надеждах была непростительная близорукость. Крестьяне, составлявшие большинство подданных, показали, что они вовсе не прилежные и покорные ученики, готовые идти за своим поводырем в светлое будущее, а отвратительные и легко возбудимые ненавистники, кипящие смертельной яростью и злобой против своих благодетелей. Пугачевское восстание и вспыхнувшая вслед за ним крестьянская война обнажили темную суть человеческой души, и Екатерина, отрезвленная полученным опытом, поняла, что все это нельзя не брать в расчет.
Плоды ее царствования были весомы. Она дала своему народу свод законов, ставший краеугольным камнем для благоденствия. Она преобразовала правительственные учреждения в Петербурге и уже приступила к реформированию правления в губерниях и уездах, хотя дело это продвигалось удручающе медленно. При ней возникли десятки новых городов. Она распорядилась произвести топографическую съемку страны, провела перепись населения, открыла новые сиротские приюты и улучшила условия жизни заключенных. Она приветствовала возделывание табака на Украине, распространяла среди земледельцев книги, в которых излагались новейшие приемы табаководства. Она поощряла российское судостроение, основала первые фабрики по дублению кож, свечные заводы, производство шелка и полотна. С ее высочайшего повеления были приглашены искусные мастера из Франции. Они обучали россиян, как ткать шпалеры, плести ажурное кружево и изготовлять тонкий фарфор.
Придерживаясь твердого мнения, что учить детей надо с пяти лет, императрица развернула строительство школ. Ее заботами в Петербурге был открыт Смольный институт — высшее учебное заведение для девочек и девушек, созданное по образу учебного заведения мадам де Ментенон Сен-Сир. (В год крестьянского восстания Дидро видел ее в этом институте. Она улыбалась и раскрывала объятия навстречу ученицам, которые бросились к ней со всех сторон. Девочки льнули к ней и вешались на шею. Это зрелище «тронуло его до слез».) Хотя книги в ту пору в России все еще оставались большой редкостью, если не считать религиозной литературы, императрица усиленно пропагандировала чтение и очень гордилась библиотечным собранием Академии наук, состоявшим из сорока тысяч томов. Она основала медицинский колледж и оказывала ему денежную помощь. Там обучались российские врачи и аптекари. Екатерина поручила создать первую российскую фармакопею. Многое сделала она для становления еще совсем юного Московского университета. В ту пору в нем не хватало опытных и знающих преподавателей. Да и руководители его были не на высоте. Кроме того, мало было и студентов, да и те далеко не всегда завершали курс образования.
К своим заслугам могла Екатерина отнести не только крупные военные победы, но и удачи на поприще внешних сношений. Она добилась того, что мнение европейцев о России как об отсталой варварской стране, с которой можно не считаться на мировой арене, изменилось в лучшую сторону. Теперь Россия виделась иностранцам могущественной державой, во главе которой стояла просвещенная императрица с философским складом ума и удивительными талантами. От такой страны можно было ожидать великих свершений. В июле 1774 года, когда в России вовсю бушевала крестьянская война, Екатерина узнала, что ее посланникам удалось-таки заключить мир с Турцией. Таким образом, была поставлена точка в истории войны, и можно было подумать о будущем.
В европейской политике происходили важные сдвиги. Благодаря совместным стараниям императрицы и ее советников, в частности Панина, России в Европе отводилась теперь важная роль. Англии не давали покоя, ее взбунтовавшиеся колонии; Испания тихо доживала свой век; Франция после смерти Людовика XV и прихода к власти его беспомощного молодого внука Людовика XVI и его юной красавицы австрийской королевы Марии-Антуанетты стояла на перепутье; в Пруссии по-прежнему правил изрядно постаревший Фридрих II, но дни его близились к концу. Настало время России показать себя и ступить на земли, лежащие к западу от ее границ.
Екатерина начала с того, что присоединилась к соглашению, подписанному Фридрихом II и его австрийским коллегой Иосифом II, сыном императрицы Марии-Терезии, о разделе Польского королевства на три части. Одним росчерком пера Россия приобретала огромные территории и более полутора миллионов новых подданных. А вскоре последовал второй захват польских земель. Европейские политики с одобрением отнеслись к тому, что Россия сыграла важную роль в ликвидации беспокойного Польского королевства. Престиж Екатерины на мировой арене поднялся еще выше. На Польшу многие смотрели как на искусственное образование, где не кончается хаос, где католическая тирания душит свободу. Жизнь под эгидой Австрии, Пруссии и России считалась благодатной, Екатерина же выглядела спасительницей, а не угнетательницей польского народа.
Многое она сделала, но еще больше ей предстояло сделать. Рядом с Потемкиным, мужем, помощником, а потом, возможно, и соправителем, ей все казалось по плечу. Вместе со своим обожаемым возлюбленным императрица вынашивала дерзкие захватнические планы. Они любили встречаться в бане, когда лежа и нежась в горячей воде, напоминали двух резвящихся китов. Они были игривы и предавались забавам, как малые дети. Оба обладали богатой мимикой и умели отлично подражать другим людям. Порой Потемкин заставлял Екатерину буквально покатываться со смеху, изображая перед ней именитых придворных. Она тоже иногда, припоминая старый репертуар, подражала звукам животных. Когда игра перерастала в эротическую, она упивалась его искусством удовлетворять ее. Чтобы могущественная женщина забыла о своей власти и отдала себя в руки любовнику, он должен был приносить ей бесконечное наслаждение. Потемкин давал ей это наслаждение каждую ночь. Они встречались, разговаривали, сидя в парилке или развалившись на кушетках, время от времени подкрепляясь яствами со стоявших тут же подносов и запивая все это изысканными винами.
Потемкину нравилось ходить в расшитом кафтане, надетом на голое тело, по которому струился мягкий летучий шелк. Возможно, и Екатерину он пытался научить радоваться ощущению легкой ткани на коже; учил ее блаженствовать в привычном для него окружении — уютных диванов, пышных думок и подушек, в воздухе, пропитанном ароматом духов. Учил удовольствиям, которым несть числа.
Согретая и убаюканная его избыточной чувственностью, она лелеяла собственную. Хотя Екатерина была довольно приземленной женщиной со здоровым плотским аппетитом, она никогда не потакала своим телесным порывам. Но теперь, когда наступила менопауза, сопровождавшаяся сильным раздражением, бессонными ночами, когда она обливалась потом и изнемогала от болей в суставах, а щеки горели нестерпимым румянцем и в груди поднималась внезапная волна жара и обдавала ее с головы до ног, она давала мышцам расслабление и предавалась любовным утехам. Неуклонно подчиняясь жесткой самодисциплине, дочь прусского офицера, Екатерина с Потемкиным стала получать удовольствие от праздности. Она на многие часы погружалась в сладкое бездействие. Бывшая в детстве для своей матери гадким утенком, рядом с Потемкиным она превращалась в дивную лебедь. Его любовь и внимание делали ее снова молодой и пробуждали в душе смелые надежды.
Но кроме любовных утех были у них и часы совместных размышлений. Екатерина задумала подготовить еще один документ, столь же многозначительный, как и ее свод законов. Он был посвящен реформам в управлении губерниями. Цель состояла в том, чтобы вялую продажную систему заменить другой, более приемлемой и гибкой, при которой полиция будет поддерживать порядок, местные чиновники следить за состоянием дорог, инспектировать школы, тюрьмы, торговые лавки, способствовать сбору налогов, и делать все это при строгом соблюдении законов и правопорядка. Екатерина во французском переводе читала шеститомный труд великого английского правоведа Блекстоуна («О, его комментарии и я, мы неразделимы», — заметила она как-то) и делала обстоятельные пометки. О системе Блекстоуна она рассказала Потемкину, объяснив ему, чем взгляды англичанина отличаются от идей Монтескье и мыслей, которыми так щедро с ней делился в течение шести месяцев Дидро.
А потом между Потемкиным и императрицей состоялась долгая беседа, в ходе которой он поразил ее своей сообразительностью, точностью оценок, способностью чувствовать тонкости и из множества деталей выделять главное. В ту ночь беседа их затянулась за полночь, завершившись эротическим финалом.
В начале 1775 года императрица торжественно въехала в Москву, где начинались многомесячные празднования в честь окончания Турецкой войны и выхода России из прорыва, связанного с крестьянским восстанием. Встреча по своей пышности напоминала коронацию. Она въехала в город в золоченой карете, в парадном платье, усыпанном самоцветами. С дружелюбной улыбкой на губах государыня махала рукой народу, собравшемуся вдоль ее пути. В сопровождении свиты из сотен гвардейцев и слуг в ливреях императорская карета медленно проехала под высокими триумфальными арками, возведенными специально к ее приезду, оставляя позади представление, в живых картинах рассказывавшее о победе над турками, разгроме Пугачева и восстановлении мира и порядка в государстве.
Хотя стояли сильные холода, посмотреть на представление пришли тысячи людей. Они стояли, переминаясь с ноги на ногу и размахивая руками да время от времени в ответ на хмурые взгляды гвардейцев издавая жалкие приветственные возгласы, в которых не чувствовалось искренней радости. Когда несколько недель спустя в город въезжал прибывший с официальным визитом великий князь, встретить его собралось куда больше народу, и крики толпы были радостнее.
Он ехал во главе своего полка и на великолепной лошади выглядел высоким и представительным. С Павлом москвичи связывали свои надежды на будущее. Они хлопали в ладоши, приветствовали его, благословляли. Их крики были слышны еще долго после того, как последний солдат скрылся из виду.
Екатерина почувствовала, как по-разному встречала Москва ее и сына. Павла принимали восторженно, а ведь он с нескрываемым презрением относится к России и русскому народу. Это не было для нее неожиданностью, но причинило боль. У москвичей в их привязанностях всегда была извращенность. Они были не только порочны, но и неблагодарны, эти праздные, падкие на удовольствия москвичи. Они не оценили снисходительное отношение Екатерины, ее прощение, дарованное всем бывшим мятежникам, ее многочисленные благодеяния Москве, недавнее снижение налога на соль, ее постоянную заботу о сохранении низких цен на хлеб. Известия о милостях государыни встречались ими не восклицаниями благодарности, а подозрительным перешептыванием.
Однажды, стоя у дворцового окна, Екатерина наблюдала за тем, как собравшимся на улице москвичам читались ее указы. К ней вошел посланник. Она видела, как люди в толпе в ответ на услышанное принялись осенять себя крестным знамением, словно желая защититься от злого духа, и толпа быстро рассеялась.
— Что за глупость! — воскликнула императрица.
Она терпеть не могла Головинский дворец и несколько лет назад приказала снести огромный, сложенный из бревен Коломенский дворец. Среди церковных куполов и круглых крыш старого города она чувствовала себя неуютно, поэтому предпочитала останавливаться в одном из поместий за пределами бывшей столицы. Свое излюбленное место она назвала Царицыно. Там принимала она московскую знать. За месяц своего пребывания в Москве Екатерина дала восемь приемов и три бала.
В конце апреля, незадолго до своего дня рождения, она приказала слугам устроить бал и ужин. Ожидалось не менее пятисот гостей. Были расставлены и накрыты пиршественные столы, приготовлено неимоверное количество яств. Наступил назначенный час. Екатерина в роскошном платье вышла встречать гостей, пожелавших поздравить ее с сорокашестилетием.
Гости съезжались. С десяток собралось там, с десяток здесь. Среди малочисленных экипажей выделялись расписные кибитки циркачей. Очевидцы заметили, что императрица «не могла скрыть своего удивления» при виде столь малого числа прибывших. Она была смертельно уязвлена. Порочные, жестокие москвичи сговорились и не пришли, чем нанесли ей умышленное оскорбление. «Об этой пустоте она говорила так, что было сразу видно, как это унизило ее», — писал британский посланник Ганнинг. В Петербурге в день своего рождения Екатерина была бы окружена толпами почитателей, в Москве ей выказали полное презрение.
Это неприятное происшествие, случившееся сразу после больших душевных переживаний, а также, возможно, бессонные ночи в бане не прошли для Екатерины бесследно, — она заболела. «У меня была лихорадка и сильный понос, — писала она подруге, мадам Бьелке, — от которых меня вылечили массивным кровопусканием». Главное событие празднования по случаю заключения мира пришлось отложить более чем на неделю — из-за плохого самочувствия императрицы. Назначенный день пришел, и неблагодарные москвичи стали свидетелями яркого, незабываемого зрелища.
На огромном открытом поле в двух милях от Красной площади была устроена площадка для народного гуляния. Временные кухни, где жарили мясо, выпекали хлеб и булочки, предназначались для того, чтобы за двенадцать часов накормить сто тысяч человек. Были выставлены бочки с солеными овощами. Били фонтаны вином, пивом и квасом, где мог напиться каждый желающий. Играла музыка, канатоходцы на проволоке делали замысловатые, захватывающие трюки, коробейники торговали безделушками. На дощатых подмостках показывали представление. Вечером в небе вспыхнул праздничный фейерверк, и все временные постройки озарились светом свечей. Площадку для гуляний окрестили Черным морем и украсили макетами кораблей. Каждое строение в память о городах и районах, внесших свой вклад в подписание мирного договора, получило имя: Азов, Таганрог, Керчь, Еникей и Кинбурн.
«Все прошло замечательно, — рассказывала Екатерина в письме Вольтеру. — Погода стояла отменная; не было ни в чем заминки, царило всеобщее ликование; ничто не не испортило этого празднования». «Мне бы очень хотелось потанцевать там с вами», — добавила она с грустью, поскольку Вольтер был уже довольно стар, и она знала, что они никогда не встретятся.
Екатерина провела в Москве большую часть года. Заседания, работа с шестью секретарями, разбор почты занимали ее время. Но в ту пору главным своим делом она считала реформу губернского управления. За советом и свежими идеями государыня обращалась к губернаторам. Помощь и вдохновение искала у Потемкина, который на своих многочисленных важных постах при дворе быстро приобретал политический опыт. Не раз переписывала она объемистый документ, внося поправки, пересматривая многократно некоторые разделы. Это была сложная работа. Она требовала остроты внимания, здравого смысла и прагматизма. Эти свойства у императрицы проявлялись все ярче с каждым годом ее правления. Одному из своих секретарей она как-то сказала, что в работе над новыми законами чувствует крайнюю необходимость действовать «расчетливо и осмотрительно».
«Я изучаю обстоятельства, прислушиваюсь к советам, консультируюсь с просвещенной частью людей, — сказала она ему, — и таким образом узнаю, какое действие окажут мои законы. И когда я заранее уверена во всеобщем одобрении, то издаю приказы и с удовольствием взираю на то, что вы называете слепым повиновением. В этом и состоит основа безграничной власти».
Когда работа над реформами подошла к завершению и сенат поддержал их, начались коренные преобразования. Прежде всего в губерниях сократилась численность управленцев. А значит, легче было проверять их работу. Губернские чиновники в большей степени, чем раньше, стали подчиняться непосредственно императрице и правительству. Они уже меньше зависели от прихотей и капризов местного дворянства. Для строительства и содержания больниц и школ, лечебниц и домов для бедных создавались специальные отделы, получавшие финансовую поддержку от казначейства в Петербурге. Были заложены новые города, спроектированные по европейским образцам. Они как бы стали символом новой преобразованной России. В целом реформы Екатерины были поворотным пунктом в управлении губерниями. Первичная инерция уступала место духу новизны и медленному изменению к лучшему. Хотя к переменам многие относились с подозрением, нельзя не признать, что для унылой и отсталой провинции они стали глотком свежего воздуха.
По мере того как близился к концу срок ее пребывания в Москве, Екатерину начали тревожить заботы другого свойства. «Глубокая, искренняя, чрезмерная любовь», которую она разделяла с Потемкиным, уже приносила не только сладкие плоды. Это удивительное взаиморасположение, скрепленное телесной близостью, игривостью и редким родством ума, все чаще омрачалось отчужденностью, взаимными упреками. У Екатерины был уравновешенный характер. В личных делах она была благородным, добрым человеком. Ссоры претили ей, она всегда старалась пресечь их по возможности быстро и безболезненно.
Потемкин, напротив, пребывал в состоянии угнетенности или взвинченности, всегда нервничал и испытывал неудовлетворение. Приподнятое настроение у него не было длительным. На смену ему приходила меланхолия. Случалось, он на несколько дней запирался в своих покоях, оставляя Екатерину наедине со своими заботами. Каждый раз, выходя из добровольного затворничества, он мучил Екатерину вопросами о прежних любовных похождениях. Она пыталась успокоить его, но ее раздражала эта вечная потемкинская потребность в утешении. Он был неутомим в поисках все новых и новых причин для разногласий.
«Тебе просто нравится ссориться, — в отчаянии писала Екатерина своему любовнику. — Спокойствие — состояние неприемлемое для твоей души». И все-таки были у них часы, когда страсть вспыхивала с новой силой и все ссоры забывались. Но трудности во взаимоотношениях продолжали расти как снежный ком. Напрасно Екатерина в который раз давала ему пояснения к списку своих прошлых привязанностей: «Первого [Салтыкова] я взяла, потому что была вынуждена, четвертого [Васильчикова] — потому что была в отчаянии… Что до остальной троицы [Петр III, Понятовский и Орлов], Бог свидетель, не из-за распутства, к которому у меня никогда не было склонности».
Она пыталась урезонить Потемкина, разговаривала с ним спокойно, мягко — а он кипятился и мерил комнату шагами, в раздражении кусая ногти. Так продолжалось до тех пор, пока она не поняла, что их отношения так и останутся натянутыми.
Кроме мелких недоразумений, в отношениях между ними возникали и крупные трудности. Разделит ли Екатерина с Потемкиным власть? Какие полномочия намеревается она ему передать? А если она не сделает этого, сможет ли сохранить его любовь?
Потемкин прекрасно понимал, что своим теперешним положением он всецело обязан милости императрицы. «Я — плод твоих рук», — признавался он ей от чистого сердца. Все же его гордость не могла смириться с этим. Разве он не был мужчиной, которому от природы дано право первенства? Разве ее титул императрицы не препятствовал его продвижению и гармонии между ними? Французский дипломат де Корберон, вращавшийся в 1775 году при дворе Екатерины, вспоминал, как Потемкина «раздувало от гордыни и себялюбия», но такие черты его характера, как «веселость, доступность, сговорчивость», отодвигались в тень, уступая место не столь привлекательному сластолюбию, «азиатской вкрадчивости» и явной пассивности.
Борьба за первенство, как в делах любовных, так и в сфере управления империей, стала причиной их разногласий. Между ними все шире становилась пропасть из-за его неуверенности и ее нежелания уступать. «Мы всегда боремся за власть, но никогда за любовь», — писала Екатерина в одной из своих записок. Она стремилась к миру, хотела покончить с неопределенностью и страданиями. Ей нужен был хотя бы один-единственный день «без споров, без дебатов, без выяснения отношений».
Вскоре стало ясно, что дальше так продолжаться не может. И дело было не только в том, что их постоянные стычки и душевное напряжение мешали ее государственной работе. Между ними возникли такие коренные разногласия, которые уже примирить было невозможно.
Для Екатерины на первом плане всегда была работа: неумолимая необходимость заниматься государственным управлением. Это с утра до вечера и наполняло ее дни смыслом. Это было дело ее жизни, которое она назвала своей «metier»[3]. Она и распорядок дня устраивала в соответствии со своей службой. Каждое утро государыня должна была вставать с ясной головой и в спокойном состоянии духа. Ей нравилось рано ложиться в постель, чтобы.1 немного почитать или позаниматься рукоделием, а потом заснуть. Она нуждалась в любви и тосковала по ней, но у нее не было ни малейшего желания позволять этому чувству стать тираном и нарушать душевное равновесие и весь уклад жизни — во всяком случае надолго.
Потемкин по своей природе был совершенно иным человеком. Работа никогда не стояла у него на первом плане. Со стороны могло показаться, что он вообще был не способен работать. Он отдавал явное предпочтение сладкой дреме, лежа на просторном диване, не удосуживаясь даже одеться. В поиске удовольствий и развлечений Потемкин проявлял неистощимую фантазию. Любое развлечение служило предлогом отложить дела до более благоприятного момента.
Вспышки деловой активности были короткими — в часы между сном и размышлениями. Ему была присуща неумеренность во всем — в пьянстве, в утехах любви, пространных религиозных размышлениях, сонливости или сумасбродном бодрствовании. Упорядоченная домашняя жизнь, проповедуемая Екатериной, утомляла его. Любая рутина была для него проклятьем. Два года делил он ложе с императрицей, а потом стал посматривать на других женщин. Вполне возможно, что у него были любовницы.
Все же Потемкин сохранял к Екатерине единственную в своем роде и неугасимую страсть. Оба испытывали друг к другу сентиментальную привязанность. Она по-прежнему оставалась его «маленькой женушкой», он — ее «любимым муженьком». Между ссорами и отчуждением родство умов дарило им радость, помогало осуществить общие устремления. Потемкин жаждал власти и могущества. Екатерина сумела беспристрастно и проницательно оценить его способности. Она хотела наделить Потемкина и властью, и могуществом, отмерив и одного, и другого ровно столько, сколько могла себе позволить.
Так или иначе, но зимой 1775–1776 годов они пришли к соглашению. Потемкин будет ее главным заместителем в делах государственного управления. Но в императорской опочивальне будет заместитель и у него — молодой, приятной наружности, тот, которого Екатерина приспособит к своим вкусам. Потемкину дано было право участвовать в выборе своего сменщика.
Это была своеобразная вариация menage a trois[6]. Мало кто понимал такой порядок и саму императрицу, по воле которой все и произошло. Со временем это непонимание вылилось в открытое порицание.
2 января 1776 года в покои, отведенные для фаворита императрицы, которые по очереди занимали Орлов, Васильчиков и Потемкин, въехал молодой красивый поляк Петр Завадовский.
Двор замер в ожидании. Слуги, сановники, все придворные обдумывали, как показать себя перед Завадовским с лучшей стороны. Они думали, что Потемкина изгнали, а его место отдали Завадовскому. Но вскоре убедились, что Потемкин ничуть не утратил высочайшего расположения и не полностью освободил апартаменты, где поселился Завадовский. Хоть Екатерина подарила «мужу» для резиденции заново отделанный Аничков дворец, он предпочитал держаться поближе к ней.
В марте 1776 года государыня объявила двору, что Потемкин получает титул князя и отныне к нему следует обращаться «ваша светлость». Да, место в опочивальне императрицы занял Завадовский, но Потемкин оставался ее господином и повелителем, ее супругом, человеком, делившим с ней власть.
В то самое время, когда Екатерина занималась устройством личных дел, ей стало известно, что великая княгиня Наталья беременна. Наталья, в которой Екатерина видела «золотую женщину», полную жизненных сил, свежую и очаровательную, оказалась вовсе не золотой. Она была взбалмошной, поверхностной и куда менее воспитанной, чем думала Екатерина. Она «во всем любила крайности», как написала Екатерина Гримму, в частности, она без ума влюбилась в Андрея Разумовского, одного из близких друзей великого князя. Павел не подозревал, что жена неверна ему, но весь двор знал об этой связи, и, когда объявили о беременности Натальи, начались толки об отцовстве будущего младенца.
Ребенок, которого ждала Наталья, должен был стать вторым наследником престола, если предположить, что после смерти матери трон займет Павел. Продолжение монархической линии зависело от рождения здорового наследника.
Рано утром 10 апреля 1776 года Павел прислал в покои матери слугу с известием, что у Натальи начались роды. Повитухой у великой княгини была старая графиня Мария Румянцева, которая за шестьдесят лет жизни при дворе помогла благополучно появиться на свет сотням младенцев. Пригласили и докторов — на тот случай, если повитухе понадобится помощь.
День медленно приближался к полудню, и возле покоев роженицы в ожидании появления на свет ребенка толпились придворные. Наступил полдень, день уже клонился к вечеру, но никто из комнаты не выходил, чтобы объявить о рождении царевича. К полуночи все начали расходиться по своим местам, полагая, что еще до восхода солнца услышат новость о благоприятном разрешении Натальи.
В тот же длинный воскресный день Екатерина несколько раз заходила проведать свою невестку и перемолвиться словом с графиней Румянцевой. Наверное, государыня вспомнила о своих первых родах, о долгих и мучительных страданиях, о невнимании, которое едва не стоило ей жизни. Она сделала все, чтобы Наталья по возможности чувствовала себя хорошо.
На другое утро императрица снова наведалась к роженице. Наталья совершенно выбилась из сил, но все еще не разрешилась от своего бремени. Графиня была не на шутку встревожена. Екатерина велела осмотреть Наталью двум немецким акушерам, доктору Крузе и доктору Тоду. Но их длительная консультация не привела ни к каким решительным действиям. Тут же присутствовали хирурги, которые могли вскрыть брюшную полость великой княгини. Эта жуткая операция спасла бы ребенка, но стоила бы его матери жизни. От операции воздержались.
Но, как оказалось, это решение стало роковым. Екатерина не отходила от невестки, и та храбро продолжала бороться, но ей не хватало сил, чтобы вытолкнуть младенца из своего чрева. Ее пронзительные крики перешли в хрипы, а потом в слабые рыданья. Залитое слезами лицо было белым, как полотно. Роды длились уже двое суток. Позвали еще других врачей. Измученная графиня Румянцева в отчаянии признала свое бессилие и сказала, что теперь нельзя будет уже спасти ни мать, ни ребенка. Медицинский консилиум подтвердил ее опасения. Ребенка больше не было слышно. Вероятно, младенец, так и не появившийся на свет, погиб.
Попытка спасти ребенка и сохранить жизнь матери продолжалась. Может, врачи ошибаются? Екатерина, почти не спавшая с тех пор, как у Натальи начались родовые схватки, сама страдала от сильных спазматических болей в спине. Проникнувшись состраданием к несчастной девочке, она все взяла на себя.
«Никогда в своей жизни не попадала я в более трудное, более ужасное и более болезненное положение, — писала она впоследствии Гримму. — Я забыла, что такое есть, пить и спать, и как я держалась на ногах, не знаю. Мучительно было стоять и с полными слез глазами беспомощно наблюдать за тем, как Наталья, испытывая неимоверные страдания, медленно приближалась к смерти».
Всего в уходе за роженицей принимало участие четырнадцать врачей, акушерок, не считая множества слуг и служанок. Все же они мало что могли сделать.
Долгие пять дней умирала Наталья. Когда с губ ее сорвалось последнее дыхание, в душе у императрицы что-то перевернулось.
«Я обратилась в камень», — писала она.
Тело покойной вскрыли, обнаружили очень большого «правильно сформированного» мальчика. Он был очень крупным, и великая княгиня, у которой был искривлен позвоночник, не могла его родить. Трагическое происшествие никого не оставило равнодушным. Павел от горя впал в бешенство. Он ломал стулья, бил зеркала и грозил покончить с собой. Екатерина поступила неосмотрительно, когда, пытаясь вернуть сыну здравомыслие, сделала так, что он узнал о неверности жены. Эго открытие лишь обострило его чувство безысходности и усилило ненависть к матери.
При дворе объявили траур. Было решено похоронить великую княгиню в Невской Лавре. В эту пору императрица встретила день своего сорокасемилетия. С грустным чувством провожая его, она подумала о том, что если тяжкое испытание не погубило ее, не расстроило разум, то теперь ей уже нечего бояться.