Экватор рядом

2500 ПОВОРОТОВ

На ящиках, аккуратно сложенных на причале и в складах порта Массауа, стоит клеймо: «Техническая школа, Бахар-Дар, Эфиопия». Еще совсем недавно мы принимали здесь цемент, арматуру, сантехническую фасонину, кровлю и битум, а сейчас такие грузы уже не нужны. В ящиках — «начинка» для школы: станки, сельскохозяйственные машины, приборы, химическая посуда, наглядные пособия.

Наша автоколонна — четыре громадных красных грузовика с прицепами. Звучит прощальное «чао», и машины трогаются в путь. На западной окраине Массауа водители набирают воду про запас. Посреди большого, диаметром метров в восемь, бетонированного круга — колодец-насос. По окружности — желоб-водопой. У колодца всегда оживленно: вот и сейчас, напившись воды на неделю вперед, неподвижно застыли у дорожного кювета надменные верблюды; нашу машину окружает стайка девочек лет по 10–12. Вся одежда — черные юбченки да черные косынки, прикрывающие нижнюю часть лица, только поблескивают лукавые глазенки. Они кружатся и танцуют вокруг нас, выпрашивая монетки, ну совсем юный авангард цыганского табора. Это девочки арабского кочевого племени рашайда. Коренные жители здешних мест, скотоводы-кочевники тигре, а также арабы-рашайда в ноябре — январе спускаются со своими стадами к побережью. В сухое время года откочевывают в горы.

Вдоль дороги Массауа — Лсмара часто встречаются стоянки кочевников жалкие шатры-решета из прутьев, покрытые овечьими шкурами и ветками акации.

Населенные пункты вдоль эритрейских дорог встречаются реже, чем в Центральной и Южной Эфиопии, зато они гораздо крупнее. Каменные и глинобитные постройки придают им некоторую городскую солидность. Первый такой пункт по дороге из Массауа в Асмару — Май-Атал, на кромке очень широкого сухого песчаного русла. Асмара соединена с Массауа железной, автомобильной и канатной дорогами. В Май-Атале они пересекаются в одной точке и тянутся до моря почти параллельно друг другу.

Подвесная канатная дорога построена итальянцами в 1935–1937 годах. Под стальными тросами со скоростью 9 километров в час в обоих направлениях путешествовало около 1600 вагонеток. Уже много лет эта дорога бездействует. Оставшиеся вагонетки, покрытые ноздреватой ржавчиной, безжизненно повисли над пропастями, отнюдь не способствуя оживлению мрачноватого горного пейзажа. С экономической точки зрения дорогостоящее строительство канатного пути при наличии железной дороги и отличного шоссе было неразумно с самого начала. Но эфиопские власти пока не решаются демонтировать это довольно сложное техническое сооружение — дело это не простое, а главное, еще нет крупного потребителя металлолома; это относится и к недавно построенному небольшому плавильному заводу в Акаки, близ Аддис-Абебы.

…Я сижу в просторной кабине головного грузовика. В ней свободно умещаются четыре человека, но нас трое: кроме меня два водителя — эфиоп Тессема и итальянец Люче. Над головами подвесная койка. Шоферы посменно отсыпаются в ней.

В Эфиопии существует три класса для водителей. Высший, третий, присваивается только шоферам «хэви тракс», то есть тяжелых грузовиков с прицепами. Это тот случай, когда вещи довлеют над людьми: последних может возить шофер любой квалификации, а часто и без оной, а ящики — только водители высшего класса.

Первая остановка-отдых — Гинда, оазис-сад среди уже высоких гор. Покупаем огромные, но невкусные арбузы — гурия и мандарины. После легкого завтрака с фруктовым десертом мои соседи по кабине становятся разговорчивее. Первым вступает в беседу водитель-итальянец:

— Слушай, приятель, а в России прицепы есть?

Я с любопытством смотрю на него и киваю головой.

— А бензовозы?

Тогда я разворачиваю перед носом Люче опись грузов, которые мы везем в Бахар-Дар: «токарныйстанок», «трактор», «серная кислота», «электронно-лучевые трубки», «малая АТС», «широкоэкранная киноаппаратура»… Шофер-эфиоп хохочет:

— Амико[29], следующим рейсом повезем космическую ракету!

…Труд шоферов, особенно водителей огромных виков с прицепами, на горных дорогах Эфиопии — это настоящий подвиг. Хозяева транспортных компаний умудряются нагружать автомашины до критического предела, заботясь только о своих тонно-километрах, превращаемых в доллары. Полгода назад на крутой дороге близ Эмбат- калла я видел Тессема и Люче в другой ситуации: они стояли возле своей машины и жалко улыбались в ответ на негодующие монологи других шоферов, жертв прочной дорожной пробки. Оборвались тросы, и с машины Люче рухнул на асфальт огромный ящик; прицеп занесло к самому краю пропасти. Хорошо, что это случилось недалеко от Асмары, откуда часа через три прибыла специальная аварийная машина.

Каждый многодневный рейс — труднейшее испытание, полное неожиданностей и опасностей. Об этом напоминают, в частности, груботесаные камни-памятники водителям, нашедшим свою гибель на дне глубочайших ущелий. У одного такого обелиска, километрах в 25 от Массауа, суеверные шоферы салютуют печальному месту гудками — говорят, по ночам у этого белого надгробия собираются души погибших водителей, а их не так уж мало.

Нам предстоит подняться от моря до Асмары, расположенной на высоте 2350 метров, — это первый этап пути- Расстояние по прямой между Массауа и Асмарой — около 60 километров, а по шоссе чуть ли не вдвое больше — 110. На этих 110 километрах 2500 поворотов.

Путешествие между этими городами можно совершить и по узкоколейке Массауа — Асмара — Керен — Агордат одной из двух железных дорог Эфиопии. На ней к тысячам поворотов добавляются десятки коротких туннелей и виадуков. И снова приходится употреблять слово «самый». Участок железной дороги Массауа — Асмара— самый извилистый в мире. Мне пришлось однажды проехаться по этим извилинам, туннелям и виадукам сверху вниз, из Асмары в Массауа.

На железнодорожной станции в эритрейской столице — арабы в широких балахонах и тюрбанах, крестьяне-тигре из Нефасита, Арбароба и Эмбаткалла, женщины с огромными, диаметром сантиметров 10–12, позолоченными или красномедными кольцами-сережками в ушах и монашки и монахи из нередких на дороге в Массауа монастырей.

В серо-голубом дизель-вагончике — 25–30 пассажиров. Я ехал первым классом, за три доллара. Поезд второго класса — уже четыре вагончика, битком набитых «полуторадолларовыми» пассажирами. Устроился рядом с машинистом, высоким красивым парнем в широкополой соломенной шляпе, здорово смахивающим на мексиканского матадора. Мы очень скоро подружились — машинист сидел, расправив широкие плечи, и рассказывал мне на ужасной смеси из итальянских, английских и амхарских слов о всем, что проносилось мимо нас и что, по его мнению, могло меня заинтересовать. Навстречу нам легко бежали бетонные и железные шпалы (деревянные не прожили бы здесь и полугода), сливаясь у самого поезда-вагона в сплошную серо-бурую ленту.

Названия станций — амхарскими и арабскими буквами. На перронах — полуголые ребятишки; кричат пассажирам, видно, что-то очень забавное, так как те добродушно улыбаются. У перронов небольшие, на три-четыре продавца, базарчики: помидоры, лук, арбузы, бананы, лепешки. Их никто не покупает, поскольку подобная снедь есть в узелках почти у всех пассажиров, да и ехать-то всего около пяти часов.

Машинист, видимо, знал всех местных жителей его голова постоянно покачивалась в небрежных поклонах; наиболее близким приятелям он что-то кричал и салютовал рукой или сиреной. Обмен приветствиями происходил и в пути, на ходу.

В нижней, прибрежной части пути расписание редких поездов нередко нарушают… верблюды, предпочитающие пастись или просто отдыхать именно на железнодорожной насыпи. Может быть, их привлекает запах мазута.

При таких встречах дизелек останавливается, взбешенный машинист и веселые пассажиры начинают обстреливать несознательных животных камнями…

…Но вернемся к нашим красным грузовикам.

ОТ ГИНДЫ ДО АСМАРЫ

Наша колонна, сбавив скорость, начинает взбираться вверх по крутым асфальтовым петлям дороги. Уже не видно верблюжьей колючки и чахлой акации. Чем выше в горы, тем больше зелени, тем свежее воздух, тем надсаднее работают моторы.

На деревьях и телеграфных столбах висят большие лохматые шары — оказывается, это не гнезда, как я подумал в первое свое путешествие по этой дороге, а ульи диких пчел. Под деревом с таким шаром лучше не останавливаться: маленьким, серо-желтым, ужасно злющим насекомым нет никакого дела до того, зачем вы остановились: отдохнуть или просто полюбоваться горным пейзажем — они немедленно атакуют путника.

Донголло — поселок на полпути между Массауа и Асмарой. Минеральная вода из местного источника развозится по всем эритрейским городам. Донголло — это также ресторанчик и место привала шоферов и пассажиров. Ресторанчик — так себе, но, как говорят эфиопы (да и не только эфиопы), «самое вкусное блюдо то, которое ешь голодным», поэтому двое поваров и буфетчик редко бездельничают.

Чуть ниже Донголло — змеиный питомник. В бетонных, крытых мелкой металлической сеткой ямах — клубки ядовитых змей; отдельная яма предназначена для огромной, привезенной из Индии кобры. Змей здесь называют «випори» — искаженное от итальянского «випера», что значит «гадюка», «ядовитая змея» вообще. Из ям несет трупным запахом — змей кормят какими-то птичка ми вроде наших воробьев, а кобру — курами. «Випорная» пища чирикает в больших клетках, установленны у бетонных ям. Випори — небольшие серо-зеленые змейки; мы их называем еще «минутки». Укушенному такой тварью остается не более минуты на прощание с этим светом. В питомнике собирают змеиный яд для приготовления специальных сывороток. Ато Цегайе Беляйне, например, всегда хранит при себе крошечную ампулу с таким противоядием. Такие же ампулы получили и мы из советского госпиталя в Аддис-Абебе.

Эфиопия, к сожалению, не может пожаловаться на недостаток ядовитых животных и растений, в том числе змей. Я дважды встречался с випори в условиях, когда между нами не было металлической сетки. Первый раз зеленая змейка посетила наш оффис в Бахар-Даре, познакомилась в углу с комплектом старых журналов и намеревалась перебраться в холл, когда ее заметили. Второе свидание произошло в, так сказать, внеслужебной обстановке: уже засыпая, я вдруг с ужасом увидел, как по бахроме настенного коврика к подушке спускается серо-зеленая нечисть. В обоих случаях охотой на випори занимались все члены нашей колонии, в основном давая ценные теоретические указания, а честь практической　поимки «минуток» и их казни принадлежала всегда почему-то Гаврюше и Гизе.

Выше Донголло — невысокий обелиск с высеченными на нем итальянскими словами «Бог. Семья. Родина». Монументик остался от муссолиновских времен, в нем все ясно, кроме слова «родина», — что под этим подразумевали фашисты. Италию или Эритрею? Но не стоило бы писать об этом камне, если бы не одна любопытная деталь: кто-то когда-то пытался перечеркнуть лицемерное словесное трио и, не добившись, видимо, полного успеха, торопливо и неумело выбил чуть ниже его знак «серп и молот».

…Уже высоко в горах, недалеко от Асмары, дорога разделяется на две: та, что идет на северо-запад — «наша», асмарская, а та, что уходит в глубокое и широкое ущелье, на юго-запад, ведет к Декамере, к шоссе Аддис-Абеба — Дессие — Асмара. У развилки, в густой и всегда свежей зелени, расположился чистенький городок Нефасит. Южные, окраинные домики его лепятся к крутому склону высоченной горы Бизен. Вершина горы почти всегда зябко кутается в пышное покрывало из облаков. На самой ее макушке, на высоте в два с половиной километра, находится один из старейших и знаменитейших эфиопских монастырей — Дебра-Бизен.

Он был основан в XIV веке; из монахов Дебра-Бизена часто назначались эфиопские заместители коптских патриархов Александрии. Гора Бизен, несомненно, самое мрачное место на дороге Массауа — Асмара, если не считать, конечно, змеиного питомника. Нам рассказывали самых суровых и фанатичных в Эфиопии дебра-бизеновских монашеских канонах. Так, в частности, появление женщины даже у стен монастыря карается смертью. Я, правда, уверен, что такой жестокий приговор ни разу не был приведен в исполнение: какой женщине взбредет в голову тащиться несколько часов по крутой каменистой тропе к холодной и неприветливой вершине Бизена?

Склоны гор между Нефаситом и Асмарой покрыты сплошным ковром кактуса-опунции. Плоды кактусов съедобны и очень вкусны. Мальчишки собирают их с помощью длинных палок с укрепленными на концах пустыми консервными банками. Искусство немалое: во-первых, надо суметь продраться через колючий заслон, во-вторых, надо так ловко подсекать плоды палкой, чтобы они сваливались точно в банку. В период созревания кактусов на дороге то и дело встречаются женщины и дети с высокими корзинами на головах, наполненными дарами гор.

У самой Асмары попадаем в густое белое облако. Машины непрерывно сигналят. Проходит полчаса, прямо скажем, неприятного путешествия, и вот веселое, теплое асмарское солнышко растворяет липкий туман. Чуть ниже нас, в крутом склоне горы, чернеет очередной вход-дыра в железнодорожный туннель; чуть выше развертывается безбрежный голубой шатер эритрейского неба. Гор уже не видно, словно мы и не поднимались до высоты двух с лишним километров, кругом слегка всхолмленное плато Эритрейского нагорья. Асмара — на самой кромке его. После полудня въезжаем в асмарские «Сокольники» — красивейшую пригородную рощу эвкалиптов, горных сосен, вяза и мимозы.

Через полчаса я распрощаюсь со своими спутниками: им предстоит еще пятеро суток ехать через Аксум и Гондар к истокам Голубого Нила, я же долечу от Асмары до Бахар-Дара за полтора часа.

КАМЕННОЕ ЧУДО ЭФИОПИИ

От небольшого городка Уальдия, что примерно на полпути между Аддис-Абебой и Асмарой, на запад уходит в серо-бурую горную долину малоприметная дорога, то дорога в Лалибелу.

В конце XII века центр экономической, политической культурной жизни страны, а заодно и «христианская Мекка» Эфиопии переместились из Аксума к югу, в запутанный лабиринт суровых гор и тесных ущелий. В самой сердцевине этого лабиринта дотоле ничем не примечательное селение Роха избрано было негусом Лалибелой столицей; с тех пор оно известно по имени этого царя.

История, возможно, незаметно поглотила бы имя Лалибелы, исступленного фанатика христианства, полуцаря-полумонаха, если бы с годами его правления (1181–1221) не было связано сооружение уникальнейших памятников не только эфиопского, но и мирового средневекового зодчества: высеченных из единой скалы церквей, гротов и соединяющих их длинных, в несколько сот метров, подземных ходов.

Автор «Жития царя Лалибелы» восклицал: «Каким языком можем мы изложить построение сих церквей?.. Видящий их не насытится, созерцая, и удивлению сердца не может быть конца… Если есть исчисливший звезды небесные, пусть он исчислит чудеса, сотворенные рукою Лалибелы». Эфиопская церковь, естественно, приписывает авторство самому Лалибеле, получившему за свои деяния во славу господа бога имя Габре Маскаль («Слуга креста») и причисленному даже к лику святых. Понимая, однако, что грядущим поколениям трудно будет поверить в индивидуальное творчество Лалибелы, церковники приписали ему в помощники целые бригады… ангелов.

Но через каменную прохладу стен и колонн почти осязаемо проступает тепло — тепло не пухлых ангельских ручонок, а смуглых, крепких, ловких рук сотен безвестных мастеров земли эфиопской; в гробовой тишине храмов слышатся их нелегкое дыхание, дробный перестук кирки о скальную твердь; через мертвенный лик «свято-^Го>> Лалибелы явственно проступают другие лица, усыпанные капельками пота и каменной крошкой. Далекое становится рядом. Но для этого надо побывать в Лалибеле.

А это дело непростое. От Уальдии до Лалибелы около сотни километров, но очень-очень редкие еще машины с иностранными туристами одолевают их за двое суток, а пешие паломники — за добрую неделю.

Лалибела приютилась на южных склонах одной из высочайших гор страны, Абуна Йосеф, которая почти до полудня прячет эту деревушку и храмы в своей густой темно-лиловой тени. Вблизи Лалибелы начинает свой стремительный бег к суданским равнинам одна из крупнейших рек страны — Такказе.

В Лалибеле очень тихо. Еле слышные всплески воды в овраге, пробитом «священным» ручьем Иорданом, шелест ветра в листве смоковниц да мягкое пришлепывание босых монашеских ног в мрачноватых гулких коридорах церковного городка — других звуков у стен знаменитых храмов не услышишь. Поэтому, видимо, щелчок фотоаппарата звучит здесь как-то совсем необычно, а нашего «Зоркого» — еще и впервые.

…После бурных славословий в адрес «Слуги креста» летописец переходит к делу: «Послушайте, возлюбленные, я поведаю вам, как произошло исхождение сих церквей из недр земли и как создание их было без дерева и глины, без веревок, без крыши и балок…» Как же произошло действительно это удивительное «исхождение»? Ведь именно этот вопрос прежде всего постоянно преследует гостя Лалибелы, когда он попадает в царство храмов и молелен, то поеживаясь от мрака и тесноты уличек-ущелий и темных галерей, то щурясь от ярких лучей эфиопского солнца, щедрого на тепло даже здесь, на высоте двух с половиной километров над уровнем моря.

Миру известно немало скальных сооружений. Но все они,' и даже знаменитый Абу-Симбель, по единодушному мнению специалистов, не могут сравниться с Лалибелой уже по одной только причине: они высечены в скале, а церкви Лалибелы — из скалы.

Снизу, с дороги, их просто не видно. Чтобы разглядеть весь городок, нужно не полениться вскарабкаться по склону горы. Церкви сооружались «сверху вниз», они как бы опущены в толщу скалы. Сначала в необычайно плотном песчанике вырубались громадные отвесные траншеи до 12 и более метров глубиной, которые опоясывали гигантские монолитные прямоугольные глыбы — «заготовки» для будущих храмов. Затем в глыбах выдал ли вались «внутренности» — рождались колонны, капители, скульптуры, барельефы; позже изнутри прорубались окна — и все из единого тела скалы, без грамма цементирующего раствора! Шлифовка, росписи, церковная утварь венчали дело.

Сразу замечаешь: действительно, все 11 храмов «не с одной раскраской и не с одним устроением». Две компактные группы по пять церквей расположены на разных уровнях и соединены подземными, точнее «подскальными» ходами. Если туристу повезет, поразительную длину этих ходов можно оценить с помощью гида-монаха, который, согнувшись, ловко ныряет в черную дыру узкого туннеля в «верхнем городке» и появляется снова на свет божий уже в 250–300 метрах от него, в «нижнем городке», или наоборот.

Лишь церковь св. Георгия — отшельница. В плане это православный крест размером 12,5 на 12 метров. Высота, вернее глубина, церкви — около 12 метров. От скалы, из которой она родилась, церковь отделена траншеями шириной в десять метров.

Самое крупное сооружение Лалибелы — Бета Медане Алем («храм Спасителя»); длина его 33,5, ширина 23,5 и высота около 11 метров. Внутри оставлено 28 массивных колонн, венчаемых строгими капителями, других украшений нет, но именно эта почти аскетическая простота придает интерьерам «Спасителя» необычайную выразительность.

Из Медане Алем через небольшой проход в стене-скале можно попасть в обширный двор церкви Бета Мариам («девы Марии»). Впрочем, «двор» опять же слово не совсем точное. Это котлован объемом около 8000 кубометров, выбитый в крепчайшей скале. Здесь обычное место сбора священников, монахов, псаломщиков, учеников церковных школ и паломников. Здесь можно выкурить первую после начала осмотра сигарету. «Дева Мария» высекалась первой. Внутри обилие орнаментов, барельефов, скульптур. Необычны окна, вырезанные в форме различных крестов.

…Почти четверть века сотни эфиопских умельцев создавали каменное чудо Эфиопии. Простой киркой вырублены, вытесаны десятки тысяч кубометров тверди. И как вытесаны! В Лалибеле ошибка не допускалась: один лишний или слишком грубый удар по скале мог свести на нет многолетний труд сотен людей.

Деревня Лалибела, земля вокруг нее, ну и, конечно, храмы — вотчина церкви. Могучие можжевельники да неласковые взгляды монахов охраняют вековую тишину этих мест, поразительное необыкновение 11 церквей.

Но в последнее время средневековое оцепенение шеи столицы «Слуги креста» все чаще нарушается пришельцами с «большой земли». Лалибелой наконец-то за интересовались археологи и реставраторы; их работой руководит с большим интересом, даже азартом внучка императора принцесса Руфь Деста. Организованы авиарейсы в древний Аксум с посадкой самолетов вблизи Лалибелы. Предприимчивые и, надо сказать, дальновидные люди соорудили в 13 километрах от священного селения туристский пансион «Семь олив».

Все быстрее рассеивается туман таинственности, загадок и непререкаемых табу, усиленно нагнетаемый вокруг Лалибелы в течение семи с половиной веков эфиопскими церковниками, европейскими миссионерами и путешественниками и фанатиками-паломниками. Недалеко то время, когда спрятанное в глухих горах каменное чудо Эфиопии предстанет перед всем миром в десятках и сотнях кинофильмов, в фотографиях, статьях, монографиях, картинах, предстанет во всей своей необычной, суровой и трудной красоте.

«В ПОТЕ ЛИЦА СВОЕГО»

Самое длинное мое «одноразовое» путешествие — Асмара — Аксум — Гондар. 530 киломеров за 15 часов не так уж плохо, особенно если учесть, что плавные повороты дороги Массауа — Асмара — детские игрушки по сравнению с крутыми виражами в высоченных горах западного Семнена. Ехать в небольшом, но комфортабельном лимузине — одно удовольствие: отличный обзор и меньше пыли. Невольно сравниваю это путешествие с бесчисленными поездками на бахардарском «газике». После них наша одежда, пропитавшись потом и красной пылью, приобретает неприятный зеленовато-лиловый цвет. При дальних поездках натягиваем на физиономии марлевые повязки. На дорожном ветерке они твердеют и превращаются в красно-коричневые забрала. Таким образом, если сначала мы здорово смахиваем на врачей перед выездом в район, пораженный инфекционной болезнью, или на участников учений по ПВО, то возвращаемся с претензиями на некоторое сходство с рыцарями, основательно потрепанными после очередной потасовки.

Первый крупный населенный пункт до границы с провинцией Тигре — Адди-Угри, симпатичный каменно-глинобитный городок. В маленькой харчевне девушка-тиграи угощает нас галетами и тепловатым кока-кола. Адди-Угри запомнился мне своей церковью, воздвигнутой на придорожном холме, вернее, ее необычайной архитектурой, напоминающей нечто среднее между планетарием и элеватором.

…Сразу же за Асмарой вдоль дороги замелькали ровные квадратики только что вспаханных земель. На них ни соринки, ни камешка. Выращивают главным образом огородные культуры и фрукты для Асмары. А поближе к Тигре пейзаж довольно резко меняется: больше холмов, менее тщательно обработаны поля — это уже типичная сельская Эфиопия.

Здесь в разгаре пахота — июнь. «В июне не посеешь, в октябре не пожнешь», — говорят эфиопские крестьяне. Бредут воловьи пары, за плугом — селяне. У обочины дороги — ребятишки с узелками; принесли папам полевые крестьянские обеды.

Пара быков, да деревянный плуг, да крестьянин за плугом— типичная схема в период вспашки. Сколько раз мы видели в Эфиопии литографию с такой схемой и библейской подписью: «В поте лица своего ты добудешь хлеб свой». Сколько раз эта литография оживала перед нами на эфиопских нолях! Участки земли, редко превышающие гектар и оконтуренные обычно в форме квадрата или трапеции, вспахиваются крест-накрест два-три раза, иногда больше. Нам часто приходится наблюдать нелегкий труд бахардарских крестьян. Медленно, поминутно останавливаясь, тащатся худые, голодные быки (вспашка — самый конец сухого периода, когда выгоревшие пастбища раскалены стойким зноем). Тащатся под резкие звуки щелкающего бича, протяжных присвистов и полупсалмов-полузаклинаний землепашца.

Плуг деревянный; часто это коряга нужной формы. Вместо лемеха — железный наконечник, иногда ножевого типа («марэша»). Такой плуг не переворачивает почву, а просто царапает ее. Боронование в Эфиопии неизвестно. На поле видны вывороченные при вспашке камни. Оно пестрит сорняками; трудно посевам пробит солнцу.

Сеют в начале и в разгар кырэмта, в июне — августе, сеют вразброс, как на старой Руси, только вместо лукошка — мешочек с семенами. Жатва в октябре — декабре. Все хлеба, от края и до края эфиопской земли, скашиваются мачидом — серпом, на корточках, от пучка к пучку. Молотьба зерновых — в январе — феврале. Разумеется, есть и сезонные отступления, например у южных гадла (я называю сроки, характерные для «нашей» долины Амидамит-Чоке и типичные для центральных и северных районов Нагорья).

На приусадебных участках близ хижин, где крестьяне выращивают тыквы, перец, бобовые, иногда картофель, применяются другие орудия вспашки: тяжелые колья с железными наконечниками — дома и макареф — род мотыги с короткой ручкой. Макареф используется также для прополки и окучивания.

Основные системы земледелия — переложная и подсечно-огневая. Мы видели у дороги к «Бегемотову болоту», что значит на практике это академическое определение «подсечно-огневое земледелие». Сначала мужчины, юноши и подростки вырубают в приречных зарослях нечто вроде просек, затем на участке, очерченном этими просеками, сдирают кору с больших деревьев, валят их и обрубают ветви. Искалеченные деревья оставляют на некоторое время под жарким майским солнцем. После этого стволы и крупный хворост уносят к деревне, а остальное за неделю-две до первых дождей сжигается. Иногда такие пожары полыхают и тлеют несколько дней- С началом дождей удобренную золой целину вспахивают и засевают. На таких участках к обычным врагам крестьянина, сорнякам и камням, добавляются еще и пни, на выкорчевку которых у селян не остается уже ни сил, и времени.

В последние годы правый берег Голубого Нила в Амидамит-Чоке оголился до неузнаваемости, даже всей живности стало меньше: звери боятся переходить полосу обугленной, пахнущей гарью саванны. Уже не хватает целины. Крестьяне Амидамит-Чоке принялись за окрестные горы. Мы видели огненные петляющие гирлянды на лесистых склонах гор Абуна-Негус и Маквар. Все это делали и 3000 лет тому назад, так делают и теперь. Результаты? 3000 лет тому назад почти 85 % территории Эфиопии было покрыто лесами, сейчас… 4 %!

Через некоторое время (в окрестностях Бахар-Дара, у Загие, Дебекама, например, через 8—10 лет) отвоеванные с великим трудом у природы, но уже истощенные до редела участки забрасывают и осваивают новые. Заброшенные земли первые год-два используются для выпаса скота, потом зарастают высоким травостоем и кустарником. Через несколько лет крестьяне снова возвращаются к вновь рожденной целине, почти не отличающейся от окружающей саванны и редколесья.

Примитивная вспашка и обработка полей почти без применения удобрений ведут к низким и неустойчивым урожаям. Другие причины — паводки в дожди и недостаток воды во время «бага», сухого периода; нападения — на посевы обезьян, диких кабанов, дикобразов и, конечно, птиц. Для защиты от паводков по контуру полей иногда сооружают невысокие валы и канавы, особенно на склонах; от зверья и птиц посевы оберегают нанятые зэбаньи или деревенские мальчишки, дежурящие на помостах высотой в два-три метра или на ветвях чудом уцелевших деревьев. Несколько сдерживают атаки непрошенных гостей ограды из колючего кустарника, иногда и камней. В остальном приходится полагаться на волю господа бога.

Главная зерновая культура — тэфф. Это исключительно эфиопский злак, в своем культурном виде неизвестный ни в одной другой стране. Тэфф растет на средних высотах и почти во всех районах Центральной и Северной Эфиопии. Затем следуют сорго, ячмень, кукуруза (эта последняя — в основном к югу от Аддис-Абебы), пшеница. Эфиопия, как установил в своих блестящих исследованиях академик Николай Иванович Вавилов, — родина многих злаковых, в том числе пшеницы. Из других культур напомню о нуге, об абиссинском банане; в большом количестве выращивают бобовые — горох, фасоль, чечевицу. Довольно много посевов льна, употребляемого исключительно для получения масла. В среднем в году собирают, по очень и очень приблизительной оценке, около 700 миллионов тонн тэффа и сорго, 750 тысяч тонн ячменя, 700 тысяч тонн кукурузы, 265 тысяч тонн пшеницы, 530 тысяч тонн бобовых.

Эти тонны обязаны своим появлением на свет не только упорнейшему труду эфиопского крестьянина, но и невероятной, феноменальной щедрости эфиопской земли. Два-три урожая в год — обычная вещь во многих эфиопских краях. Но столько же или почти столько собирали и при Менелике II, и при Фасиладасе, и при Лалибеле. А ведь эти благодатные почвы и эти крепкие крестьянские руки могли бы дать хлеба, овощей и фруктов в несколько раз больше, чем собирается из года в год, извека в век…

В последнее время в стране принимаются кое-какие меры по подъему и улучшению земледелия. Следует освоить новые земли, расширить посевы. Вполне пригодных, но не обрабатываемых земель примерно восемь с половиной миллионов гектаров. Кое-что делается в области агротехники, агрокультуры, но это относится почти исключительно к культуре кофе.

Первые упоминания об эфиопском кофе относятся к XIV веку. Существует довольно известная версия о том, что само слово «кофе» произошло от названия средневекового феодального царства, а ныне эфиопской провинции — Каффа. Именно из Эфиопии пошел гулять по белу свету ароматный напиток. Кофейные деревья, в основном дикорастущие, занимают площадь почти в 450 тысяч гектаров, главным образом во влажнотропических лесах на юго-западе страны, в провинциях Каффа, Воллега, Илубабор, на высотах 1400–2100 метров. Лучшие, культурные, сорта кофе выращивают в окрестностях Харара. В год собирают до 130–150 тысяч тонн кофе — буна, как его называют в Эфиопии. Вывоз уже достиг 70 тысяч тонн, что составляет более половины всего экспорта по стоимости, — вот где собака зарыта! Кофе — рог если не изобилия, то во всяком случае солидных доходов для государственной казны, многочисленных перекупщиков и прочих посредников, в основном греков, итальянцев и арабов.

А вот фруктами Эфиопия похвастаться не может, хотя по своим природным условиям она могла бы стать страной-садом. В былые времена садоводство, виноградарство было развито гораздо сильнее; даже одна из климатических зон страны называется «война-дега», то есть «виноградная». Полевые культуры, пастбища «съели» многие виноградники и сады. Трудно поверить, но каждые двое из трех жителей эфиопской деревни за всю жизнь почти ни разу не лакомятся фруктами, а многие просто не знают об их существовании. Некоторые приятели пишут мне — «Ах, ты круглый год лопаешь ананасы и закусываешь их бананами, или наоборот!» Между тем фруктами мы здесь лакомимся куда реже, чем в Москве. Да, иногда мы пробуем апельсины из… Италии и Израиля, виноград из… Алжира, яблоки из… Ливана. А фруктовые консервы и соки сюда привозят даже из… Австралии!

Вернемся в эфиопскую деревню. Я свидетель первых, неуверенных попыток организации кооперации, сбытовой, разумеется. Время от времени в районных центрах, а иногда и в городах проводятся так называемые дни фермеров. Я застал такой день в большом селе Энда-Селассие, на дороге между Аксумом и ущельем Такказе. «День фермера» — полуярмарка-полусход, где люди обмениваются деревенскими новостями, а заодно заключают различные сделки, а власти демонстрируют лучшие образцы семян и растений, говорят о пользе вакцинации скота, разбирают жалобы, тяжбы, а главное, агитируют селян к пожертвованиям на строительство дорог, мостов, школ и т. д.

…Вскоре после окончания итало-эфиопской войны были отменены некоторые, зачастую дикие и нелепые, феодальные поборы, в 30-х годах официально отменено рабство. Упрощена необычайно измельченная и запутанная система землевладения, особенно «сетка» дарственных земель. Все большие и большие участки государственных земель («земель короны») вовлекаются в хозяйственный оборот. В деревне робко, неуверенно пробивают себе путь новые формы товарно-денежных отношений. Дело тут не в «нерушимых традициях» и уж, конечно, не в библейской покорности эфиопских крестьян своей нелегкой судьбе, как об этом пишут и говорят многие западные исследователи и журналисты. Дело во все еще громадной власти крупных и средних князей — феодалов-чиновников, всех этих расов, битводдадов, деджазматчей, фитаурари, баламбарасов и прочих титулованных особ; в могуществе «государства в государстве» — церковно-монастырской империи. А именно им принадлежат лучшие и большие земли. И не только земли. Они имеют свою долю, свои интересы во многих торговых и промышленных предприятиях. Именно они вот уже несколько лет ожесточенно сопротивляются принятию более чем умеренной земельной реформы, уточняющей главным разом величину арендной платы и в какой-то степени развязывающей инициативу крестьян-арендаторов. Именно они, крупные феодалы и церковники, держат свои цепкие, костлявые кисти на горле страны и не желают размыкать.

Каждые 9 из 10 жителей Эфиопии живут в деревне, связаны с сельским хозяйством. Круг их хозяйственный и духовных интересов замыкается в рамках семьи, реже деревни. В общем Эфиопия сельская осталась почти такой же, как много веков тому назад.

75 МИЛЛИОНОВ РОГАТЫХ И УШАСТЫХ ГОЛОВ, НЕ СЧИТАЯ КУРИНЫХ

Чем ближе к Гондару, тем больше пастбищ и лугов. Летишь ли над эфиопской землей на самолете, едешь ли по ее дорогам на машине, обязательно увидишь на зеленом фоне бело-буро-малиновые пятна. Стада. Впрочем, нам, бахардарцам, для этого не нужно ни летать, ни ехать — дважды в день, а то и чаще мычащие, блеющие, всхрапывающие массы дефилируют перед окнами наших коттеджей, заглушая споры инженеров над чертежами и перестук пишущих машинок.

Половина территории страны — пастбища и луга. На любой дороге и вдали от них встречают нас облаченные в овечьи шкуры библейские фигуры пастухов и прыгающие вокруг них грязные, худющие сторожевые псы. Пастушеские обязанности выполняют дети, подростки, реже юноши и мужчины. Вообще на всех плато Эфиопского нагорья уход за домашним скотом, за этим святая святых эфиопского крестьянина, — дело исключительно мужское. Впрочем, в этих занятиях мужчины не переутомляются, почти все время рогатая скотина предоставлена сама себе, бродит по лугам и саванне, лениво прислушиваясь к подозрительным шорохам в кустах да тянучим пересвистам пастухов, часто единственных живых существ, которых она «знает в глаза». Недаром эфиопская пословица говорит: «Корова знает своего пастуха, а не хозяина». Да, пастух обслуживает стадо нескольких хозяев, но обычно «комплектуются» общедеревенские стада иногда в сколько сот голов под присмотром команды пастухов.

Коровы, овцы, козы, а на востоке верблюды довольствуются подножным кормом. Заготовки сена и других кормов почти совершенно не практикуются. На ночь скот сгоняют к деревням, где он ночует под открытым небом, сбившись в тесных, огороженных колючим кустарником загонах. Лишь слабый молодняк, «сосунков», в прохладные ночи угоняют в хижины. Для лошадей, мулов и ослов иногда сооружаются хлева, внешне мало чем отличающиеся от крестьянского жилья. Хищники редко нападают на домашних животных — дело хлопотное, рискованное, а главное, и ненужное, так как в саванне и джунглях еще хватает всяческой дичи.

Корова — главная «фигура» в «обществе» мясо-молочных домашних животных. 25 миллионов голов, по голове на каждого эфиопа — такова численность «крупнорогатой армии». Это более одной пятой всего коровьего поголовья Африки. Эфиопские коровы, горбатые, с широко расставленными, чуть загнутыми рогами, с большим болтающимся подгрудником, настолько нестандартны с точки зрения специалистов-европейцев, что при проектировании скотобоен и мясоконсервных предприятий приходится разрабатывать особые технологические процессы. Нигде и никогда я не видел таких тощих, костлявых коров; в сухое время года, когда пастбища и Подлесок выгорают, это вообще ходячие скелеты. Иногда кажется, что они просвечивают. Невероятно низка удойность коров — 600 литров в год считается рекордным удоем, а это в три-шесть раз меньше, чем в европейских странах.

25 миллионов овец и почти 18 миллионов коз пасется под эфиопским небом. Лично меня восхищают козлы — сердитые, с огромными рогами, ростом с хорошего бычка. Не дай бог встретиться с таким козлом на узкой тропе: Дорогу он не уступит. Прочий мелкий рогатый скот действительно ужасно мелкий. Овцы и козы — основной источник мясного питания населения; овец на шерсть практически не разводят. Свиньями (их всего около десятка тысяч) занимаются итальянцы в Эритрее да некоторые мелкие племена на границе с Суданом; у эфиопов отвращение к свинине выработалось еще с древнейших времен.

В деревнях коровьим и козьим молоком поят главным образом малышей. Статистика некоторых выборочных обследований показала, что более половины сельских жителей Нагорья употребляет молоко раз в одну-две недели Крупный рогатый скот режут исключительно по большим праздникам или когда видят, что животное настолько состарилось, что может уже не вернуться с пастбища. Еще один парадокс: в стране с таким огромным стадом только каждый пятый крестьянин употребляет в пищу мясо чаще одного раза в педелю.

Грубо обработанные шкуры — важная часть эфиопского экспорта. В последнее время вывозится также живой и убойный скот. Предпринимаются попытки развить товарное животноводство, особенно на юге, в землях искусных скотоводов галла. Создаются скотоприемные и молокоприемные пункты, улучшается ветеринарная служба, племенное дело. Построено несколько скотобоен. На полках магазинов все чаще появляются разные тушонки местного производства. Но все это делается очень и очень медленно: не хватает финансов, опыта, транспортных средств, в результате долгих утомительных перегонов скота к скотным рынкам много животных погибает, а доведенная до перекупщиков скотина теряет всякий товарный вид. Не хватает специалистов: в 1964 году было 20 врачей-ветеринаров на 75 миллионов «пациентов»!

Мулы, ослы, лошади и верблюды еще и сейчас единственный вид транспорта в сельской Эфиопии. «Муло-лошадиный парк» насчитывает 2400 тысяч голов, примерно поровну тех и других. В этой стране «проживает» более двух третей всех африканских мулов и более трети лошадок. Эфиопский мул мелковат, но зато весьма вынослив. Он нагружается, как правило, полегче, чем во многих других странах, зато стежки-дорожки у эфиопского мула-работяги куда труднее: в некоторых местах они настолько круты и узки, что крестьянам приходится менять или вовсе снимать тюки. Я много раз видел, как селяне нагружают животное: делается это долго, тщательно и очень искусно. Длинноногие, наиболее породистые мулы используются для верховой езды.

…Когда едешь в Гондар по асмарской дороге, то вскоре после деревушки Адди-Аркаи, что в Северном Бегем-дере, и особенно на заливных лугах, в 20–40 километрах от Гондара, часто попадаются небольшие, в 5—15 голов, табуны стреноженных лошадей. Бегемдер — центр эфиопского коневодства. До недавнего времени бегемдерцы поставляли коней в конюшни гвардии его величества (сейчас конные гвардейцы гарцуют на привозных арабских скакунах). Одомашненная лошадь существует в Эфиопии незапамятных времен, но еще совсем недавно она использовалась почти исключительно как боевое армейское животное. Существовал даже культ военной лошади. Как и в европейских княжествах, феодалы являлись под знамена сюзеренов со своей верховой лошадью; дружинники поскромнее да победнее прибывали верхом на мулах. Как вьючное животное лошадь используется довольно редко, в основном на юге, у галла; как тягловый скот — нигде и никогда. Верховая лошадь или мул — символ особого сословного и просто мужского престижа, поэтому за ними ухаживают весьма тщательно: подкармливают зерном, солью, иногда заготовляют даже сено.

Хватает в Эфиопии и ослов: 3,7 миллиона голов — треть африканского ослиного поголовья. Кстати, именно на эфиопской земле, как утверждают некоторые исследователи, осел стал домашним животным. Амхара и тиграи (по крайней мере мужчины) никогда не используют ослов как верховое животное; только эфиопы-мусульмане не видят ничего зазорного ехать верхом на добродушном длинноухом создании. Осел — самое дешевое и неприхотливое караванное животное. Он чувствует себя прекрасно даже в нижних климатических зонах страны, где болезни одолевают других животных. Осел покорно переносит и брань, и побои, не нервничает, когда его забывают накормить, и не обижается, если его выгоняют в одном стаде с овцами и козами.

В пустынных и полупустынных районах страны несут свою нелегкую службу неторопливые верблюды. Жители этих краев — сомали, данакилъ и другие — взваливают на «кораблей пустыни» тюки по 250–300 килограммов. Сейчас в стране около 800 тысяч верблюдов — девятая часть верблюжьего поголовья Африки. Для своих владельцев они не только средство транспорта, но и важный источник питания. А вот амхара и другие жители Нагорья содрогаются даже при мысли о возможности есть верблюжье мясо или пить верблюжье молоко.

Величина стада — показатель определенного престижа, а также, разумеется, достатка и власти. Эфиопский крестьянин мало беспокоится о весе и удойности своей скотины, лишь бы больше голов было на его счету. Всякие зоотехнические новшества встречаются с недоверием; этим объясняется, в частности, невероятно ничтожная доля вакцинированного скота, а следовательно, и большой его падеж. Мало способствуют усилиям правительства в решении проблемы животноводства алчные скотоперекупщики, лихо объегоривающие неграмотных, забитых крестьян.

Разумеется, домашний скот для эфиопа не только фетиш — ведь на волах перепахивается почти вся посевная земля Нагорья, а лошади, мулы и ослы перевозят к рынкам почти все крестьянские грузы; ну и коровы, козы, овцы хотя и не густо (и не густое), но дают молоко. Если от живой скотины хозяин получает не очень щедрые дары, то от мертвой он старается забрать все: не только мясо и шкуру, но и сухожилия — для шитья шкур, и даже ребра — на гончарные скрепки. Лошади и мулы дарят хозяину, кроме того, на память о своем бренном существовании даже хвосты — из них делают метелочки для украшения корзин, для борьбы с мухами, а также для удаления остриженных волос с физиономий клиентов в провинциальных цирюльнях.

«Доро» — курица — единственная домашняя птица в Эфиопии, кудахчет почти у каждой деревенской хижины. Жители этой страны не употребляют мясо водоплавающей птицы. С курами и яйцами тоже, как ни странно, не все так просто: в некоторых районах яйца совершенно не употребляют в пищу, в некоторых — только сваренные вкрутую, и то в основном в перченом соусе, «воте». Бывают и совсем малопонятные вещи. Так, в некоторых районах вблизи Джиммы закусывать курятиной имеют право только мужчины. Скотоводы на востоке и юго-востоке страны не едят ни кур, и само собой разумеется, ни яиц; это объясняется их кочевой жизнью, при которой птицеводством не займешься. Куры мелкие, петухи неказистые — и кукарекать-то по-настоящему не умеют. Птица находится на попечении женщин. Доро такие же беспризорные и голодные, как и скотина. Поэтому, наверное, они не желают дарить хозяйкам более 50 «ынкуллял» (яиц) в год. И какие ынкуллял! Захочешь глазунью «об двух яйцах» — разбивай пяток.

Во всех книгах и статьях о хозяйстве Эфиопии подчеркивается огромное поголовье скота: сегодня, например, 75 миллионов животных да еще куриная армия в 50 миллионов. Вероятно, эти цифры даже несколько занижены. По количеству скота Эфиопия занимает одно из первых мест в мире: по три скотоголовы на человеческую душу. Но животноводство в этой стране, как и земледелие, невероятно отсталое, малопродуктивное, словом, такое, каким оно было и во времена аксумских царей. Символ этого очевидно, самый костлявый, самый маломолочный, самый малошерстный и самый падучий скот в мире.

ЧЕРЕЗ «ЭФИОПСКИЕ ГИМАЛАИ»

Местный географический парадокс северного полушария: чем дальше мы продвигаемся на юг, тем становится прохладнее. Дорога поднимается все выше и выше. Вскоре на горизонте появляются причудливые пики, зубцы и «амба» самого мощного и дикого горного массива страны — Семиена.

Мареб — граница между Эритреей и Тигре. Ато Цегайе Беляйне с интересом выслушивает наше сообщение о том, что именно где-то здесь, в долине этой реки, родился «арап Петра Великого», эфиоп по происхождению, русский по судьбе своей, прадед великого поэта России…

В небольшой деревушке молодая женщина протягивает нам узелок — это обед для мужа, который работает на ремонте дороги где-то там, наверху. Где? Она не знает — он ушел на заработки почти месяц тому назад. Ато Цегайе Беляйне поглаживает баранку руля:

— Может быть, он сбежал от тебя? Нашел девушку в Бегемдере?

Она испуганно смотрит в его слегка выпуклые глаза:

— Нет, Сабиль Ади не сбежал. Он почти каждый день возвращает с гондарскими машинами пустую миску…

Скоро дорога влезает в невысокий лес. Лишь отдельные вершины сикомор возвышаются буграми над редколистным в эту пору лесом. Деревья в горных лесах сбрасывают листву в засуху: с декабря до конца мая чащи оголяются, «просвечивают». Исключение составляет часто встречающееся у дорог невысокое дерево со светло-серой корой, которое в отличие от своих поникших, голеньких собратьев украшается пышными красивыми цветами. Эфиопы называют его «антало», ботаники — «босвеллией». С началом дождей первым оживает и зеленеет подлесок: высокие, в рост человека, травы вроде бородач или дикого сорго; бесчисленное множество вьющихсяползучих растений — лианы, лесная соя, ломоносы; цепкие растения-паразиты; цветы — орхидеи, омежники, нарциссы, пурпурные лесные лилии. Очень много акаций мимоз. Некоторые из них, как, например, альбиция, или шелковая акация, растут и у нас на Кавказе и в Крыму На пологих прогалинах крепко стоят баобабы; раньше я думал, что этот «царь деревьев» растет только в открытой саванне. Впрочем, в предгорьях Семиена это не «царь» а так себе, мелкий «князек»: баобабы здесь и на плато Эритреи намного мельче своих суданских сородичей. Здесь же впервые увидел очень интересное дерево, отдаленно напоминающее нашу рябину, с крупными красными кистями; позже по ботаническому определителю узнал, что оно называется «поинцианой».

…Вдруг наш «фиат» начинает въезжать прямо в… голубое небо. Мы на кромке глубочайшей долины реки Такказе, одной из самых крупных рек Эфиопии. На территории близкого отсюда Судана она сливается с другими потоками, образуя Атбару — правый приток великого Нила.

Самой реки еще не видно, до нее несколько километров осторожного спуска по пологому, северному склону долины. Широкое емкое ущелье Такказе источает почти адский жар — словно из предбанника мы сразу попали в парную; с каждой минутой по мере приближения ко дну долины сгущается духота, плотнеет зной. На противоположном, крутом склоне красно-оранжевым серпантином убегает вверх дорога — по ней нам предстоит взобраться. За зеленовато-бурыми зарослями вздымается серо-сизая громада «эфиопского Эвереста», Рас-Дешана. Кажется, что ее 4620-метровая вершина совсем близко, но до подножия Раса еще много десятков километров.

Через час одолеваем долину Такказе. Снова становится прохладнее. Справа — пропасти и отдельные, выточенные солнцем, водой и ветром скалы, слева — необычайное нагромождение хребтов, гор, пиков, седловин, под разными углами и на разной высоте подбирающихся к Рас-Дешану. Мы вступаем в «эфиопские Гималаи» — страну Семиен. Необыкновенной красоты эти места даже сейчас, в самом начале сезона дождей. Видно, природа истратила здесь, у отрогов Семиена, свои, может быть самые яркие, краски. Если разглядывать Семиен по крупномасштабной карте то первое, что бросается в глаза, — это невероятная запутанность лабиринта ущелий, хребтов, «амба» и отдельных пиков. Кусочки такой «карты» великолепно видны из иллюминатора рейсового самолета Гондар — Асмара. Однако при более тщательном рассмотрении можно увидеть определенный общий рисунок «эфиопских Гималаев», напоминающий морскую звезду с лучами, сходящимися к Рас-Дешану.

«Рас» значит «голова», «верх», «вершина». Это самый важный титул, даруемый эфиопской знати, соответствующий западноевропейскому герцогу или восточноевропейскому князю. Этим же словом называют горные вершины и гористые морские мысы.

Немногие отваживались подняться к вершине Раса. Недавно в асмарской булочной я увидел странного покупателя в слегка облегченном костюме горнолыжника. Он укладывал в большой мешок бесчисленное количество пакетов с сухарями. Дождавшись своей очереди, я не утерпел и спросил у хозяйки булочной-пекарни, рыхлой, полной, как батон, итальянки, о необычном посетителе. Ответ был неожиданным и интригующим:

— Тедески. Альпинисте о качатори. Партоно пердья-воло, пер Рас-Дешан. Э-э, типи![30]

Покупатель сухарей, вероятно, не добрался со своими приятелями до Раса, иначе в эфиопских газетах непременно было бы сообщение о восхождении.

…Ато Цегайе останавливает машину. Короткая разминка для ног. Село Адди-Аркаи. Вспоминаю недавно просмотренную в лицейской библиотеке в Асмаре книжонку об экспедиции к Рас-Дешану итальянского консула Ромеджалли в ноябре 1936 года. Консул отправился к «эфиопскому Эвересту» как раз из Адди-Аркаи. От деревни до виднеющейся на горизонте могучей вершины 75 километров по прямой. На этот путь у консула ушло почти две недели. Ромеджалли сопровождали носильщики, караван мулов и… два взвода солдат. Взводы были необходимы, так как в горах частенько постреливали партизаны.

В общем для фашистов Семиен так и остался «Терра инкогнита». Рас-Дешан (Рас-Дежен, как произносят это название жители Адди-Аркаи) так и не склонил своей гордой головы. Молодчикам Муссолини ничего не оставалось делать, как переименовывать «снизу», из асмарских кабинетов, высочайшие вершины Семиена: так, Рас-Дешан «стал» «горой Бадольо», Уанди — «горой Грациани» Кроме итальянских маршалов-захватчиков вспомнили и итальянские провинции — так возникли на бумаге горы названные в честь Наворы, Турина, Савойи. Интересно, что ни одна вершина не удостоилась «чести» носить имя самого дуче. Вызвано это было, по-видимому, тем курьезным обстоятельством, что «научная» экспедиция Ромеджалли внесла жуткую путаницу в определение высот отдельных пиков. Никто толком не знал, какая же гора самая высокая, а прилепить фамилию Муссолини к вершине, которая вдруг окажется ниже «Грациани» или «Турина», асмарские «открыватели» побаивались. Впрочем, дуче не обижался: на его долю достались другие природные объекты и почти во всех городах — главные улицы.

Вообще-то экспедиций к альпийским высотам Семиена было достаточно; участники их занимались в основном сбором и изучением флоры и фауны. На высоте 3000 метров исчезают последние деревья и кустарники, уступая место ковру альпийских цветов и трав: камнеломкам, примулам, гвоздике, лютикам, горной резухе, «каага» — вечнозеленым «абиссинским розам». Еще выше встречаются вразброс лобелии, но не такие, что можно увидеть у нас, на заболоченных лугах, а громадные, со стеблем высотой в три-четыре метра. Через семь лет жизни на вершине такого стебля распускается огромный кинжалообразный цветок; вскоре после этого удивительное растение погибает. У эфиопов-горцев с этим одиноким загадочным растением связаны различные суеверные представления. В горах растут древовидный, или гигантский, вереск и гигантский чертополох. Названия эти говорят сами за себя: эти растения во много раз больше своих европейских родичей. Некоторые из верхнесемиенских растений можно встретить и в… тундре! Не удивляйтесь, на вершинах Семиена иногда выпадает снег и дуют леденящие, почти арктические ветры.

Проезжаем мимо хижин деревушки Масал-Денджа. истину останавливает полицейский, почтительно осведомляется у Ато Цегайе, спокойно ли мы одолели Такказе и отроги Семиена. Полицейский помогает нам разыскать таинственного Сабиля Ади. Передаем ему узелок с обедом, врученный нам за 150 километров от этого места! Обед стал ужином.

Впереди — Гондар. Позади окрашенный розовым золотом заката Рас-Дешан торжественно благословляет нас в дальнейший путь.

ЗООПАРК БЕЗ КЛЕТОК В МИЛЛИОН С ЛИШНИМ КВАДРАТНЫХ КИЛОМЕТРОВ

Такказе называется еще Слоновой рекой. Действительно, ее долина у границы с Суданом — одно из немногих, а сейчас, может быть, и единственное место в Эфиопии, где сохранились «зохоны» — слоны. Немногие охотники и исследователи отваживаются проникнуть в царство диких джунглей и густых зарослей бамбука, что не так уж далеко от моста через Такказе. Африканские слоны крупнее индийских: некоторые самцы «размахнулись» на восемь метров от кончика хобота и до кончика хвоста и на три — три с половиной метра в высоту. На средневековых рынках необычайно высоко ценились могучие, длиной до двух метров бивни африканских слонов.

Восточная Африка, и Эфиопия в особенности, — настоящий заповедник всякой живности. Недаром ученые выделяют даже так называемую эфиопскую зоогеографическую область, куда входит почти весь африканский материк к югу от Сахары. Несли Эфиопия — «африканский зоопарк», то северо-западная часть ее, включая Семиен, его интереснейшая «вольера».

Оговорюсь сразу: слона-то я и не приметил, но каких только зверей не повидали мы в этой стране! Горную ньялу за ее красоту и изящество называют антилопой царицы Савской. Сейчас это животное стало редкостью даже в горах Семиена. Каменный козел — «валиа» и сернобык, или «орикс», дикая собака («кай кэбэро», что означает красный шакал») водятся нынче только в Семиене. Когда-то орикс разгуливал и на равнинах Судана и Нубии — на памятниках Древнего Египта и Нубии част встречается изображение этого животного с прямыми длинными рогами. В предгорных и горных лесах много обезьян, в том числе гамадрилов, или нэч зынджеро как их называют эфиопы (что значит «белая обезьяна») также кабанов, дикобразов, газелей, зайцев, леопардов земляных волков, диких буланых кошек, гиен, шакалов. На юге и востоке страны пасутся почти все виды африканских антилоп, газелей; есть буйволы, жирафы, зебры страусы. Эфиопские газеты сообщали, что вблизи Харара и Диредава появились львы, перекочевавшие поближе к цивилизации из саванн Южной Эфиопии.

Самое неприятное — насекомые. Я уже упоминал о термитах, гунданах. Они коренные жители Эфиопии. С территории Судана иногда «прибывают» совершенно непрошеные гости — саранча. В 1962 году авангард летучих армад появился даже у Горгоры. Местные крестьяне были мало взволнованы этим нашествием (был конец мая— пахота), а некоторые жители (например, шофер автобуса, у которого я хотел узнать амхарское название саранчи) даже никогда не слыхали о страшном насекомом. Чуть раньше, в середине мая, разрозненные эскадрильи саранчи атаковали отдельные районы… Аддис-Абебы.

…Наперегонки с нами скачет с ветки на ветку серая, ничем не примечательная птичка. Ато Цегайе Беляйне (странно, как основательно знает природу этот горожанин и делец) рассказывает о ней любопытную вещь. Это — вопрошаем у владельца «фиата»: птичка-медоед. Порхая с дерева на дерево, она иногда служит людям проводником к ульям диких пчел. Дорогу часто перебегают непуганые, неуклюжие, темно-серые, с серебристым отливом цесарки, а также нахальные, проворные мартышки. Некоторое время гоним вверх, по склону долины, серо-бурого волчонка: язык набок, пятки сверкают у самого бампера — пока звереныш не догадался резко свернуть с дороги и нырнуть в кусты. То и дело вопрошаем у владельца «фиата»:

— А это что? Что это такое?

Конечно, Ато Цегайе не Брэм. Он, например, не знает, как называются вот эти яркие голубые птички. Спрошу «дома», у Гаврюши или Гизи. Такие же птички часто навещают бахардарских… коз и баранов. Прекрасны пример биологического содружества: птички ищут на бараньих и козьих спинах насекомых, а в качестве награды за свою санитарную деятельность выщипывают у довольных животных ворсинки шерсти для гнезд.

«Мидаква» (а по-научному — «дукер настоящий») наверное, самая маленькая из антилоп и газелей. Это красивое, цвета охры и ростом с крупного козленка животное водится повсюду в стране. Наши бахардарцы приобрели за 50 центов двух крошечных мидакв, подобранных крестьянами в зарослях у Аббая. Машка и Петька стали общими любимцами нашей колонии. Первый месяц их кормили коровьим молоком из соски, они жили в холле в ящиках. А когда кончились ливни, окрепших оленят выпустили на участок. Они быстро привыкли к нам, любили принимать пищу из рук. Почти год Машка и Петька жили припеваючи, весело скакали, бодали лохматого Пирата, гоняли кур и даже мышей-полевок, бесчисленные норы которых появляются в газонах у наших коттеджей в марте — апреле, и вообще — куролесили как могли. Потом, уступив просьбам бахардарского губернатора, подарили Машку его маленькому сыну. Раз пять Машка убегала от главного представителя местных властей и возвращалась к нам, пока ее не увезли в Аддис-Абебу. Петя заскучал, осунулся, оброс репейником и стал уходить с участка (каким образом, мы до сих пор не знаем) — может быть, рыл подземные ходы. Его отлучки становились все продолжительнее, и однажды он исчез навсегда. Может быть, его сожрала громадная пятнистая гиена, которая стала появляться в кустах за оградой за несколько Дней до пропажи Петьки. Вообще это очень редкий случай, когда гиена начинает рыскать еще до наступления темноты. В долине Аббая водятся также полосатые гиены джибб, они помельче и гораздо трусливее пятнистых.

У нашей ограды ползают и бегают разные неприятные существа, некоторые из них по ночам и даже днем пролезают на участок. Самым вежливым и спокойным гостем был филин. Каждый вечер, в сумерки, он прилетал к нам, садился на один и тот же облюбованный им бетонный столбик ограды и, насупившись, не шелохнувшись, строго разглядывал наше хозяйство. Мы его не беспокоили, во-первых, потому, что он старательно уменьшал число мышей на участке, а во-вторых, потому, что он был настолько пунктуален, что по нему можно было проверять часы.

Чаще всего дикие животные попадаются нам на ночных дорогах. Фары «газика» ослепляют их, и они шарахаются в темноту чуть ли не из-под колес машины. Красные, оранжевые, голубые точечки глаз видны за 200 300 метров. Красные и оранжевые — значит, в дорожи» кювете застыла гиена или шакал; зеленые или голубые — волк или гепард.

Однажды повстречали довольно редкого гостя Амидамит-Чоке — пантеру (кстати, именем этого страшного зверя эфиопы почему-то назвали самые распространенные отечественные сигареты… может быть, потому, что они жутко дерут горло?). Пантеры очень любят баранину или курятину, но еще больше мартышек, газелей, зайцев Стройное, великолепное животное стояло на большом камне у обочины дороги, чуть помахивая кончиком хвоста. Мы остановились, чтобы получше разглядеть «котика», но наш случайный спутник-эфиоп, которому мы помогли отвезти большую вязанку хвороста, ухватил шофера за плечо:

— Толо-толо, мистер! Гызылла!!![31]

Зверь ощетинился, оскалил пасть и одним прыжком исчез в придорожной черноте. Направили в кусты яркий луч боковой фары, но пантеры уже и след простыл — только покачивались в зарослях стебли дикого винограда.

…Некоторые туристские карты Эфиопии пестрят рисунками с изображением всяческих животных. К сожалению, не на карте, а в природе этих животных становится все меньше и меньше.

Не так давно я был свидетелем такого случая. На берегу Аваша появилась веселая компания итальянцев. Я узнал в них владельцев некоторых центральных магазинов Аддис-Абебы. Они начали швырять в воду пустые бутылки из-под бренди и пива, а когда это занятие им наскучило, один из них поднял ружье и прицелился… На небольшом островке стояла обычная, тысячу раз виденная серая цапля. Итальянец выстрелил. Птица упала и судорожно забилась. Вода понесла труп вниз по течению.

Я сказал стрелку:

— Блестящий выстрел, синьор. Зачем вы это делали?

Торговец посмотрел на меня с удивлением:

_ Скучно. Потом здесь до черта всякой твари.

Я часто вспоминаю это бессмысленное, жестокое убийство. Да, в Эфиопии и Восточной Африке пока еще «до черта» разных животных и птиц. Но еще два-три десятилетия назад их было несравненно больше. В аэропортах Аддис-Абебы и Найроби очень часто можно увидеть целые стаи так называемых охотников — богатых, пресыщенных бездельников из Европы и Северной Америки. А у себя на родине эти миллионеры-браконьеры платят штраф за небольшую рыбешку, пойманную в неположенном месте, аккуратно посещают собрания различных обществ защиты животных.

Несмотря на строгие меры по охране природы, принятые правительствами некоторых африканских стран («наш» губернатор Гетачу Бекеле, например, говорил, что за убитую цесарку-самку причитается штраф в… 1000 эфиопских долларов), бессмысленное истребление животных и птиц продолжается. Об этом говорят и пишут. Хищническая охота заезжих стрелков, алчная практика скупщиков экзотических шкур, клыков, чучел привели почти к полному истреблению отдельных видов животных, обеднили чудесную природу африканских стран, особенно Кении и Эфиопии.

Поэтому не случайно, что именно в Найроби в сентябре 1963 года состоялась очередная ассамблея Международного союза по охране природных богатств. На ней американцам и европейцам при охоте на хищников, особенно на редкого теперь уже «царя зверей», рекомендовали пользоваться вместо мощных дальнобойных снайперских ружей копьем и щитом, как это делали охотники народа масаи. Нет никакого сомнения, что если бы это предложение обрело силу всеобщего обязательного закона, приток «охотников» в Африку резко бы сократился, а защита животного мира — национального богатства африканских стран — стала бы намного надежнее.

ПУТИ-ДОРОГИ

Эфиопия жестоко страдает от бездорожья. Горы и ущелья, ливневые потоки разъединяли отдельные районы страны на долгие месяцы. Люди жили, да и сейчас еще кое-где живут, как бы на изолированных островках. Ничего не попишешь — еще и в наши дни в этой обширной стране есть непролазные «слоновьи углы», где всесильный хозяин — дикая глушь.

…Накануне войны караваны, например, от Харара до Аддис-Абебы шли по два, а иногда и по три месяца, а расстояние между этими городами — 450 километров. По пять километров в день! Или еще. В начале 20-х годов нашего «автомобильного века» приобрел автомобиль и губернатор провинции Годжам. Доставить же его в свою резиденцию, в Дебра-Маркос, он сумел только в разобранном виде, погруженном на мулов. Вплоть до итало-эфиопской войны междугородные перевозки осуществлялись с помощью вьючных животных и носильщиков. Колесный гужевой транспорт совершенно не известен в Эфиопии, если не считать детища нашего века — немногочисленных «гарри» — городских извозчиков. Столетиями люди «топали» на своих двоих, или на четырех чужих, или вприпрыжку за четырьмя чужими.

Были носильщики-профессионалы — свободный, удалой народ. Они встречали каждую новую зарю на новом месте — это люди без постоянного места жительства, без семьи, забытые родственниками, земляками, властями и всевышним. Были носильщики — полурабы-полукрестьяне, за гроши покупаемые на время у феодалов. Они проходили по таким кручам и дебрям, где и мул-вездеход не всегда пробирался. Они были дешевле и выгоднее вьючной скотины.

Более или менее современные участки дорог стали сооружаться в последней четверти прошлого столетия, и то из чисто военных, а не хозяйственных соображений. Особенно много сделал Менелик II. И в дорожных его делах чувствовалась «петровская» хватка: мобилизовывались тысячи крестьян, живущих на расстоянии недельного путешествия на муле по обе стороны от намеченной трассы дороги. Иногда на периферии дороги строились весьма оригинальным способом. Так, в конце прошлого века один из многочисленных султанчиков, правивший у границы с Сомали, распорядился провести несколько раз взад-вперед по намеченной трассе караван из… 5000 верблюдов.

Итальянцы строили дороги от Асмары к границам за_ хваченной Эритреи, спешно покрывая их битумом и ас фальтом. Результаты такого однобокого военно-стратег ческого строительства заметны еще и сейчас. Например, на дороге Асмара — Гондар порядком уже выщербленный и латаный асфальт кончается точно посредине моста через реку Мареб, на границе Эритреи и Тигре; дальше, вглубь страны, ведет щебенка. Уже к 1950 году участки дорог, построенные итальянцами, пришли в полную негодность. «Космополит из Асмары» синьор Бертзини, поругивая эфиопов, скромно умалчивает о том, что, если бы не халтурная, классически колониальная спешка его земляков на строительстве дорог, у него было бы куда меньше подрядов на ремонтные работы.

В сегодняшней Эфиопии 23 000 километров дорог, из них проходимых круглый год — около 7000, в том числе асфальтированных — 1200 километров. Основное направление строящихся и улучшаемых дорог — радиальное, веером от Аддис-Абебы: на юг, к границе с Кенией; на север, к Эритрее, мимо озера Тана, по следу «Дороги тысяч ног»; на запад, к границе с Суданом; на восток, к Ассабу и к границе с Сомали. Сооружаются некоторые соединительные дороги, связывающие уже установившиеся, традиционные, «утрамбованные» пути. Пробиваются дороги в тропических лесах на юго-западе страны, в кофепроизводящих районах провинции Каффа и Воллега. Но все это делается очень медленно.

Сделано, конечно, немало, и цифра 23 000 может показаться весьма внушительной, но не следует забывать, что 16 000 из этих 23 000 — это дорожные километры, совершенно непроходимые для автотранспорта с июля по январь. Полгода! Остается 7000. По этим километрам можно проехать, а иногда протащиться, проковылять в самый разгар кырэмта — сколько раз мы выкручивали рубахи и штаны, отдирали присохшую грязь, оказывали первую помощь даже нашему отличному вездеходу, «газику», на этих самых, «проходимых круглый год» 7000 километрах! Много это или мало? Ничтожно мало для страны площадью почти в 1,2 миллиона квадратных километров, с населением 23 миллиона человек, лишенной к тому же внутренних водных путей, с двумя слабенькими, изолированными железнодорожными отростками, Дин из которых кончается на чужой земле.

Первый автомобиль появился в Эфиопии в 1907 году. Длина его маршрутов не превышала… нескольких сот метров в разухабистой Аддис-Абебе. Летом 1963 года автомобильный парк страны насчитывал 23 000 единиц. Опять цифра 23 000! Один автомобиль на километр дорог, один на 1000 жителей. Не надо быть специалистом-транспортником, чтобы смекнуть, как это мало. К тому почти все автомобили сосредоточены в Аддисе и Асмаре. Маломощность автопарка усугубляется в придачу громадной долей непроизводительного легкового транспорта. Тихо пустынно на хороших и плохих дорогах Эфиопии.

…Много эфиопских дорог и много путевых километров «оседает» в моей памяти — дорожные воспоминания всегда самые долговечные. Конечно, судить о стране только через окно автомобиля или (что совсем уже не годится) самолета — значит не раз обмануть себя и, пробуя рассказать об увиденном, обмануть и других. Но все-таки я благодарен им, необычным, нелегким, неповторимым и всегда, на каждом повороте, новым эфиопским дорогам — это так важно, когда спокойная солидность «домашних» наблюдений дополняется красками дорожных впечатлений.

…Давайте-ка выйдем из машины, попрощаемся с теплой галькой, красной пылью, кремовой грязью и щербатым асфальтом дорог «Страны чудес».

Счастливого тебе пути, далекая и близкая страна!