Экватор рядом

НА СЕВЕР

Тень самолета скользит по омытым теплыми дождями охрово-зеленым лесам и рощицам, по бескрайним плато, плоским вершинам «амба» и желтым долинам рек, гаснет в глубоких ущельях, причудливо меняет очертания в нагромождениях красно-фиолетовых скал.

С момента взлета на аддис-абебском аэродроме накрепко, до хруста в шейных позвонках, «прилипаю» к иллюминатору. За бортом — удивительно прозрачная бездна, на серебристом крыле — фонтанчики солнечных лучей.

Словоохотливый пилот объявляет сначала по-амхарски, затем по-английски:

— Леди и джентльмены, под вами — Голубой Нил.

Еще до получения информации по самолетному динамику я понял, что как бы наплывающая на нас глубочайшая долина и есть Голубой Нил. Некоторые склоны каньона так круты, что черная тень на них осела, кажется, навечно. Сейчас, в период «больших дождей», Нил вовсе не голубой, а светло-коричневый, словно в него вылили сотни тысяч тонн сгущенного кофе, — это бурлит, плывет с Эфиопского нагорья гигантская масса плодороднейшего ила, плывет, чтобы осесть на далеких нильских берегах Судана и Египта.

Идем на посадку. Симпатичная стюардесса-эфиопка говорит:

— Привяжите ремни, пожалуйста. Дебра-Маркос.

Дебра-Маркос — центр провинции Годжам где находится и «мой» Бахар-Дар. Смотрю хозяйку самолетного салона, затянутую в зеленую форму «Эфиопией Эрлайнз», и невольно вспоминаю примелькавшееся объявление в местных газетах: «Требуются стюардессы. Предпочтение отдается эфиопским девушкам. От претенденток требуются: возраст — 18–28 лет, образование — полная средняя школа; рост — от 5 футов 2 до 5 футов 8 дюймов; вес 100–140 фунтов в соответствующей пропорции к росту; хорошее знание английского и приятные личные качества». Надо сказать, что наша стюардесса отвечала всем этим требованиям. Недаром же, кстати, для знаменитой картины «Цветок Паскаля» знаменитого Афеверка Текле позировала красавица Бузаеху Астатке, бортпроводница «Эфиопиен Эрлайнз».

«Эфиопиен Эрлайнз» — государственная авиакомпания. В 1966 году она отметила свое 20-летие. Сейчас самолеты эфиопской компании перевозят 120 тысяч пассажиров в год — в 15 раз больше, чем в 1946 году. Транспортируется довольно большое количество грузов. В начале 1966 года 17 самолетов — стареньких двухмоторных «дугласов» и им подобных — связывали столицу с наиболее важными пунктами страны. Три международных аэропорта — в Аддис-Абебе, Асмаре и Диредава — обслуживают заграничные рейсы «Эфиопией Эрлайнз». Эфиопия связана международными авиалиниями с Мадридом, Франкфуртом-на-Майне, Каиром, Аденом, Найроби, Хартумом, Лагосом, Аккрой, Монровией, Бейрутом, с аэродромами Индии и Пакистана. На международных линиях компании курсируют сегодня три американских реактивных «Боинг-720В».

Летчики-эфиопы — отличные мастера своего дела. Впервые я убедился в этом, когда колеса нашего самолета еле слышно коснулись кочковатого, мокрого поля дебра-маркосского «аэродрома». Не всякий пилот так точно приземлит машину на эту горбатую, поросшую густой травой посадочную площадку. Первые 300–400 метров самолет бежит по полю круто в гору, и только после этого, но уже где-то внизу появляются аэродромные сооружения: трехоконный домик, несколько красных бочек с горючим и указатель ветров на кривой мачте.

У домика — полицейский джип. На красной бочке сидит молодая женщина, кормит грудью ребенка. Рядом — двое ребятишек лет по десяти. Расположились на траве, уткнув подбородки в худые коленки и оживленно комментируя появление на трапе каждого пассажира. Тишь, благодать. Дебра-Маркоса не видно, кругом плотные эвкалиптовые рощи…

Взлетаем. Пейзаж внизу несколько меняется: больше ровных участков и жилья. Самолет летит на небольшой высоте: видны бело-коричневые стада коров, четко, как на крупномасштабной карте, проступает мозаика крошечных земельных угодий, они веером разбегаются от деревушек. Древесной растительности мало — отдельные рощицы на склонах холмов. На востоке темнеет в разрывах неожиданно появившихся облаков хребет Чоке — второй после Семиена по высоте и мощи горный массив страны.

Клумбы из маленьких кружочков — это деревушки. Так они выглядят с высоты 1000 метров. А кружочки — это хижины. Чаще всего в этих краях встречаются поселения в 10–15 хижин, иногда оконтуренные общей овальной оградой. В центре овала — хижина побольше.

Это жилище сельского старосты или мелкого помещика.

С минуту самолет летит над красновато-коричневой ниточкой — речкой или канавой. Оказывается, это ни то, ни другое, а участок дороги Дебра-Маркос — Бахар-Дар, вернее ее затопленный, размытый след. Все дороги к Бахар-Дару в период «больших дождей» становились совершенно непроходимыми. И вот впереди — огромная гладь озера Тана. Два зеленых острова-близнеца, большой, уходящий к западу залив.

В итальянском справочнике, изданном в 1938 году, о Бахар-Даре написано следующее: «Бахар-Дар в переводе означает «Ворота в озеро». Почта, телеграф, лечебница, аэродром, катер до Горгоры. Прекрасное местоположение в глубине полуовального залива, в трех километрах от истока Голубого Нила. Деревня состоит из хижин амхара и уойто. Церковь св. Георгия». Не густо!

…Самолет резко пошел на посадку. Сидящий слева от меня высокий араб, облаченный в длинный белый балахон, поверх которого надет щегольской пиджак европейского покроя, с малиновой феской на бритой голове и в туфлях на высокой микропорке, сдергивает с совиного носа очки и начинает что-то бормотать, я часто слышу слово «алла». Мне кажется, что он вспоминает какую-то суру из Корана или просто клянется аллахом никогда больше не перемещаться на самолете. Выпученными, остановившимися глазами смотрит на стремительно надвигающуюся на нас землю.

Такое же мокрое, как и в Дебра-Маркосе, Но зато идеально ровное поле. Из-под шасси — два фонтана желтоватой воды. Самолет вздрагивает и останавливается. Пассажиры — четверо эфиопов, трое итальянцев, английская парочка, полуживой сосед-араб и я — идем к выходу. В Дебра-Маркосе я увидел, как мои итальянские попутчики натягивали резиновые сапоги. Я сделал то же самое и теперь бесстрашно ступаю по залитому водой полю.

Нас встречает большая толпа зевак, укутанных (разгар эфиопской зимы!) в шамма, преимущественно представители мужского населения Бахар-Дара. Стоят, сидят и даже лежат на влажной траве в самых живописных позах. За неровной шеренгой с любопытством разглядывающих нас бахардарцев — небольшое, облупившееся здание «аэровокзала» — полусарай с навесом. Еще дальше, в зелени эвкалиптов, — соломенные и жестяные крыши бахардарских жилищ.

Беспомощно оглядываюсь. В Бахар-Даре уже два месяца живут семеро москвичей. Меня никто не встречает (позже я узнал, что подвел местный телеграф). Ко мне подходит паренек лет пятнадцати. Знакомимся: Парис Ванжелатос, сын главного инженера подрядной фирмы, строящей Техническую школу. Парис с удовольствием предоставляет в мое распоряжение автомашину главы фирмы.

Широкая серая машина, осторожно переваливаясь с боку на бок, идет, вернее, плывет по главной и почти единственной улице Бахар-Дара. Под колесами — красноватая жижа. Наш Лендровер выталкивает ее в затянутые тиной лужи, вплотную подступающие к прокопченным хижинам. Парис смеется. Я начинаю понимать, что «ворота в озеро» — это не Рио-де-Жанейро.

ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ

Маленькая советская колония в Бахар-Даре разместилась в двух небольших симпатичных коттеджах. Здесь наш оффис, жилые Комнаты, красный уголок. До стройплощадки Технической школы метров 150.

Наше жилье и будущая школа расположены на длинном, вытянутом полуострове, образованном заливом озера Тана на западе и севере и Голубым Нилом на востоке. В тихую погоду, особенно ночью, если нет Дождя, отчетливо слышно, как шумят речные пороги, — это в двух километрах от нашего жилья вырывается из озера Голубой Нил.

Задняя ограда участка идет по самой кромке огромного, в несколько квадратных километров болота, поросшего густым высоким папирусом. С «боков» нас «подпирают» заросли акаций, шиповника, мимозы и других, пока мало известных мне растений. Кажется, нет больше на свете другой такой страны, кроме, может быть, Австралии, где произрастало бы такое великое разнообразие акаций. Местное население объединяет их одним словом — «грар». В гуще непролазного колючего кустарника торчат, словно лапы гигантского, опрокинутого на спину краба, стебли канделябрового молочая. Они действительно похожи на канделябры, эти трех-, четырехметровые мясистые отростки, усеянные редкими крепкими колючками. Мы, обнаруживая явное пренебрежение к научной ботанической терминологии, называем их просто кактусами, или, по-местному, колкуал. Поближе к сырым низинам — Красивые клумбы «делеба», борассовой пальмы. Ее листьями эфиопы иногда, по большим праздникам, украшают входы в свои жилища. Мы пересадили с берегов Нила несколько молодых деревьев. Вырубить пальму даже полутораметровой высоты не очень простое дело: крепчайшие корни, и колется этот делеб самым ужасным образом.

Вообще экзотики здесь хоть отбавляй. Об этом говорят и местные названия отдельных уголков природы: «Бухта фиговых деревьев», «Бегемотово болото», «Папирусный остров», «Дымящаяся вода». Чего стоит хотя бы уже тот факт, что мы живем у самого истока Голубого Нила! Много веков много отважных людей пыталось найти эти истоки. Радость замечательного открытия досталась неутомимому шотландцу, врачу и натуралисту Джемсу Брюсу, который пришел к озеру Тана с севера в самом начале 70-х годов XVIII столетия. «Легче понять, чем описать мое состояние, — писал он, — когда я стоял том самом месте, к которому стремились гений, воля и исследовательский дух людей древнего мира, а также наших современников на протяжении почти трех тысяч лет».

…На нашем участке живут крошечная обезьянка Kоко и дворняга Тузик. Мартышку мои товарищи приобрели у деревенских мальчишек. Стоила она 25 центов — в два раза дешевле бутылки минеральной воды. Мартышек здесь тьма! Они очень близко подпускают людей и, когда расстояние между ними сокращается до 10–15 метров молниеносно устремляются вверх по ветвям громадных фиговых деревьев. Оттуда, с безопасной позиции, раздвигая лапками большие, мясистые листья, приступают к оживленным крикливым переговорам, словно приглашая неуклюжие двуногие создания попрыгать с ними вместе по деревьям.

Коко и Тузик дружат и часто играют вместе до полного изнеможения. Обезьянка вскакивает Тузику ну и погоняет его вокруг столба, к которому она привязана длинной веревкой. Цирк без дрессировщика! На ночь дворнягу и мартышку запираем в сарай, чтобы не сожрали гиены. И все-таки не уследили мы за Коко. Недавно наш сторож-шофер Гизау принес в гараж обрывок веревки — все, что осталось от обезьянки и «обезьяньего аттракциона».

…Вполне экзотические красные и голубые птички прилетают по утрам на наше крыльцо, где их ждет обильный завтрак — кучи обожженной электрической лампой ночной мошкары. Эти птички — наши маленькие санитары-уборщицы. Большие санитары — грифы «амора» как их называют бахардарцы. Неподалеку от нашего участка — свалка. Здесь собирается великое множество этих огромных птиц. Их база — громадное тысячелетнее дерево рядом с нашими коттеджами. Часами дежурят грифы на его ветвях и, увидев человека, несущего помойное ведро, срываются с дерева и начинают кружить над свалкой. Как-то по дороге к нильским порогам мы видели, как около сотни грифов, дерясь и сшибая друг друга мощными крыльями, рвали на части труп коровы. Через несколько минут они уже трясли обглоданный скелет.

Иногда, по праздникам, местные ребятишки забавляются следующим образом: привязывают к кусочку требухи нитку, а на другой конец — обрывок бумаги. Эскадрильи амора пикируют на приманку, которая достается самой ловкой и сильной птице. Гриф круто уходит вверх, а обрывок бумаги, похожий на маленький воздушный змей, трепыхается в воздухе, хлопает птицу по крыльям Амора беснуется, старается схватить бумагу, проделывая при этом, к величайшему удовольствию юных зрителей сложнейшие фигуры птичьего пилотажа.

Птица эта, с голой шеей, страшным тяжелым клювом и жуткими немигающими глазами, — зрелище отвратительное. Но зато грифы — исключительно полезные создания: они убирают всю нечисть. В природе часто так бывает: безобразное существо на пользу человеку, а прекрасное нередко оказывается его смертельным врагом.

…К годовщине Октября получили из Аддис-Абебы отличный подарок — радиолу «Эстония». Какое это действительно счастье услышать далекий голос: «Говорит Москва». Сообщения в эфире, казавшиеся на родине порой такими обыденными, приобретают здесь, у самого истока Голубого Нила, особый, торжественный смысл. До наступления темноты — работа на стройке; потом мы собираемся в нашем красном уголке у драгоценной «Эстонии».

А за окном — тьма непроглядная, густая, душная, пахучая, словно наш Бахар-Дар погрузили в раствор гуталина. Надрываются ночные цикады; у цоколя, за стеной, слышны какие-то шорохи, в противомоскитную сетку стучатся большекрылые бабочки. Совсем близко воют шакалы. Мычат спросонья коровы — стада ночуют в открытых загонах-времянках, а то и просто в поле, у дороги. В папирусном болоте время от времени кто-то надсадно и грустно вздыхает.

ГАВРЮША И ГИЗЯ

Нас немного: начальник группы советских специалистов Юрий Сергеевич Вележев, инженер-сметчик Александр Михайлович Астаховский, переводчик Юра Ситнов, шофер-завхоз Василий Иванович Игумнов. Неделей позже меня прибыли инженер-электрик Михаил Васильевич Малюга с супругой. Они — из Баку. Остальные москвичи. Мы с Александром Михайловичем «холостяки поневоле»: в силу различных домашних обстоятельств наши жены еще не приехали. Остальные живут по-семейному. Итак, нас десять.

Прочно впаялись в наш маленький коллектив зэбаньи Габри Вольт и Гизау Деста. «Зэбанья» — по-амхарски — «сторож», «часовой». Они дежурят посменно на участке, помогают нашим женщинам по хозяйству. Оба неплохо научились управлять «газиком» и все чаще выполняют шоферские поручения.

Их приняли на работу еще в Аддис-Абебе. В Бахар-Дар зэбаньи ехали с разным настроением: Габри с радостью, ибо огромный город пугал этого впечатлительного деревенского паренька с юга страны; Гизау сначала грустил в провинции, так как свыкся со столицей, любил ее шумные, многолюдные улицы.

Юрий Сергеевич как-то рассказывал мне, как долго и упорно наши товарищи старались отучить этих парней от поклонов, — так крепко въелись в их натуру обычаи той Эфиопии, которая на наших глазах медленно, мучительно медленно, уходит в безвозвратное прошлое. Сейчас они не кланяются, но «мистер» и «мадам» еще остались. Вообще-то словом «мистер» Габри и Гизау называют все живое мужского рода, а словом «мадам» — все женское. Когда они говорят о нас в третьем лице, то называют именами, ими самими придуманными. Так, я за свой длинный рост стал «лонг-мистером», а Юрий Сергеевич (185 см., 135 кг) — «биг-мистером».

Только нашего худенького Юру-переводчика зэбаньи-шофера называют его настоящим именем, а его жену, певунью Галочку, — «мадам Юра». Юрий лучше всех умеет найти дорогу к их сердцам. Помогает Гизау, который учится в шестом классе местной школы, решать задачки, а по вечерам вручает ребятам черный лакированный транзистор — они любят слушать душевные эфиопские мелодии и веселые ритмичные песни, транслируемые из Аддис-Абебы. Здесь очень популярны московские передачи на амхарском языке. Зэбаньи часто переводят нам то, о чем рассказывает Эфиопии далекая наша столица.

Мы часто называем Габри Гаврюшей, а Гизау за отсутствием созвучного русского эквивалента — Гизей. У эфиопов-христиан — церковные, мирские и смешанные имена. У амхара, как правило, вторая часть полного имени имя отца, но в устном обращении она обычно не употребляется. Полное имя у тиграи слагается обычно из церковного и имени отца. У тигре-мусульман часто ребенку дают два имени: одним пользуются только… женщины, другим — только мужчины. Некоторые амхара не носят имени отца и получают при рождении смешанное церковно-мирское имя. Когда накануне нашего отъезда у остепенившегося Гизау появился сын, супруга Юрия Сергеевича предложила назвать его Селассие. Она не подозревала, что десятки тысяч эфиопских имен включают слово «селассие», что означает «троица». Гизау немедленно согласился, а первую часть полного имени тут же придумал сам. Получилось «Вольде Селассие» — «сын троицы» — ничего общего с «Гизау Деста».

Очень распространены мирские мужские имена: Хагос («радость»), Деста («удовольствие»), Тесфайе («моя надежда»), а женские — Абеба («цветок»), Тырунеш («ты чиста»), Беляйнеш («ты превосходна»). Если в семье умирает ребенок, то следующего новорожденного часто называют «Касса» — «замена». Пожалуй, еще чаще употребляются имена-приставки, которые обычно сочетаются с церковными понятиями: Габре Иесус («Слуга Иисуса»), Амете Мариам («Служанка Матери божьей»), Хайле Селассие («Мощь святой троицы»), Хабте Крестос («Дар Христа»).

Но вернемся к Габри (кстати, это имя — уменьшительное от Гавриила) и Гизау. Крепкий, скуластый, очень смуглый Габри — гураге. В Эфиопии около полумиллиона гураге. Они живут главным образом к югу от Аддис-Абебы, на берегах озер Звай, Абьята и Лангана. Более 70 тысяч из них переселились в последние десятилетия в столицу страны. Гураге говорят на амхарском языке. Большинство из них — христиане, есть и мусульмане, есть и вполне равнодушные и к Христу, и к Мухаммеду, поклонники традиционных культов предков. Народ этот славится своей безмерной отвагой, ловкостью, сноровкой, хозяйственной хваткой. Гаврюша в полной мере впитал все эти замечательные качества.

Почти сразу же после переезда в Бахар-Дар Габри женился. Фантэ на шесть лет моложе его — ей всего тринадцать. В Эфиопии семейная жизнь начинается рано. Один английский путешественник, побывавший в стране в первой половине XIX века, называет типичный возраст невесты — 10–12 лет, жениха — 14; по другим данным, возраст невесты (у народности тигре, на севере Эфиопии) — даже 8—10 лет. Цифры эти для сегодняшней Эфиопии в общем-то не годятся. Во всяком случае мы очень редко встречали замужних женщин моложе Фанта. В среднем по стране девушки вступают в брак в 15 лет, мужчины — в 18. В городах возрастные лимиты приближаются к европейским стандартам. Определенную роль при этом играет образование — молодежь стремится сначала закончить полную среднюю школу (а это значит юноше или девушке исполнится 18–19 лет), а потом жениться.

Обычаи допускают временное «полубрачное» сожительство. По существу это финансовая сделка, «дамоз» по которой женщине выплачивается предварительно согласованная сумма денег (или оплата производится натурой). Дети, родившиеся от такого «полубрака», обретают все законные наследственные права. Нам часто говорили о дамозе, но мы ни разу не видели такую эфиопскую «семью».

Самая распространенная форма — обычный брак («кал кыдан», «серат» или «сэманья»), основанный на договоренности родителей жениха и невесты, иногда закрепляемый бумагой-обязательством, начинающимся с клятвенной формулы: «Да умрет негус, если я не сдержу слово»… и т. д. Однако брак, даже скрепленный такой страшной клятвой и освященный церковником, довольно легко расторжим. Раньше за развод платился штраф в 80 талеров (отсюда и название «сэманья», что по-амхарски значит «80»), но сейчас эта операция проходит более безболезненно. За два года пребывания в Эфиопии нам приходилось бывать на многих свадьбах и ни разу не слышать о разводе. После свадьбы молодые обычно живут в доме свекра и только через два-три года имеют право просить участок земли и получить право на постройку собственного жилища.

В городах практикуются обычные гражданские браки с регистрацией у мэра. В отличие от мирского церковный брак «курбан» практически нерасторжим — может быть, поэтому его предпочитают люди не первой молодости? Церковный брак — непременный акт в жизни привилегированных кругов, знати и обязательный для священников. Как ни странно, но в этой древнейшей христианской стране брак, освященный церковью, — явление не частое. Даже «кал кыдан» редко проходит с церемонией в церкви.

Свадьба — грандиознейшее событие. Для бедняков это неизбежное долговое бремя, часто на несколько лет вперед. В городах наиболее состоятельные граждане арендуют для свадьбы ресторанный зал. В Аддис-Абебе я видел свадебного тамаду, который угодил в больницу с диагнозом «общее переутомление». Он «тамадил» пять суток, не сомкнув глаз. Габри пригласил на свадьбу всех советских специалистов Бахар-Дара. Все свои скромные сбережения зэбанья израсходовал на приданое: пять овец, две козы и отрез цветастого шелка. Живут они с Фантэ дружно. Вчера Гаврюша, смущаясь, сообщил нашим женщинам, что у Фантэ будет бэби.

Эфиопы очень любят детей. Лучший пример тому — Гаврюша. Часто на местном рынке он устраивает соревнования мальчишек по борьбе. Победителя ставит на капот «газика», а потом заставляет пожимать руку побежденного. Постоять две-три секунды на капоте «москоп макина» — величайшее ребячье счастье, поэтому борьба за это право часто носит, как говорится, острый спортивный характер. Ребятишки обожают Гаврюшу.

Гизау родом из «столичной провинции» Шоа. Он регулярно пишет матери письма и посылает фотографии. Письма эти зачитываются при всем деревенском народе сельским старостой — единственно грамотным в деревне человеком. Гизя для односельчан — человек сказочно удачливой судьбы; когда же они увидели фотографию, где он изображен за рулем нашего «козла», то единодушно решили, что Гизау Деста если и не «рас»[8], то во всяком случае поважнее «мислене»[9]. Как большинство амхара-шоанцев, Гизя круглолиц, добродушен и очень любознателен.

Каждое утро он уходит в школу. Гизау учится в 6-ом классе. Ему 18 лет, но это его не смущает, так как в школе много переростков. В первые месяцы, когда от наших коттеджей до школы не было настоящей дороги, путь туда и обратно был мучительным, нудным и долгим чавканьем по грязи. В свободное время Гизя читает, читает все подряд, что попадает под руку.

Очень любит возиться в гараже с машиной. Его мечта — получить шоферские права. Мы с Юрой-переводчиком помогаем ему запоминать русские слова, и он ужи довольно бойко говорит по-русски. Уроки русского языка часто носят своеобразный характер. Однажды я присутствовал при такой сцене. Шофер-завхоз Василий Иванович, проверив, как Гизау отремонтировал электропроводку, сказал:

— Ну, Гизя, ты просто молоток!

— Мэдоша[10], мистер?

— Мэдоша, мэдоша, — засмеялся Василий Иванович и объяснил, что слово «молоток» у рабочего люда — высшая оценка мастерства. Это очень понравилось нашим зэбаньям, но они применяют этот термин на свой лад: «мэдоша» — хороший человек вообще, а «мэтрэбия»[11] — плохой. Это звучит примерно так:

— Не надо купить мило у Захария. Ходи один-два день с грязь, мистер. Потом купить мило у Баса. Захария — мэтрэбия, Баса — ошен мэдоша.

Гизау научился говорить даже стихами. Например, о блохах:

— Муха-блёха ошен плёха.

Габри и Гизау очень разные. Гаврюша любит одеться попестрее: вот он стоит, поливая из шланга цветочную клумбу на нашем дворе, — зеленая шляпа, красная рубаха и голубые шорты. Гизау одевается со вкусом и весьма практичен во всем, что касается туалета.

Габри очень подвижен, ловок, у него отличный глазомер. Гизау неуклюж, медлителен. Устроили как-то соревнования: кто дальше камень бросит. У нас получалось лучше, чем у Гизау, зато Габри запустил камень в два раза дальше и выше нашего чемпиона Михаила Малюги.

Габри влюблен в землю, в природу. Его мечта — обзавестись собственным хозяйством, наплодить с Фантэ побольше детишек. Гизау часто тоскует по Аддис-Абебе, видит себя за рулем столичного такси. У Гаврюши никогда не было возможности учиться, а Гизау с помощью дяди-полицейского дотянул в столице до шестого класса. Получается по эфиопской пословице «Глаз леопарда устремлен на козу, глаз козы — на лозу».

Но есть в них и общее. Это трогательная до слез, искренняя привязанность к нам, советским людям.

Почему? Постараюсь объяснить. Никогда и никто в Бахар-Даре не видел и не слышал, чтобы иностранец здоровался с зэбаньей за руку, чтобы он ел с ним за одним столом, чтобы он говорил ему «пожалуйста» и «спасибо», чтобы он помогал ему готовить школьные уроки, копать, пилить, красить, чтобы он научил его водить машину, чтобы он бесплатно лечил.

…Как-то поближе к окончанию строительства пошел слух, что нашу группу перебросят на берег Красного моря, на подготовительные работы по сооружению нефтеперерабатывающего завода в Ассабе. Габри и Гизау целый день ходили как в воду опущенные. Вечером они велели своим женам немедленно собираться в далекий путь. Когда на следующий день мы услышали их сдержанный, суровый рапорт о готовности к тысячекилометровому путешествию в неведомый знойный ассабский край, Юрий Сергеевич не выдержал и по очереди чмокнул обоих в курчавые макушки, а наши женщины всплакнули.

Не побывав здесь, трудно понять, что значит для ставшего на ноги эфиопского парня, обросшего семьей, домом, водительскими документами и гарантированной зарплатой в 100–120 долларов (а все это они приобрели к концу нашего пребывания в Бахар-Даре), отказаться от всех этих взлелеянных в мечтах благ и вдруг ехать в неизвестность из ставшего для них родным Бахар-Дара.

ПОМЕНЬШЕ ТАКОЙ ЭКЗОТИКИ

Как-то из нашего маленького «подсобного хозяйства» стали исчезать куры. Когда пропал наш веселый Тузик, мы не на шутку растерялись. Гаврюша и Гизя рассказывали, что при их приближении к гаражу в кустах слышался страшный треск и что-то огромное стремительно скатывалось вниз, в папирусное болото. Атмосфера беспокойства и мистики сгущалась. По совету Габри пригласили сторожа с соседней кофейной плантации. Звали его Айлю. Показав на свое искривленное колено и изуродованную кисть руки, он произнес кратко и категорически:

— Зэнду.

«Зэнду» — значит питон. Всем стало очень «весело».

Сторож-калека провел на нашем участке всю ночь. Наутро нас разбудили крики Гизау:

— Мистер, мадам! Зэнду, зэнду!

Кинулись к сетчатой ограде, отделяющей участок от болота. Внизу, под невысоким обрывом, в густой тине свернулся лоснящимися кольцами огромный питон, поглаживая своей ромбической головкой очередную жертву — бездомную уличную собаку.

Не знаю, как другие, а эфиопские удавы нападают на животных «хвостом вперед». Мощным ударом хвоста они ломают своей жертве хребет и, молниеносно обвив ее двумя-тремя кольцами, колесом скатываются в трясину или какую-нибудь яму — это нам разъяснили наши приятели-эфиопы попозже, а пока мы с ужасом и отвращением смотрели на мерзкого разбойника. Ни крики, ни камни не испугали гигантскую змею. Время от времени питон приподнимал голову, и, казалось, бросал на нас презрительные взгляды, и еще туже сжимал труп бедной собаки.

Айлю послал мальчишек за винтовкой. Словно поняв его намерение, змея медленно, нехотя распуталась и, раздвигая высокие стебли папируса, уползла от своей добычи. Мы вопросительно посмотрели на сторожа.

— Сейчас придет, — кратко изрек Айлю.

Ему передали винтовку. Прошло минут десять. За это время бахардарцы успели нам рассказать, что этот угрюмый человек с кофейной плантации уже не раз встречался один на один с питонами, которых еще совсем недавно здесь было очень много. Сломанные колено и кисть руки — следы этих встреч. Мы невольно прониклись глубоким уважением к Айлю, которое сменилось чувством восхищения, когда действительно из папируса выполз зэнду, решивший, видимо, рискнуть ради добычи.

Едва питон приподнял голову, раздался выстрел. Серпами, привязанными к длинным шестам, Габри, Гизау и еще несколько парней вытащили раненое чудовище наверх и потащили его на недавно сооруженную волейбольную Площадку. И даже после того, как приехавшие, как всегда с опозданием, полицейские стали дружно колотить питона палками, он еще жил и бился в конвульсиях. Только через полчаса змея затихла, свернувшись огромной буквой «С» у волейбольного столба. Техник-итальянец, прораб со стройки, с опаской подошел к зэнду и вытащил рулетку: 5 метров 40 сантиметров! Мы от всей пуши благодарили Айлю за избавление от опасного гостя. Закинув винтовку за плечо, сторож впервые улыбнулся.

ПОЙДЕМ ПО ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ

Главную улицу Бахар-Дара мы называем в шутку улицей Горького. Как почти во всех крошечных городках, это маленький участок сквозной междугородней дороги, в данном случае исторически сложившегося пути из Центральной Эфиопии на север, в Эритрею. Зовется этот путь «Дорогой тысяч ног». Наш полугород-полудеревня особенно красочно рассказывает о себе именно здесь, на своей главной и почти единственной улице.

Итак, давайте не спеша прогуляемся по ней из конца в конец провинциального городка — от развилки двух разухабистых, кривых дорог на западной его окраине и до северной оконечности улицы-дороги на берегу Голубого Нила — путь километров в пять-шесть.

Слева, метрах в четырехстах, геодезисты-итальянцы и несколько рабочих-эфиопов оконтуривают строительную площадку. Там, почти у самого берега озера Тана, очень скоро начнется строительство больницы. Она сооружается на западногерманские марки, и врачевать в ней будут немцы из ФРГ.

Кстати, группа специалистов из Западной Германии почти целый год вела в Бахар-Даре различные обследования и в 1961 году представила императору подробную программу превращения «Ворот в озеро» в один из крупнейших городов страны. В этом проекте есть свои плюсы и минусы, последних меньше, во всяком случае на мой взгляд. Плюсы и минусы в теории… а в жизни, к сожалению, можно вывести четко и жирно пока что другой математический знак — ноль. Его приходится проставлять в таких графах, как «финансирование», «квалифицированные кадры» и во многих других. Даже первый этап программы западногерманских планировщиков — увеличить площадь Бахар-Дара до 11 кв. км, а его население До 30 тысяч человек — дело еще весьма отдаленного будущего.

…Рядом с больницей будет построено общежитие для учащихся нашей Технической школы. Пока же здесь непроходимые кустарники, жесткая, высокая, в полтора-два метра, трава. Почему участок под строительство общежития запланирован именно здесь, за четыре километра от школы, мало кому понятно, и в том числе даже авторам общегородской планировки — немцам.

Еще метров 200–300 — и с обеих сторон к дороге вплотную подступают тукули и небольшие одноэтажные домики в зелени молодых эвкалиптовых рощ. Дорога становится улицей.

Амхара называют свои жилища «бет» («бейт»), та, граи — «агдо», а мусульмане Эритреи — «хедмо». Последние — прямоугольной формы, с плоской или чуть вздыбленной крышей. Стены хедмо складываются из камней, часто на глинисто-навозном растворе, крыши — из лозы и пучков соломы, обмазанных глиной. На севере выпадает куда меньше осадков, чем здесь, поэтому плоские крыши служат вполне надежной защитой от дождевой воды. Кроме того, плоские крыши — известная дань мусульманской архитектуре. К югу от Асмары я видел селения (скопления хедмо), прилепившиеся к крутым горным склонам и очень похожие на наши кавказские аулы.

А в общем-то почти вся сельская Эфиопия, да и большинство населения мелких городишек, живет в бетах, отличающихся друг от друга размерами и в разных районах — строительными материалами. Бет в буквальном переводе означает «дом», «жилище». По существу это просто усовершенствованная хижина, круглая в основании, с конусообразной крышей. Такая архитектура кривых линий не «абстракционистская» прихоть эфиопов и многих других народов Африки. Она выработана в течение столетий. Конус — лучшая защита от тропических ливней, цилиндр — от ветров.

Диаметр основания бета — три — шесть метров; кровля — соломенная, а там, где много папируса, как, например, в Бахар-Даре, — из сушеного папируса. Остов хижины сооружается из стволов молодых эвкалиптов или другого более или менее прямоствольного дерева и вяжется лозой. Эвкалиптовый скелет заполняется мелкими ветвями, а затем обмазывается глиной, смешиваемой часто с навозом и соломой. Иногда, особенно в болотистых низинах, деревянный остов хижины основательно «выдерживают» (просушивают несколько недель) и только потом обмазывают глиной. В больших бетах основание каркаса укрепляется круговым валом из камней. Окон нет. Вход, как правило, один. Вместо двери — занавеска, шкуры или плетенный из ветвей и соломы щит. В маленьких хижинах крыша опирается на один (осевой) столб, но внутри большинства жилищ — четыре-пять опор. Нижняя часть кровли свешивается над наружной стеной, образуя карниз шириной до метра. В больших бетах этот карниз поддерживается эвкалиптовыми стволами — жилище как бы опоясывается невысокой круглой галереей. Полы — утрамбованная смесь глины, соломы, навоза и золы, а часто, как, например, в хижинах «Нового Бахар-Дара», что у моста через Голубой Нил, — просто утоптанная домочадцами да соседями земля.

Крестьянский интерьер: постели по кругу вдоль стены, связанные или сбитые из чурбанов и хвороста, а то и просто земляные возвышения с набросанными на них ветвями, соломой и шкурами, а в семьях побогаче — соломенными или ватными тюфяками и тощими одеялами. Место для трапез — земляное же возвышение, пли перевернутая вверх дном широкая корзина, или плоский камень; «стулья» — чурбаны, камни или шкуры. Есть еще закуток для одежды, если ее больше, чем на теле жильцов, хранилище для продовольствия, для посуды — кувшинов, мисок, долбленых тыкв, рогов (последние служат для хранения перца и других специй). Очаг — углубление в полу, а иногда наоборот — небольшая земляная платформа. Центр хижины обычно ничем не занят. Мелкая утварь, одежда, шкуры подвешиваются на суках или железных крюках, укрепленных на внутренней стене под самой кровлей. Во многих хижинах огорожены плетнем или тремя — пятью тонкими стволами «апартаменты» ДЛя скота и птицы. В помещичьих бетах побольше внутренних перегородок, иногда из камней, часто по окружности, от одного столба-опоры к другому. Получается внутренний круговой коридор; в таких случаях в наружной стене оставляют два-три отверстия-окна.

«Бригада» из трех-четырех мужчин сооружает хижину средних размеров за день, от рассвета до заката, а иногда еще остается время потолковать после строительных работ. Один долбит ямы для столбов каркаса тяжелым, заостренным и обитым железом шестом, другой ногами месит «цемент» — жижу из глины, навоза и крошеной соломы, третий плетет пучки, вязанки соломы для кровли.

Не трудно догадаться, что такие сооружения недолго вечны: деревянный каркас довольно быстро сгнивает и расшатывается, особенно в таких местах, как берега озера Тана, где ливневые дожди с июня по сентябрь сменяются тридцатиградусной жарой в декабре — апреле. Кроме того, наспех «склеенными» бетами с удовольствием «закусывают» термиты. Наш сосед напротив, по другую сторону «Дороги тысяч ног», за два года, например дважды полностью обновлял свое жилье.

Один бет — одна семья. Чаще всего нам встречаются деревушки в 10–15 хижин. Хуторки в пять — восемь дворов обычно ограждаются общим валом из колючего кустарника. Самые большие деревни — вдоль оживленных дорог; из такой вырос и наш Бахар-Дар. В них сегодня встречаются современные детали жилищ: дощатые двери, жестяные кровли, беленые фасады прямоугольных домиков.

…Продолжим наше путешествие по главной улице городка. В западной части Бахар-Дара живут наиболее зажиточные горожане — мелкие торговцы и преуспевающие… земледельцы. Да, да, земледельцы-горожане. Грань между городом и деревней здесь такая нечеткая, что увидеть ее нелегко. Обычные хижины редко подступают к самой улице; вдоль нее, по обе стороны, тянутся глинобитные, плохо беленые прямоугольные домики, некоторые из них покрыты гофрированной жестью. Вместо ограждений из колючего рубленого кустарника, которыми часто окружают свои хижины бедняки, здесь встречаются ограды из пористых нетесаных камней. Впрочем, большинство домиков отделено от улицы только неглубокой кюветной канавой. А вот слева — одно из трех двухэтажных строений Бахар-Дара — дом мэра города, красивого седого старика, 18 лет тому назад сменившего «профессию» священника на «профессию» главы «Ворот в озеро».

Фасады некоторых домиков украшены цветастыми листками рекламы «кока-кола», вин «Сарпе» и пива «Мелотти». Более нелепое место для рекламы этих напитков трудно себе представить, особенно на тех стенах, где между изображениями бокала пенящегося пива и пузатой бутылки «Белого Сариса» вклеен еще «для души» церковный календарь или разящий чертей Михаил Архангел.

Весь городок в эвкалиптовых рощах. Стройные деревца плотной стеноп окружают дворики, маскируя в какой-то степени нищету, запущенность многих бетов. Но эвкалипты высажены здесь не для маскировки. В первые дни пребывания в городке я часто удивлялся, почему противомоскитные оконные сетки в наших коттеджах не всегда спасают по вечерам от налетов мошкары, а многие жители Бахар-Дара с наступлением темноты как ни в чем не бывало заводят беседы и песни у дворовых очагов и костров. Оказывается, живая ограда из эвкалиптов — неодолимый «биологический заслон» против многих видов москитной твари, а также против ужасно кусающихся крупных муравьев, гунданов.

Полчища этих созданий, обладателей челюстей, по весу и размеру составляющих треть их тела, часто нападают на наши коттеджи. Мы защищались кипятком (благо у нас есть электронагреватели), специальными противонасекомными, ужасно вонючими составами, разбрызгиваемыми особыми пульверизаторами. Атаки гунданов захлебывались, но на минуту-две, не более, а затем новые отряды муравьев шагали по горам трупов и кусали нас с особым упоением, словно мстя за своих обваренных и удушенных собратьев. Нет худа без добра — битва с гунданами превращалась в своеобразные санитарные дни. Агрессивные муравьи, сумевшие пробраться в наше жилье, выгоняли из всех щелей пауков и тараканов, которых здесь великое множество, и эти «домашние насекомые» гибли под струями кипятка и брызгами антиинсектной жидкости. Но право, лучше бы все это делать без «помощи» гунданов. Во время одного из таких нашествий (они бывают у нас периодически, два раза в месяц и обязательно вечером) нашу беготню с чайниками и баллонами заметил Габри. Он мгновенно растворился в темноте и появился минут через пять с охапкой эвкалиптовых веток… Произошло чудо. Авангард проклятых муравьев, не добежав и полметра до разложенных у дверного косяка веточек, начал отступать, лезть на напиравших сзади тварей, и через 20–30 секунд бесконечная колонна гунданов потянулась прочь от нашего жилья, огибая порог широким полукругом.

НЕТ, ЭТО НЕ РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО

…Справа забелело длинное здание окон на пятнадцать с широкой входной верандой. Это школа-восьмилетка. Значит, мы подходим к центру Бахар-Дара.

Навстречу топает шумная, тонкоголосая стайка учеников — запыленные, босые мальчишки и девчонки. Пялят на нас веселые глазенки, провозглашают хором:

— Тынаэстылынь![12]

Учебники и тетради здорово потрепаны, так как у большинства нет портфелей или ранцев. Более аккуратные (как во всех странах мира) девочки заворачивают свое нехитрое школьное хозяйство в тарный целлофан, выпрошенный в какой-нибудь местной арабской лавчонке. Один школьник ведет за руку братишку-карапуза, единственной «одеждой» которого служит маленький нашейный оловянный крестик. На голове — тоже крест, выстриженный из курчавых волосенок.

У бахардарских детей и женщин прически самые разнообразные. Женщины народности уойто обходятся вовсе без волос на голове. Это с непривычки не очень красиво для глаза иностранца, зато гигиенично. Сверхмодная в Европе в 1961 году так называемая космическая прическа — обод из волос — украшает поколения многих эфиопских девушек и женщин уже в течение трех тысяч лет. Особенно разнообразны прически, вернее выстриги, у детей. Многие прически связаны с религиозными обрядами, многие — плоды фантазии родителей. Наименее изобретательны, как и во всех других странах, мужчины. Почти все безбородые и почти все подстрижены «под бобрик».

Многие женщины украшены татуировкой. Обычно это змейка вокруг шеи, реже — крестик на лбу. У некоторых детишек болтаются на шее крошечные амулеты и талисманы против «буда» — «злого глаза». Точнее, «буда» — это разновидность «дьявола», прикидывающегося днем человеком, а по ночам становящегося гиеной. Так древнейшее христианство уживается «на одной шее» с еще более древним язычеством. Довольно равнодушны к крестикам и амулетам еще редкие бахардарские рабочие несладкий жизненный опыт их мало способствует сближению как с богом, так и с традициями ушедших поколении.

Я смотрю на смуглое голенькое тельце крошечного эфиопского гражданина, и в голове возникают неожиданные ассоциации: а ведь в Москве сейчас снег, мои земляки расхватывают последние елочки, делают последние, всегда самые необходимые, закупки к новогодним столам! А здесь жара 30 градусов, рои белых и желтых бабочек; трава поблекла, побежденная зноем. И пыль, пыль, пыль, красная пыль на всем. Тропическое солнце с десяти утра и до четырех часов пополудни вонзает свои лучи прямо в темячко. Конец декабря — начало января — рождение «бага» — по-настоящему сухого сезона, эфиопского лета, — увертюра к самому знойному месяцу на северо-западе Эфиопии — марту. Но ночи довольно прохладные (высота-то над уровнем моря 1800–2000 метров!), нужно укрываться верблюжьим одеялом.

…Вот и школа. Парт не хватает. Младшеклассники сидят прямо на полу. Многие детишки в одинаковых, коричневых или синих, платьицах и штанишках — подарок императора во время его посещения Бахар-Дара. Учитель прохаживается по классу и «воспитывает» хворостинкой непослушных и невнимательных. Пропустившим занятия без уважительных причин полагается наказание — несколько палочных ударов. Это не очень больно (наказание обычно носит чисто символический характер), но очень стыдно, особенно для переростков. Наш Гизя в таких случаях всегда просит у Юрия Сергеевича бумагу-справку для директора школы.

Сразу же за школой — большое летное поле аэродрома. Школьники отлично знают расписание рейсов редких самолетов. Мощные ветровые потоки от включенных винтов пригибают за хвостовым оперением готового к старту самолета жесткую траву, поднимают в воздух обрывки тары, разноцветные багажные ярлыки — это самый волнующий момент для детворы.

Впрочем, для любителей острых «ветровых» ощущении январь и февраль — самые подходящие месяцы. В это время часто бывают сильные ветры, иногда смерчи. Они задирают шаммы на головы бахардарцев, мгновенно преращая их в этакие «красно-снежные бабы». Над школьной строительной площадкой на 100-метровую высоту взлетают листы изоляционной крафт-бумаги.

Гизау рассказывал любопытный случай. Неожиданный смерч вырвал из рук местного помещика-ростовщика папку и понес в сторону озера. Над водой, метрах в пятидесяти от берега, папка раскрылась, и во все стороны полетели белые бумажки-голуби. Старика Гобсека хватила кондрашка: эти «листовки» были долговыми обязательствами на сумму 5000 долларов — деньги в сиих местах умопомрачительные!

…Почти напротив школы, в небольшом парке, расположена уютная гостиница. За ней круто убегают вниз к каменистому берегу озера, цветочные газоны и подстриженные кусты роз. В парке кроме отеля — облупленное здание почты. Сюда часто наведываются наши филателисты.

Вчера директор гостиницы разрешил нам срубить большую ветку туи, она будет нашей «елкой» на новогоднем торжестве. Рождественские игрушки можно достать только в Аддис-Абебе или Асмаре, а поскольку под Новый год туда никто не выезжал, пришлось украшать нашу тую яркими коробками из-под сигарет, фольгой и ватой. Для эрзац-елки и эрзац-игрушки!

…В центре городка рот не закрывается в ответах на приветствия. Нас уже хорошо знают, каждый третий встречный — знакомый, каждый второй — приятель. Улыбки, рукопожатия, поклоны. По обеим сторонам главной улицы — арабские лавчонки, набитые всякой всячиной, начиная от мешков с сероватой солью и кончая полупроводниковыми транзисторами. Больше всего лежалой мануфактуры. Лавчонки обычно пусты, лишь по субботам, в базарные дни, здесь толпятся окрестные крестьяне. Торговцы приветливо зазывают в свои убогие заведения. В первое время нас очень смущала их жестикуляция. Жест «иди сюда» выполняется эфиопами весьма оригинально, как-то наоборот тому, что кажется нам естественным, — рука и кисть руки движутся таким образом, словно приглашающий отталкивает от себя приглашаемого.

…На небольшой площади перед церковью св. Георгия — дровяной рынок. Женщины-хворостоносы продают здесь свой товар. Тут же можно купить древесный уголь или грубо сколоченную, нетесаную кровать. Церковь, спрятанная от площадной пыли зеленой ширмой тополей и огромных акаций, — тот же бет, но больших размеров. Высота ее — метров семь, диаметр основания — метров двенадцать. Соломенную крышу-конус венчает посеребренный орнаментированный крест.

Церковь, площадь и соседствующие лавчонки и есть самый центр Бахар-Дара. Здесь топчется по вечерам молодежь, здесь ловкие пройдохи перехватывают на заре дальних крестьян, которые оставляют им за бесценок свои нехитрые деревенские товары, так и не дойдя до рынка.

Пройдем еще метров двести. Бар «Глория» — самый большой и оживленный в Бахар-Даре. На утрамбованном глиняном полу — несколько грубых столов, тяжелые табуреты; за стойкой — горка со всяческим спиртным, шоколад, сардины. За красной внутренней занавеской — ход на кухню и в «номера». В «Глории» с наступлением темноты начинает ползти лента магнитофона. Если через разноцветную пластмассовую полосатую дверь-занавеску слышны амхарские мелодии, значит, в баре большинство столиков занято эфиопами, если надрывается Элвис Престли или слышится мелодичная «Марина», — значит, в харчевне «заправляется» компания «отходников»-итальянцев.

МЕСТНОЕ ТОРЖИЩЕ

Сразу же за «Глорией» — развилка. Главная улица, превратившись снова в обычную проселочную дорогу, круто сворачивает на север, идет к нашей стройплощадке, текстильной фабрике, Голубому Нилу, а вправо уходит дорога к местному рынку. Он скрыт от «Глории» небольшой эвкалиптовой рощей.

У развилки — котлованы для строящейся бензоколонки, за ними на шестах — фанерный щит «Пейте вино Маканисса», а за «Маканиссой» — довольно просторный Двор, огражденный каменным полуметровым забором. Это «промышленный очаг» старого Бахар-Дара — кустарные мукомольни и маслобойня грека Герасимоса. Розовощекий, крепкий для своих 60 лет, Герасимос с подслеповатой своей супругой выпекает для местной гостиницы и иностранцев вкусные, но дорогие булочки, сотню — полторы в день. Однако булочки — побочное занятие добродушного грека. Герасимос торгует вином, растительным маслом, мукой. Его доморощенное производство обслуживает более трети местных жителей. Большинство горожан обходится без услуг Герасимоса и торговцев-арабов; в их лавках покупают только соль, реже сахар. Кое-что из продовольствия жители приобретают на местном рынке, а многое получают со своих приусадебных участков. Сельскохозяйственные продукты жители сами консервируют: солят, коптят, сушат и маринуют. Самообеспечение, натуральное хозяйство — одна из крепчайших нитей, связывающих бахардарцев с деревенской жизнью.

Город Бахар-Дар и его окрестности.

Объекты на плане города:

1. Больница; 2. Общежитие студентов Политехнического колледжа (Технической школы); 3. Гостиница: 4. школа-восьмилетка; 5. Церковь св. Георгия: 6. Филиал госбанка. 7. Рынок; 8. Резиденция губернатора; 9. Здание административных учреждений; 10. Политехнический колледж (Техническая школа); 11. Жилые дома эфиопских и советских преподавателей; 12. Гидрометеостанция; 13. Плантация (кофе, овощи, цитрусовые, папайя); 14. Мотель, 15. Текстильная фабрика.

…Суббота — базарный день. Сотни крестьян из окрестных деревень с утра стекаются к большой рыночной площади, окруженной с трех сторон складами, лавчонками и харчевнями, а с четвертой — эвкалиптовой рощей. Покупатели и продавцы побогаче шествуют верхом на мулах, а большинство — на своих двоих. Почти все товары несут женщины. Ноша мужчины — только шкуры, нанизанные на палку, если их много, реже — рыба, тоже на палке. Ну и мужчины, конечно, гонят на продажу овец и коз. К 10–11 часам утра бахардарский рынок до краев заполняется пестрой, гудящей толпой. Как и в Аддис-Абебе, покупателей явно меньше, чем продавцов. Основные товары — зерно, семена, скот, куры, яйца, горох, лимоны, перец, кувшины, шкуры, рыба, мед.

Почти все рыночные дороги и тропинки проходят мимо ворот универсала Герасимоса. Мы часто наблюдаем конкуренцию частника-грека с государством — страничка из учебника политэкономии, раскрытая в жизни. Трое работников Герасимоса тянут груженых ослов, а заодно и их хозяев к калитке греческого «пищевого концерна», а маленький вертлявый паренек — в сторону государственных заготовительных складов. В воздухе повисает, к радости многочисленных зевак, звонкая эфиопская брань. Владельцы навьюченных животных беспомощно переводят взгляд с государственного заготовителя на трех представителей частного капитала, и даже равнодушные к вопросам политэкономии ослы начинают нервно трясти головами. Обычно побеждает грек — его перехватчики проворнее и нахальнее, а главное, могут маневрировать ценами, чего паренек из государственных складов делать не может. Его страстные призывы сдавать содержимое небольших вьюков государству, а не «феранджи»[13] мгновенно теряют силу, как только трое пекарских молодцов после заявления о том, что их хозяин — тоже добрый христианин, поднимают закупочную цену на несколько центов.

Такие баталии бывают только у немногих оптовиков Товар же большинства продавцов представляет собой довольно жалкое зрелище: иногда семейство в три-четыре человека несет на продажу десяток яиц или полузадохшуюся курицу.

Николай Иванович Вавилов, возглавлявший в 1927 году научную экспедицию в Эфиопию, так описывал виденные им непосредственные рыночные отношения: «Кристаллическая соль служит обменной валютой для крупных операций, сушеный красный перец, вызывающий невероятное чихание, идет в качестве мелкой монеты. Покупая образцы зерна, расплачиваемся горстью красного перца. Стоимость мула — 20–30 кусков кристаллической соли». Все это живет и в сегодняшней Эфиопии, правда в глухих местах. Впрочем, и на бахардарском рынке мы часто наблюдаем обменные сделки: товар — товар. В деревушке, расположенной в 25 км к северу от Бахар-Дара, в качестве денег предпочитают все ту же соль, амоле, а в горах, недалеко от истоков Малого Аббая, крестьяне некоторых деревень признают только металлические талеры Марии-Терезии, официально отмененные еще в 1945 году. Симпатичные бумажные эфиопские доллары не внушают им доверия. Не помогает и изображение монарха на зелененьких ассигнациях.

Выражение «Деньги не пахнут» в своем прямом смысле в Эфиопии не совсем годится. Деньги (разумеется, бумажные) здесь пахнут. Они источают целый букет запахов, из которых самый сильный — запах крепчайшего перца. Особенно «благоухают» засаленные однодолларовые бумажки. По силе аромата можно, не глядя, определить нарицательную стоимость ассигнации: чем ниже она, тем явственнее запах перца и крестьянского пота — простой люд редко держит в руках деньги достоинством более одного доллара. Рассказывают о нищенке, хозяйке дырявого шалаша, желтеющего неподалеку от строящейся текстильной фабрики. Император заметил старуху после церемонии открытия моста через Голубой Нил и приказал своему генерал-адъютанту передать ей стодолларовую бумажку. На нищенку это не произвело никакого впечатления, и она попросила у генерала в придачу к красивой картинке сантим (так здесь называют самую мелкую, одноцентовую монету). Спустя некоторое время о ста долларах пронюхал какой-то заезжий делец и обменял их на… две горсти гороха.

На нашем рынке выручка в 20–30 центов считается хорошей, в 50 — редкостной, а в четыре «сумуни»[14] — сказочной. Самые ходовые монеты — достоинством в 5 и 10 центов. Меди отдается предпочтение даже при крупных сделках, например при купле-продаже коровы или мула.

К пяти часам вечера рынок пустеет. Только рои насытившихся мух и стелящееся по примятой траве пыльное облачко напоминают о недавнем торжище.

ВОТ МЫ И ПРОШЛИ ПО ВСЕМУ ГОРОДУ

Итак, рынок позади. Пойдем дальше. Поворот. Тут всегда почему-то приключаются маленькие происшествия. Как-то, например, с мула полетел кувшин с медом. Заплаканная женщина собирала черепками смешанное с пылью лакомство, а ее подвыпивший супруг весело хохотал, словно давно ждал этого события, и, усевшись у кювета, приглашал всех прохожих на трапезу.

Недавно на этом злополучном повороте один наш товарищ из Аддис-Абебы слегка «контузил» «газиком» осла, явно презиравшего несложные бахардарские правила уличного движения. К нам на участок явился хозяин недисциплинированного животного — высокий старик с бородкой клинышком, запеленатый по уши в шамму, в белых марлевых штанах и резиновых сапогах. Явился с полицейским, одетым не менее живописно: берет, шинель ядовитого зеленого цвета и ярко-желтые сандалии на босу ногу. Старик начал требовать платы за осла, хотя последний отделался легким испугом.

Конфликт разрешил Габри: сунул приглянувшуюся вымогателю коробку из-под сухого молока и пообещал сломать ослу ноги взаправду, если старик еще раз появится у ворот нашего участка. Сержант-полицейский засмеялся, помог старику взгромоздиться на совершенно здорового осла и на прощание крепко дернул за хвост виновника только что улаженного конфликта. Габри резюмировал инцидент словами:

— Стары ислям, плёха. Мэтрэбия![15]

…Почти напротив нашей школьной строительной площадки — небольшое желтое здание окружного суда и но такое же здание городской мэрии. Здесь всегда толпится крестьянский люд. Самые терпеливые просители и истцы располагаются в тени большого дерева, располагаются надолго, с походными циновками и запасами съестного.

А прямо напротив уже закрепленных опор первого этажа учебного корпуса школы, на самом берегу озера возвышается металлическая башня водопроводной станции. Это самое высокое сооружение в Бахар-Даре. Вода забирается из Таны и подвергается тщательной химической, механической и биологической очистке. Питьевая вода подается на строительство текстильной фабрики, в наши коттеджи и в две уличные колонки в центре города. У колонок всегда длинные очереди женщин и детей с тяжеленными глиняными заплечными кувшинами и долблеными тыквами. Я ни разу не видел ведра. Кому некогда, чихает на биологическую и прочую очистку, на «водопроводную цивилизацию» и берет воду прямо из озера — так, как делали тысячи лет их предки.

Водокачка расположена у «Бухты фиговых деревьев» — части Бахардарского, самого южного, залива озера. Бухта так называется потому, что на ее берегах сохранились три гигантских фиговых дерева. Их тяжелые широченные кроны свешиваются к самой воде. Под покровом больших мясистых листьев можно укрыться от самого сильного дождя. Недаром же наши прародители избрали в качестве первой одежды именно такие листочки. Плоды этого дерева — любимое лакомство обезьян, птиц, африканских белок и… рыбы. Когда переспелые плоды шлепаются в воду, их немедленно хватает разная рыба, в том числе огромные серые и черные сомы, в общем-то, как известно, не отличающиеся вегетарианскими наклонностями.

«Бухта фиговых деревьев» — бахардарская «прачечная». Белье стирается часто и очень тщательно. Рабочие с нашей стройки занимаются этим в обеденный перерыв, так как после окончания рабочего дня городок очень быстро погружается в кромешную тьму. Самые грандиозные стирки бывают накануне больших праздников — почти все женское население городка устраивается на прибрежных камнях со своим нехитрым бельевым имуществом. Для просушки белье растягивают на колышках, вешают на кусты или расстилают прямо на камнях — кажется, что случилось чудо и берег покрылся снегом.

Бухта — это и народная баня. Часто стирка совмещается с купанием. Простота нравов необычайная. Наверное, это от хорошего первобытного целомудрия. Вчера наши инженеры Рогачев и Астаховский сидели на берегу бухты с удочками метрах в трех друг от друга. Этого расстояния оказалось достаточно, чтобы между ними появились три грации, которые, раздевшись, начали плескаться между подрагивающими поплавками.

На берегу озера часто появляется Александр Иванович Беляев, попросту Саша, — архитектор, автор проекта Технической школы, только что пополнивший дружные ряды советских строителей. В свободное время он весь во власти своей страсти — живописи и цветной фотографии. Прямо с работы, минуя коттеджи, мчится с подрамником и красками на берег Таны. Почти все его пейзажи освещены красными закатами, ибо только во время оных удается выкроить 30–40 минут для повседневных этюдов. Саша пишет и портреты. Особенно охотно ему позируют мальчишки, хотя результаты Сашиной работы им не очень нравятся (они не знают, что в живописи Александр Иванович немножко импрессионист). Если руки у архитектора не заняты кистями, тогда в них появляется фотокамера. Одна беда: уж очень он увлекается выбором «точки». Это увлечение тянет Сашу на башню водокачки, под быки нильского моста, на рискованное балансирование по камням у речных порогов…

Однажды он потащил меня к развалинам мрачного каменного дома на пустынном берегу озера. Местные жители называют его «домом чертей», что, по-моему, близко к истине. К дому ведет узкая скользкая тропинка по кромке папирусного болота. Потом почти полчаса мы с архитектором продираемся через колючие кустарники на вершину холма, оказывается, только для того, чтобы услышать спокойный Сашин голос:

— Не пойдет! Не та точка. Пошли обратно.

Обратно идем другой тропой. Заблудились и очутились в… тюремном дворе. Заключенные с любопытством разглядывают наши поцарапанные руки и физиономии, а охранник-полицейский долго и заразительно смеется увидев среди своих подопечных такое «пополнение». Нам не до смеха. Но все кончается благополучно — задними дворами выбираемся к церкви св. Георгия, а потом и на главную улицу. Церковь расположена на полпути между полицейским участком и тюрьмой; заключенных проводят мимо нее, очевидно для того, чтобы они могли постепенно очиститься от бремени грехов своих.

…У северной оконечности «Бухты фиговых деревьев» находится гидрометеостанция, где работают пять — семь эфиопских парней. Живут ребята в больших палатках со специальной защитой против тропических сюрпризов: змей, пауков, москитов и прочей гадости. Эта станция — основной пункт по изучению режима верхнего течения Голубого Нила и озера Тана. В распоряжении группы имеется американский вертолет, на котором совершаются ежедневные рекогносцировочные облеты долины Нила до самого водопада Тис-Аббай и береговой полосы южной части озера.

За гидрометеостанцией — единственная в районе плантация, созданная на основе более или менее современной агротехники. Площадь ее — гектара два. В сухое время года посевы орошаются водой, бегущей по цементному лотку параллельно берегу озера. На этом маленьком участке можно воочию убедиться в одном из чудес Эфиопии — сосуществовании рядом культур из разных материков и с разных широт. На плантации прекрасно уживаются кофе и томаты, ананасы и капуста, картофель и бананы, лук и апельсины, свекла и папайя.

Высота папайи, или, как ее еще называют, дынного дерева, метра четыре — шесть, крона больших листьев находится в 2,5–3 метрах от земли, а у основания широкой кроны вызревает пять — десять плодов, по размеру и вкусу напоминающих наши дыни. Плоды папайи, разрезанные на кусочки, политые соком мелких местных лимонов ломи, и подслащенные сахаром, — чудесное блюдо. Но папайя не только «дерево-буфетчик», но и «дерево-лекарь». Получаемый из него фермент папаин способствует пищеварению и вызывает быстрый рост живой ткани, что очень важно, в частности, при лечении ранений. Фермент дынного дерева излечивает гастриты, язву желудка; помогает при ожогах, отравлениях, спасает от укусов ядовитых пауков. Папаин — желанный гость и в косметических кабинетах: укрепляет волосы, удаляет веснушки. В общем, слава дынному дереву!

…Вот мы и прошли по всему городу, хотя и здорово «оторвались» от главной улицы, вернее, от ее продолжения— дороги к мосту через Голубой Нил и к текстильной фабрике. Вернемся. Справа, за деревьями, поблескивают крыши почти готовых фабричных цехов, а если пройти тропинкой чуть влево, то выйдешь к каменной гряде, за ней и будет мост через Нил. До него еще с полкилометра, но уже отсюда явственно слышен шум великой реки.