Экватор рядом

«ДОРОГА ТЫСЯЧ НОГ»

Наши коттеджи обращены к «Дороге тысяч ног» — я уже упоминал о ней. Много ног оставили и оставляют на ней свои следы; их стало заметно больше после постройки моста через Аббай и текстильной фабрики у реки. Растет Бахар-Дар, растет и число путников на дороге. Когда мы приехали сюда, она дробилась на несколько запутанных, узких троп. Сейчас от центра города до фабрики — отличное, проходимое в любую погоду шоссе, с щебенкой, утрамбованной машинами и стадами. Люди вытоптали тропки рядом — ходить по щебню босиком не очень приятно. Много у нас было встреч на «Дороге тысяч ног» от Аддис-Абебы и до Эритреи, веселых и грустных, обыденных и необычных.

Провинциальная Эфиопия проходит перед нашими глазами. Дорога начинает жить незадолго до рассвета — мальчишки-пастухи, защищенные от утренней свежести овечьими шкурами, протяжным присвистом «тью-ю-ю, тью-ю-ю!» погоняют многоголовые стада к Аббаю. На заре в ту же сторону бегут (не идут, а бегут) рабочие текстильной фабрики, в большинстве своем парни и девушки 15–20 лет. В руках — узелки-обеды. Бегут, чтобы согреться, — по утрам даже в самые жаркие месяцы выпадает холодная роса и цепкая прохлада обволакивает тело. Затем появляются основные пешеходы — крестьяне с обоих берегов Аббая. По утрам большинство селян шествует в сторону Бахар-Дара. Идут в одиночку, семьями, иногда сразу всей деревней — это немного, не больше 100 человек.

Крестьяне одеты одинаково. Только мелочи отличают’ приверженцев Иисуса Христа от приверженцев Мухаммеда: у первых крестики или плетеные колечки на шее у вторых — иногда чалма, реже феска. Юноши — в коротких штанах, мужчины в домотканых белых брюках-галифе; сверху — неизменная шамма. На многих ярко-зеленые шинели — в нашем районе из рода в род селятся потомственные солдатские семьи (в провинции Годжам очень многие землевладельцы — отставные солдаты и сержанты). В руках — палка. За два года я не видел ни одного крестьянина без палки. У селян побогаче, у деревенских старост палки оплетены (с одного или обоих концов) железным или медным орнаментом — это уже не палка, а своеобразный жезл. Палка — опора, оружие (особенно против змей), балансир и «чемодан». На нее можно нанизать шкуры, рыбу, подвесить узелок — вообще эфиопский крестьянин находит дорожной палке множество применений. Руки женщин почти всегда свободны: груз на голове, а ребенок — за спиной. Женщины одеты в свободные, длинные, до щиколоток, высоко подпоясанные, иногда крупно плиссированные, платья из домотканой, реже фабричной ткани, «абуджедида», а поверх — все та же шамма.

Шамма заменяет эфиопскому крестьянину и пальто, и плащ, и зонт, и одеяло. Шамма — это кусок хлопчатобумажной или шерстяной ткани размером 2,5–3 на 1–1,5 метра. Это одежда мужчин и женщин, они лишь по-разному ее набрасывают пли повязывают. Вообще существуют много типов этой шали и десятки способов ее ношения. В последние годы мужчины часто пользуются, особенно в прохладную погоду, вместо шаммы обычными грубосуконными одеялами, однотонными или в крупную клетку. Эфиопская статистика всегда выделяет производство одеял. Это объясняется как раз тем, что одеяло в этой стране служит не только постельной принадлежностью, но и одеждой. На окраинах Аддис-Абебы во время эфиопской «зимы» мне приходилось видеть компании горожан, завернутых в одинаковые красно-зеленые одеяла, это напоминало массовое бегство из госпиталя стационарных больных.

В одежде бахардарских рабочих мелькают европейские и американские детали: ковбойки, шорты, сандалии, кеды жокейские шапочки. Неизменные принадлежности туалета сельского богача — зонтик, пробковый шлем и кисточка-опахало из лошадиного хвоста — символ власти и оружие против мух и москитов. Сейчас самодельные плетеные зонтики вытесняются фабричными самой необычной расцветки, но чаще всего черными, дождевыми. Некоторые селяне вместо зонтиков иногда пользуются в дождь сложенной вдвое соломенной циновкой, а на мух и москитов, видимо, не обращают внимания.

…Шествие не прекращается и в самый солнцепек. Особенно много путников по базарным субботам и в праздники. Сегодня воскресенье. Вот идет семейство. Папа в белоснежной марлевой шамме, в руках зонт-трость; мама тоже во всем белом. Трое дочерей — в цветастых платьицах. Сзади шлепает мальчонка-слуга с корзиной в руках и узлом на голове. Это богатый бахардарец с семьей шествует на пикник к берегу Голубого Нила.

Навстречу цепочкой бредут хворостоносы. Худые, изможденные, едва прикрытые тряпьем женщины и дети. Целые горы хвороста привязаны веревками и лыком за спиной, и, чтобы сохранить равновесие, хворостоносы бредут, почти согнувшись пополам. Около наших домиков, в тени гигантского сикомора, они устраивают привал — медленно приседают, а затем резко опрокидываются назад, прямо на вязанку хвороста. Каждый день одни и те же лица это хворостоносы-профессионалы. И с каждым днем все длиннее и длиннее их нелегкий путь, ибо все шире разрастается Бахар-Дар, все дальше отступают от городского дровяного рынка порубки в саванне и джунглях. Один рейс — пять — семь километров в оба конца и три-четыре таких рейса в день.

Жуткая это картина — ритмично покачивающаяся гора хвороста, а под нею — бессильно болтающиеся руки, оловянный нашейный крест, свисающий чуть ли не до дорожный пыли, и закрытые от усталости и однообразия изнурительных путешествий глаза. Но еще страшнее зрелище последнего, предвечернего шествия хворостоносов из городка: они идут, покачиваясь, освобожденные от груза, но уже навечно сгорбленные, с веревками, намотанными вокруг пояса или шеи; хриплые пьяные женские голоса, разбавленные детским дискантом, выводят невеселые протяжные песни. Что-то напоминает в них репинских бурлаков. За день каторжного труда — 50 центов, из которых половина, а то и все остается в какой-нибудь самой захудалой харчевне. Стакан-два мутной браги вечером — награда за тяжкий день, полусон по дороге домой в деревню, и ночь в тяжелом забытьи до следующей зари, до следующей вязанки.

Рабочие-носильщики переносят грузы вприпрыжку, на голове или на плече, подпирая тяжесть палкой. Я спросил как-то у Гизау, почему они не идут, а почти бегут. Он ответил, что так легче переносить грузы. Может быть, это и так. Но я вижу их лица: они сведены судорогой нечеловеческой усталости, а в их глазах можно прочесть всегда одну и ту же думу: «Вот донести бы скорее, скорее, скорее эту последнюю проклятую ношу». А «последняя» на следующий день снова сменяется первой. И так каждый день. Даже по воскресеньям, когда власти официально запрещают трудиться. Этот запрет выполняют только торговцы и всякий имущий народ; эфиопы говорят: «Сын богача в городе, сын бедняка — на гумне».

Часто по «Дороге тысяч ног» проходят муло-пешие, реже конно-пешие процессии. Главная фигура — всадник (помещик или сельский староста). Свита-слуги — на своих двоих. Впереди, перед всадником, — крепкий юноша с палкой, а у хозяина побогаче — с винтовкой за спиной. Традиция, перешедшая в наши дни из смутных времен феодальной междоусобицы, когда за каждым поворотом тропы хозяина могла подстерегать засада. Но авангард нужен помещику и сейчас — еще много глухих мест на дорогах-тропах, где можно повстречаться со змеей, волком или гепардом. Поэтому во главе колонны всегда шествует самый смелый и самый сильный из слуг. За хвостом мула или лошади еще несколько слуг, число их зависит от важности персоны всадника. Первые два-три человека в этой цепочке тоже вооружены винтовками или тяжелыми палками, остальные несут поклажу. Так было 100 и 200 лет назад, так есть и сейчас. Ничто не изменилось, только вместо кустарных ружей — трофейные итальянские винтовки, а у всадников вместо оплетенных медью походных шлемов — пробковые, импортные.

Если всаднику или лошади вздумается пройтись рысью— на рысь переходит и вся свита; иногда такой марш-бросок измеряется несколькими километрами. Просто 104 диву даешься, думая о выносливости этих людей — рабочих дровоносов, телохранителей. И это на высотах в два-три километра над уровнем моря! Народ стальных мускулов. Недаром же чемпионом по марафону римской и токийской олимпиад 1960 и 1964 годов стал сын Эфиопии военнослужащий Абебе Бикила. 42 километра 195 метров за 2 часа 12 минут 11,2 секунды! Уже будучи в Эфиопии, я узнал, что в 1960 году он, собственно говоря, был запасным в маленькой олимпийской команде своей страны. Тысячи аддисабебцев с восторгом встречали своего кумира, а я подумал о том, что в толпах встречающих — десятки и сотни таких самородков-марафонцев.

…Иногда на самодельных носилках, сооруженных все из того же эвкалипта, проносят покойника. И тоже почти бегом — родственники умершего, соседи, а позади — нанятые плакальщицы. Встречные проходят, не останавливаясь, не оборачиваясь, — смерть не такая уж редкая гостья в этих краях.

…Очень любопытны дорожные встречи и беседы. Селяне, знакомые или родственники, начинают здороваться и разговаривать еще метров за пятьдесят до того, как поровняются друг с другом; при встрече не задерживаются, а разойдясь все еще продолжают беседу на высоких, звучных тонах, спиной к спине, не оборачиваясь, пока не удалятся на такое расстояние, когда уже ничего не слышно. В этих беседах часто принимают участие и посторонние люди. Формула таких путевых приветствий довольно стандартна: «Как поживаете?» или «Как провели ночь?» (это — младший старшему) — «Спасибо, хорошо^ а вы?«…Далее следуют вопросы и ответы о сыновьях, дочерях, других родственниках, скоте, урожае и т. д. Только после этого разговор заходит о деле, если оно есть. Дурные вести оставляют на самый конец беседы. Эфиопы вообще очень приветливые люди. Их хорошая, душевная, мягкая вежливость распространяется и на человека незнакомого. В приветствиях и обращениях нет заискивания, угодничества или назойливого любопытства, они просто согреты теплотой добрых, хороших людей.

Речь простых людей удивительно образна, остроумна, жива, густо сдобрена пословицами и поговорками. Эфиопы говорят: «Речь без пословицы — все равно что еда без соли».

Последними по «Дороге тысяч ног» проходят текстильщики. Это возвращаются с фабрики рабочие второй смены. Идут с факелами и песнями, отпугивая шакалов и филинов, сообща прогоняют усталость. В ливни — сбиваются в тесные кучки, локоть к локтю, накрывшись общей «крышей» из шамма и одеял. Ребята и девушки вместе. Рука в руке. И песни. Такого никогда не знали и не видели здесь. Самые веселые и самые дружные путники на великой «Дороге тысяч ног».

«Древняя дорога! Тебя протоптали многие поколения эфиопских крестьян. Тебя расширило, спрямило, обсадило телеграфными столбами, завернуло к фабрике, к новому мосту, к школьному городку первое поколение эфиопских рабочих. Глядя на танцующие в полуночной тьме факельные огни и слушая ритмичные, звонкие песни людей, только что отстоявших восемь часов у станков, невольно думаешь о том, как много дорог еще надо проложить молодой Эфиопии, о том, что она обязательно найдет кратчайшую из них.

ИНГА!

Первые амхарские разговорные слова, которые мы узнали в Бахар-Даре, за пределами стройплощадки, были «тыруну!» («хорошо!»), «инга!» («играй»), «бака» («хватит») и счет до 15. Лексика эта — волейбольная.

С ростом школьных зданий растет и наша дружба с бахардарцами. Одна из первых ниточек этой дружбы — волейбольные баталии на площадке, сооруженной по соседству с нашими коттеджами. Построили ее сообща с местными ребятами и очень быстро — часа за два. Помог наш приятель, механик-бульдозерист со стройки. В обеденный перерыв этот крепкий веселый эфиоп приехал на бульдозере и с ходу включился в дело. Без бульдозера нам долго пришлось бы ковыряться в заросшей цепким кустарником целине.

Сначала на площадке появлялись только учащиеся-старшеклассники из Аддис-Абебы, Дебра-Маркоса и Гон-Дара, приехавшие в Бахар-Дар на каникулы к родителям. Потом стали приходить рабочие с нашей стройки и с текстильной фабрики, затем ребята с гидрометеостанции. Эти последние держались сначала особняком и лишь изредка обменивались ехидными замечаниями о происходящих на площадке событиях. Однако молодость, хорошая атмосфера дружбы и веселья взяли свое — гидрологи тоже начали перебрасывать мяч через сетку. Постепенно у волейбольной площадки стала собираться почти вся молодежь городка; желающих играть хоть отбавляй. Пока две команды играют, у площадки происходит довольно темпераментное комплектование еще пяти-шести команд. Толпа болельщиков рассаживается на траве, бурно реагируя на все перипетии весьма жарких поединков.

Уже через несколько дней после первых волейбольных встреч почти у каждой хижины полуголые и совершенно нагие детишки играли в «волейбол» тряпичными или сплетенными из травы мячами. Вместо сетки — натянутая на метровой высоте веревка или сухая лиана. По базарным дням к нам стали захаживать даже деревенские парни. Они перебрасывали мяч до наступления чернильной темноты. Это доставляет им величайшее удовольствие, ради которого они согласны идти домой в кромешной тьме по пять — десять километров.

…Интересно, что наши последние встречи с местной молодежью тоже завершились спортивным состязанием. На этот раз это был футбол, и не на площадке-самоделке, а на отличном поле Технической школы, сделанном по последнему слову спортивного строительства. Матч «Советский Союз — Эфиопия» собрал много зрителей. Нас осталось к тому времени шесть человек (остальные уже вернулись на Родину), и наш капитан, мастер на все руки (и ноги), оператор московской студии кинохроники Иван Дмитриевич Михеев, только что прибывший на съемки Церемонии передачи школы, принял в советскую команду Целую бригаду эфиопских рабочих-отделочников. Команду «противника» возглавлял один весьма ответственный господин из эфиопского министерства образования. К концу матча в каждой команде играло уже человек по сорок. Очень трудно гонять мяч на высоте 1800 метров над уровнем моря, но счет встречи был баскетбольным. Победила, как говорят в таких случаях, дружба.

…Есть у эфиопов спортивная полуигра-полузабава, «гена», очень напоминающая травяной хоккей. Бывшая когда-то монополией амхара-христиан, она стала поистине национальной игрой — ею одинаково живо увлекаются и амхара, и тиграи, и гураге, и агау, и галла (последние только называют ее по-другому коле). Название греческого происхождения; на амхарском языке оно звучит «гена», «гэнна», «гана» и означает «рождение». Игра приурочивается к рождеству, в жаркие январские дни а в последнее время в «эфиопский хоккей» играют в любой погожий день, если, разумеется, у игроков нет дел более неотложных. Гена древнейшая игра. Есть упоминание о том, что ею не брезговал Менелик I, сын царицы Савской и царя Соломона, т. е. тем самым утверждается, что эта игра появилась за 1000 лет до… рождества Христова.

В городе для игры используется любая площадь, а в деревне — поле размером до… 1,5 на 0,5 км! Бывает так, что противникам не удается добраться ни к одним из ворот безбрежного «стадиона» за целый день! Спортинвентарь: загнутые палки-клюшки, называемые, как и игра, гена, и мяч, вырезаемый обычно из дикой оливы, тэнге. В последнее время деревянные тэнге заменяются кожаными, резиновыми или тряпичными размером чуть побольше теннисного.

Капитаны-«матки», обычно самые искусные хоккеисты, выбирают игроков из подходящих к ним одна за другой пар по девизам — операция, хорошо знакомая мальчишкам и нашей страны. Только девизы здесь носят, конечно, особый, африканский «привкус», например: «лев или леопард», «гиена или шакал» и т. д. В рождество, день «большого хоккея», отбор команд обычно сопровождается шутками да прибаутками. Количество играющих зависит от количества желающих — их иногда столько, что хоккеисты перестают различать «противника» и своих «одноклубников».

А вот волейбол — дело в Эфиопии новое. Из неафриканских спортивных игр здесь более или менее прижились только футбол, баскетбол и бокс. Эфиопские юноши и девушки — очень гибкий, ловкий и выносливый народ. В деревне, кроме того, из поколения в поколение отцы учили детей верховой езде, плаванию, бегу, метанию, борьбе, охоте. Отличный учитель — эфиопская природа, суровый наставник — эфиопские будни простого люда.

Бахардарская футбольная команда — техники и рабочие текстильной фабрики. Каждое воскресенье они гоняют мяч на краю летного поля аэродрома. Построили ворота из молодых эвкалиптов. Боковые линии обозначаются цепочкой болельщиков. Во время большой переменки на «стадионе» резвится детвора из расположенной рядом школы; трижды в неделю идут строевые занятия полиции. В свободное от спортивных и полицейских занятий время «стадионом» овладевают козы и овцы.

…А наша волейбольная площадочка находится у самой «Дороги тысячи ног». Сотни путников останавливаются у нее, кто с улыбкой, а кто с изумлением наблюдая, как резвятся в общей куче эфиопы и феранджи.

— Инга! Играй!

«КОММОДОРО» БУСКА

В воскресенье неожиданное и поэтому тем более приятное путешествие по озеру Тана. Нас пригласил покататься на своем катере синьор Марио Буска.

Синьор Буска, маленький, пузатый, розовощекий господин, — акционер, совладелец и главный инженер фирмы «Навигатана». Марио Буска — типичный итальянец, живой, шумный, с характерной, свойственной только итальянцам жестикуляцией. Наши жилые коттеджи построены «Навигатаной», и на прошлой неделе мы полностью рассчитались с Марио Буска за все работы. Путешествие по озеру посвящено окончанию финансовых взаиморасчетов.

Итальянец частенько бывает нашим гостем, мы уже хорошо его знаем, тем более что он очень любит рассказывать свою автобиографию, причем самым живописнейшим образом. Марио Буска родился на севере Италии в начале нашего бурного века в весьма безбедной семье. Его буржуазное происхождение не помешало ему увлечься «социалистическими» идеями, возможность носить в лацкане сюртука красную гвоздику очень импонировала ему. Когда он женился, супруга запретила ему увлекаться гвоздикой, дабы не привлекать внимания других женщин. Буска очень любил свою жену, окончательно отмежевался от «социализма» и занялся чисто капиталистическим предпринимательством. Основал небольшую транспортную компанию по перевозке цитрусовых. Сначала у него было три автомашины («О, для двадцатых годов это немало, синьоры!»), потом 10, затем 25… (в этом месте своего рассказа Марио Буска обычно входит в раж, становится на стул и, медленно поднимая Руки, наглядно показывает, как рос его бизнес).

К моменту нападения фашистской Италии на Эфиопию у синьора Буска были конфискованы все rpyзовики — идея «великой итало-африканской империи» требовала жертв (Буска все еще стоит на стуле-пьедестале, его маленькие ручки резко падают вниз)… Ему разъяснили, что грузовики нужны в Африке и что лимоны и апельсины можно перевозить на ослах — благо в Италии их было гораздо больше, чем грузовиков.

Марио Буска стал «антифашистом» и отправился в… Эритрею. Отправился, ибо острое чутье дельца подсказывало, что в тяжелые пороховые времена можно поживиться поближе к пороху, не доходя, однако, до того места, где стреляют.

Головорезы Муссолини в Эритрее очень много пили — так было легче «организовывать» «итало-африканскую империю». Им нужна была закуска. Ее отсутствие снижало боевой дух и… (Буска снова взбирается на стул: «Я очутился в Асмаре, синьоры. Сначала у меня было 50 коров, потом 100, затем 200!»). Когда поголовье скота бывшего «социалиста» перевалило за 500, энергичным скотоводом заинтересовались асмарские тыловые генералы. Марио Буска окунулся в теплые, но очень мутные волны военно-цивильного бизнеса: мясо, консервы, батальоны, генералы, «ура!» и кьянти — все смешалось! Росли доходы Марио, и вдруг… (руки снова падают вниз)… вдруг скотовладелец остался без стада — в один день несколько тысяч коров отдали богу души, не дав людям мяса (синьор Буска ловко, не по возрасту, спрыгивает со стула, проглатывает кофе и говорит: «Не знаю, может быть, это была эпидемия, может быть, это сделали эфиопские партизаны, но Буска крепко сел на мель»).

В Италию он не возвратился — очень обиделся на дуче за грузовики. Позже еще один коммерческий взлет, на сей раз в сотрудничестве с англичанами против соотечественников. В 1941 году Буска стал крупнейшим поставщиком фуража для британских войск. На севере страны, в Эритрее, вместо итальянских оккупантов осели английские, уска мотался по стране в заботах об армейских лошадях, мулах и верблюдах «его величества» («Синьоры, это было интереснее, чем коровы! Грузовик сена — грузовик талеров!» Буска устал, он уже больше не лезет на стул).

В 1945 году эфиопские талеры Марии-Терезии ушли в историю. Появился эфиопский доллар. Марио потерпел очередной крах: долларов у него оказалось значительно меньше, чем талеров. Неукротимый дух бизнеса спас его от инфаркта и в это банкротство («К 1955 году меня снова знала вся Эфиопия!»).

К этому времени Марио Буска и стал «коммодоро» — единственным владельцем почти всего флота на озере Тана. С 1955 года флот не увеличился: три самоходные баржи по 50 тонн каждая и два пассажирских катера — один обычный, на 12 человек, и другой — «императорский», на палубе которого пишутся сейчас эти строки, — высокобортный, обтекаемый красавец «Куин Элизабет» с остекленным салоном и просторной палубой.

Марио соорудил небольшие пристани и склады в Бахар-Даре, Загие и Горгоре, на живописном побережье озера. Во время очередного приступа бизнесменского вдохновения синьор Буска распорядился построить в Бахар-Даре маяк, хотя это грациозное сооружение пока никому не нужно. С заката до рассвета на маяке автоматически мигает огонек, подавая сигналы некурсирующим ночным кораблям. И еще одна любопытная деталь: на столе у начальника бахардарской пристани всегда лежит толстенный том «Правил навигации на озере Тана» на английском и амхарском языках, хотя весь озерный флот можно увезти на трех грузовиках с прицепами.

Очередной бизнес Марио Буска — чудесный отель в бывшей эфиопской столице, Гондаре. Рассказывая о нем, итальянец невесело улыбается: гостиница, вернее ее хозяин, катастрофически прогорает. Гондар пока не стал центром туризма, как на это рассчитывал Буска. Неудача с гостиницей прозвучала звонкой осечкой в предпринимательской пальбе неугомонного дельца. Как это часто бывает, один удар судьбы следовал за другим. Умерла бездетная жена — верный спутник его авантюристических скитаний по Эфиопии. Нависла серьезная угроза над флотом синьора Буска — эфиопское правительство и израильская дорожная фирма подписали контракт о строительстве шоссе Гондар — Бахар-Дар по восточному берегу озера Тана. Малоэффективная флотилия «коммодоро» вряд ли выдержит конкуренцию с автомобильным транспортом. Не помогло участие в делах бусканского предприятия и раса Андаргачу Мессаи, видного эфиопского сановника. Из главы компании «Навигатана» Марио Буска стал ее главным инженером (компания, несмотря на свое «морское» название, занимается сейчас главным образомстроительными подрядами), уступив свое место бельгийцу Альфреду Стордио.

Итальянец глубоко продирает Израиль — за дорогу и Бельгию — за Альфреда Стордио. Впрочем, у многих итальянских бизнесменов в Эфиопии есть основания недолюбливать эти государства: израильский ширпотреб и продукты питания довольно основательно теснят итальянские товары на эфиопском рынке, бывшем совсем еще недавно «итальянской вотчиной», а бельгийские дельцы потихоньку местами взламывают устоявшиеся экономические позиции итальянцев в этой стране, особенно после бурных событий в Конго.

Но толстенький человечек не хочет сдаваться. Носится по всей стране в качестве главного агента «Навигатаны» всегда что-то подсчитывает, всегда дает какие-то указания на всех аэродромах Эфиопии, ибо всегда перемещается только на самолете («Синьоры, на деньги, потраченные на авиабилеты, я бы мог уже купить пару неплохих личных самолетов!»). Его не покидает мысль о вывеске «Марио Буска и К⁰». В общем, он вполне оправдывает свою фамилию, которая в переводе с итальянского означает «поиски», «искания».

Утешение беспокойного итальянца — самое большое и самое прекрасное озеро в Эфиопии, на берегу которого мы живем, и «Куин Элизабет» — флагман «навигатановского» флота. На палубе роскошного катера уже быстро устающий «коммодоро» пытается уйти от старости, от одиночества, от крушения многих надежд его и ему подобных.

ТАНА

«Куин Элизабет» уверенно и быстро уходит от новенькой бахардарской пристани…

Посмотрите на карту: по форме озеро Тана напоминает традиционное банальное изображение сердца. От Бахар-Дара до Горгоры 80 с лишним километров, с запада на восток более 65. Площадь Таны — около 3 тысяч кв. км. И еще: абсолютная высота озера над уровнем не 1830 м, как это указано почти на всех картах, а 1784,515 м — точнейшие данные гидрометеостанции в Бахар-Даре. Годовые сезонные колебания уровня воды достигают 2,3 м, в период дождей площадь Таны увеличивается не намного, только на востоке и севере, в тех местах, где озеро окаймляют пологие заболоченные берега. Говорят и пишут, что озеро неглубоко; чаще всего в качестве максимальной приводят цифру 14 метров, однако формы приозерного рельефа заставляют полагать, что в Тане возможны впадины глубиной до 100 и более метров.

Все маршруты от бахардарской пристани пролегают мимо двух островов-близнецов, Кебран-Габриэль и Дебра-Мариам, которые ограждают Бахардарский залив с севера. Издали они похожи на две огромные, окрашенные в зеленый цвет каракулевые шапки. На островах — молельни и хижины монахов, как, впрочем, почти на всех других островах озера. Густой тропический лес прячет жилища богоугодников от посторонних взглядов. В период дождей вода затопляет прибрежные деревья и кустарники; торчащие из воды стволы и ветви, оплетенные лианами, мхами и липкой паутиной, превращают острова в неприступные кусочки суши.

Цель нашего путешествия — деревушка Загие, расположенная в 18 километрах к северо-востоку от Бахар-Дара. Катер лихо пробегает между островами-близнецами и входит в широкий и длинный залив.

Сейчас вода в озере зеленовато-голубоватого цвета, а во время кырэмта, «больших дождей», мутится — более шестидесяти рек и речек, из которых крупнейшая — Гильгель-Аббай, вливают в огромную озерную чашу тысячи кубометров глины, ила и песка. В период дождей, особенно во второй половине дня, Тана превращается в маленький сердитый океан. Недавно штормовые волны опрокинули пластмассовую моторку с тремя парнями из гидрометеостанции. Опасное купание длилось пять часов.

«Куин Элизабет» подходит к Загие. Прямо по носу, на крутом берегу, желтеют хижины, справа — несколько бараков рабочих — сборщиков кофе. Синьор Буска говорит, что в окрестностях Загие собирают до тысячи тонн дикорастущего кофе, — это немало. Жизнь всех без исключения жителей Загие так пли иначе связана с кофе. «Кофейный полуостров» шириной в три-четыре и длиной примерно в десять километров, покрыт довольно густым влажным тропическим лесом, а для тенелюбивого кофейного дерева это идеальные условия. Кофе перевозят отсюда водой и сушей на север, в Горгору, а оттуда — в Судан и Эритрею.

Загие находится в глубине тихой, затянутой тиной бухточки. Кое-где светло-салатовую тину и коричневы мохнатые водоросли прорезают стебли стройного папируса; поближе к берегу на густо-зеленой воде ярко проступают белые и желтые лилии.

Приход катера не такое уж частое здесь событие, а появление самого «коммодоро» на «Куин Элизабет» — тем более. К крохотной пристани высыпало почти все население деревни. Цепочкой поднимаемся в гору, к деревенской площади. Впереди эфиоп в полусолдатской-полукрестьянской одежде — кладовщик с пристани, за ним синьор Буска, а потом мы во главе с Юрием Сергеевичем. Марио запыхался, а шеф наш идет молодцом, несмотря на недавно пораненную ногу и свои 55 лет.

На деревенской площади-лужайке, спрятанной в тени трех огромных фиговых деревьев, на возвышении из пористых желтоватых камней сидят два старца. Гизау объясняет, что тот, у которого в руках сверток бумаги, — чика-шум, деревенский староста. С нашим приходом лужайка заполняется народом. Старики здороваются с, очевидно, хорошо знакомым им «коммодоро», несколько более сдержанно приветствуют нас. Чика-шум что-то говорит подбежавшим к нему юношам. Гизя переводит: местное сельское начальство распорядилось принести из кофезаготовительной конторы скамейки, а также угощение.

Мы дружно благодарим гостеприимных селян, также дружно показываем на часы и извиняемся через Гизау за наш отказ принять угощение. Чика-шум выслушивает Гизю, покачивает головой и потом, улыбнувшись, опять что-то говорит.

— Чика-шум сказал, — переводит Гизя, — пусть тогда москоп приедут в другой раз, к молодому меду.

Эфиопы — исключительно гостеприимный народ. И бедняк, и богач всегда охотно поделятся и пищей, и кровом. Во время праздников и просто по воскресеньям некоторые бахардарцы семьями уходят на берег Аббая, устраивают там небольшие пикники. В это время лучше там и не появляться — радушные приглашения к вкусно пахнущим кострам несутся со всех сторон. Недавно, когда я был в очередной командировке в Аддис-Абебе, в салоне отеля появился молодой человек и пригласил всех присутствующих быть гостями на свадьбе, которая только что началась в арендованном на вечер гостиничном ресторане. По улыбкам приглашенных было видно, что им полностью передалось искреннее тепло эфиопского гостеприимства.

…Мы уходим. И снова нас провожает вся деревня. Крестьяне приветствуют Буска, сдергивая с головы шамму, а на нас смотрят с нескрываемым любопытством. В общем ясно, что Загие живет не экзотикой библейской полянки с белеющими на ней старцами, а тяжелыми трудовыми буднями и хлопотами.

На обратном пути обгоняем флотилию танква. На каждой по двое мужчин, гребущих обычными, слегка утолщенными к концу палками. Между гребцами какой-то груз, прикрытый овечьими шкурами. Танква — плетенная из папируса лодка, вернее, сигарообразная, чуть сплющенная связка папируса длиной метров четыре-пять. Это изобретение тысячелетней давности. На папирусных лодках местные жители в любую погоду отправляются в не всегда безопасное плавание. Недавно одно такое путешествие закончилось трагически: из озера в аббайские пороги затянуло танкву с тремя пассажирами. Двое погибли, один чудом спасся. Несмотря на довольно хрупкие очертания танква, на ней можно перевезти в один рейс груз, для которого нужен караван мулов в 50 голов. Кстати, дирекция текстильной фабрики в Бахар-Даре избрала в качестве коммерческой эмблемы для своей продукции длинный, изящный, с загнутыми кверху кормовым, и носовым пучками папируса силуэт танквы. В этой связи одна эфиопская газета писала, что такое клеймо всегда будет напоминать покупателям-патриотам об отечественном происхождении бахардарских текстильных изделий…Марио Буска провожает лодочников насмешливым взглядом. Аккуратно укладывает на кругленький животик кинокамеру:

— Не буду снимать этих колумбов.

Смеется:

— Успею. Так они плавают уже три тысячи лет и так будут плавать еще столько же.

Мы вполне тактично, на положении гостей, позволяем себе усомниться в этом. «Коммодоро» ерзает, хватает себя за нос. Мы знаем эту примету — сейчас будет спич:

— Синьоры, я принес на это легендарное озеро цивилизацию! Но все гибнет, все идет к чертям, порка мадонна! Автомобильная дорога вокруг озера задушит «Навигатану», да, да, синьоры, вы скоро убедитесь в этом! Мне придется продавать свои катера на слом — я не могу перевезти их в Массауа, они не приспособлены для моря. Все в этой дикой стране ни к черту не приспособлено!

Вежливо помалкиваем. Справа — низкий бахардарский берег. Жестом Наполеона протянув к нему руку Буска продолжает:

— Мне нужен миллион долларов, синьоры, всего один миллион, и я воздвигну на этом берегу Чикаго!

Неожиданный энтузиазм Марио Буска так же неожиданно иссякает:

— А может быть, не нужно Чикаго, синьоры? Может быть, хватит мотаться Буска по этой неблагодарной стране?.. У меня есть в Аддис-Абебе маленькая квартирка из двух комнат. Больше одинокому старику и не нужно. Да, да, синьоры, вы скоро услышите, что коммодоро раскладывает по вечерам пасьянсы.

Буска вздыхает, швыряет за борт окурок. Одно мгновение он вертится, как волчок в прибортной волне, а по том исчезает в закормовой пене. Этот окурок словно рас сердил озеро. Неизвестно откуда появились барашки, свежий ветер захлопал натянутым над палубой парусиновым полосатым тентом. Моторист прибавляет обороты.

В ГОСТИ К МОНАХАМ

Моя сегодняшняя миссия к Ато Гетачу Бекеле, бахардарскому губернатору, несколько необычна. Он обещал нам дать письменное разрешение на посещение острова Дега-Стефанос. Острова южной части Таны в административном отношении входят в бахардарский округ и подчинены Ато Гетачу Бекеле. Дега-Стефанос находится в 30 километрах к северу от Бахар-Дара. Куполообразная его верхушка на 200 метров возвышается над зеркалом озера, поэтому в ясную погоду да малую воду остров четко маячит на горизонте.

Дега-Стефанос не только самый живописный из всех озерных островов, но и самый интересный: церковники утверждают, что там хранятся саркофаги многих эфиопских монархов. Как и многие другие острова на озере Тана, Дега-Стефанос считается священным. Уже много веков на нем монопольно хозяйничают монахи. Без разрешения бахардарского губернатора посещение острова невозможно. Ато Гетачу еще раз напоминает мне, что в путешествие на Дега должны отправиться только мужчины. Суровые средневековые традиции категорически запрещают представителям прекрасного пола не только ступать на землю многочисленных монашеских островов, но даже появляться вблизи. Ретивые иноки не принимают в пищу даже мясо животных-самок.

Случилось так, что с обитателями Дега-Стефаноса я познакомился еще до посещения священного острова. Пока я ждал, когда секретарь губернатора оформит разрешение на поездку, в кабинет Ато Гетачу ввалилась компания монахов. Они были страшно возбуждены, то и дело доставали из глубины живописных одеяний большие позолоченные кресты, очевидно, для подтверждения своих заявлений на символе христовой веры. Губернатор попросил монашескую компанию замолчать, вызвал секретаря и, обратившись к стоящему впереди монаху, вооруженному самым громоздким крестом, приказал ему спокойно изложить суть дела.

…Грузимся на рейсовый катерок. Он рассчитан на 12 пассажиров — нас как раз дюжина, да еще моторист и двое матросов. Первые минуты разговор не клеится. Чувствуем себя немного неловко перед оставшимися дома женщинами. Но ничего не поделаешь — традиции других народов нужно уважать, какими бы странными они ни казались. Эфиопская пословица гласит: «С обычаями страны считается сам негус».

Кто-то вспоминает об одном интересном месте в глухих горных лесах у дороги между Бахар-Даром и Гейдаром. Там у основания удивительного 100-метрового каменного столба, выточенного солнцем, ливнями и ветрами, находится молельня. Я видел узкую тропинку, ведущую от шоссе к скале-столбу. Местные жители рассказывали, что молельня — место паломничества бездетных Женщин из всех окрестных деревень, надеющихся обрести там силы на рождение ребенка. Эта молельня, может быть, единственное место в стране, куда категорически запрещен вход… мужчинам. Кто-то предлагает в порядке компенсации за мужскую прогулку на Дега-Стефанос как-нибудь отправить наших женщин в эту молельню, разумеется, не с лечебными, а с чисто туристскими целями.

Всем сразу становится веселее, и, когда катерок выползает в открытое озеро, Миша Малюга запевает «раскинулось море широко». Заговорила морская душа — когда-то инженер-электрик плавал на Каспии юнгой и матросом. А Тана чем не море? Впереди, на севере, вода сливается с небом, берега не видно, только все выше и выше поднимается над салатовой водой купол Дега-Стефаноса.

…Это наша вторая поездка к священному острову. Впервые мы отправились туда на этом же катерке примерно год назад. Мы находились тогда как раз в том самом месте, где Миша только что затянул популярную морскую песню, как я вспомнил, что оставил в Бахар-Даре разрешение губернатора на посещение острова. Встреча с монахами была сорвана — позади около 15 километров воды, более половины пути, и возвращаться за бумагой уже не было смысла. В лучшем случае мы подошли бы к Дега-Стефаносу после трех-четырех часов дня, когда озеро начинает обычно шалить, ну, а наш захудалый катерок не «Куин Элизабет». Помню, кто-то мрачно предложил в отместку за мою рассеянность поступить со мной так, как поступил однажды Стенька Разин с персидской княжной.

От этого наказания меня спасли, я думаю, зеленые берега слева по борту. Мы как раз огибали полуостров Загие. Я робко предложил ограничиться высадкой на этот «Кофейный полуостров», благо для этого не требовалось губернаторского разрешения. Берега полуострова покрыты таким роскошным тропическим лесом, что все сразу же согласились.

Наш катерок долго вертелся метрах в пятидесяти от берега — моторист не без основания боялся напороться на острые камни, которыми, как шипами, было усеяно все дно. Только многоголосое щебетание птиц и смачные ругательства уставшего от десантных маневров моториста нарушали девственную тишину прибрежных джунглей. Когда мы уже совсем было отчаялись попасть на экзотический полуостров, среди ветвей и листвы забелели шамма: по каменистому крутому обрыву катились вниз ребятишки, за ними солидно спускалась к воде шеренга мужчин, и в самой глубине зарослей мелькнули женские фигурки.

Один из жителей полуострова, держа в одной руке двух кур, а в другой — длинный шест, ловко спрыгнул на покачивающуюся у берега танкву и поплыл к нашему катерку. Если бы не прозаические куры, этот стоящий на танкве сын лесов вполне бы сошел за библейского героя. Поняв, что нам нужна не домашняя птица, а возможность причалить к берегу, он моментально принял на себя обязанности лоцмана. Через минуту мы уже стояли на прибрежных камнях, обмениваясь хоровым приветствием с полуостровитянами. Оказывается, кроме мальчишек, все они высыпали на берег с определенной целью: заметив, как наш катер резко изменил курс и направился к берегу, они решили, что феранджи проголодались. Почти у всех взрослых были в руках или курица, или пяток яиц, или лимоны. «Лоцман» что-то крикнул им, и снедь стала исчезать в складках шамма. Через полчаса мы опять же хором прощались с приветливыми жителями «Кофейного полуострова».

ДЕГА-СТЕФАНОС

Все ближе, все шире и все выше Дега-Стефанос. Вот мы уже идем вдоль лесистых его берегов. В густых зарослях мелькает серебристый металлический столб сигнального огня. На узкой бетонной пристани — металлические поручни. Здорово! Оказывается, суровые монахи не отказываются от некоторых навигационных удобств. На берегу — иноки всех возрастов, мальчики и отроки, готовящиеся принять монашескую службу.

Дега-Стефанос — остров несказанной красоты. Особенно сейчас, в начале сентября, перед праздником эфиопской весны, маскалем, когда вся природа пышно расцветает, вкусивши живительную влагу только что закончившихся кырэмтских ливней. Громадные деревья снизу доверху опутаны лианами, среди могучих ветвей повисли яркие крупные цветы. Совсем рядом прыгают мартышки. Их, очевидно, вполне устраивает сосуществование со служителями Христа.

Сначала тропинка от пристани петляет в посевах высокой кукурузы. Участки невелики. В кукурузной стене — помосты на высоких жердях, где на настилах из овечьих шкур сидят мальчишки-сторожа. Их задача — охранять кукурузу от обезьян. С высоты этих непрочных сторожевых сооружений за нашей процессией следят любопытные детские глазенки.

Мальчики и отроки-послушники тянут на своих плечах все, правда не очень сложное, хозяйство монашеского острова. До определенного возраста они беззастенчиво эксплуатируются монахами. Разумеется, богоугодникам одной кукурузы мало. Крестьяне окрестных, «материковых», деревень на своих танква регулярно привозят им продовольствие. Однако селянам не разрешается подплывать к острову ближе чем на 200–250 метров; послушники на своих танква выходят им навстречу и забирают продовольствие.

…Тропинка начинает круто подниматься в гору. Мы входим в густой лес. Под ногами между мощными скользкими корневищами хлюпает вода. Вот чуть просветлело — идем среди зарослей горного бамбука, кархара. И снова лес. Темно, сыро и тихо. Даже птицы избегают эти места, предпочитая держаться ближе к берегу.

С обеих сторон через каждые 50—100 метров — хижины-кельи; на соломенных крышах — деревянные кресты. Чем выше, тем благоустроеннее и опрятнее хижины, тем главнее монашеские чины, в них проживающие. У одной из хижин — монашеская компания. Человек пять-шесть. Добродушно переругиваются, как пенсионеры после проигранной партии в домино.

Монах-проводник не идет, а скачет, как горный козел. А мы уже успели сделать три коротких привала — очень тяжело подниматься в густом, влажном, пахучем лесу. Нашему гиду лет 60; козлиная прыть в таком возрасте может показаться необычайной в ком угодно, только не в эфиопском монахе. В районе Бахар-Дара средняя продолжительность жизни не превышает 30–35 лет; в высокогорных деревнях, свободных от малярии, с хорошей ключевой питьевой водой — несколько больше. Самая живучая часть эфиопского населения — монахи и священники, особенно на озере Тана. Эти живут, как правило, до 80 и более лет, чему способствуют полное отсутствие изнуряющего физического труда, калорийная пища, чудесный климат большую часть года и своеобразная гимнастика — ежедневные восхождения к церквам и склепам на вершинах холмов и островов. Выходит, не всегда годится эфиопская пословица «В 90 лет здоровья нет».

Вот и келья главного монаха, алеки. У ее глинобитных стен — несколько кустов роз и какие-то желтые садовые цветочки. К нашему удивлению, алека оказался далеко не самым старым среди обступивших его собратьев. Гизау шепотом разъясняет нам:

— Алека ошен умный. Много книг читать.

Монах-проводник, почтительно склонившись перед главным, читает разрешение-пропуск, написанное в канцелярии Ато Гетачу. Алека, в котором я сразу же узнал одного из недавних посетителей кабинета бахардарского губернатора, согласно кивает головой и ведет нас к уже близкой вершине острова.

Дега-Стефанос оказался островом-горой с лысинкой. Лысинка — полянка на самой его макушке, посреди которой стоит церковь. В отличие от деревенских церквей эта — прямоугольной формы. Длинный неуютный сарай с галереей из бамбука и соломы. Снимаем обувь. Внутри — мрак и сырость. Через покрытый соломой пол несет могильным холодом.

Церковь-монастырь разделена на два равных по площади помещения. В одном — иконы на холсте и цветные литографии с изображением св. Георгия, св. Руфаэля, матери божьей и патрона острова, св. Стефана. Другая, совершенно пустая половина сарая — учебное помещение для начинающих монахов. Оба помещения разделены тяжелыми, массивными дверями, вырезанными из ствола гигантского дерева. Рассказывают, что один наиболее усердный монах посвятил этому вырезанию всю свою долгую монашескую жизнь, за что и был удостоен чести быть похороненным на вершине острова, дабы душе его было недалеко от творения тела его.

Алека не спускает с нас больших красивых умных глаз — хочет понять, какое впечатление произвела на нас близость к святым местам. По суете и перешептыванию среди монахов догадываемся, что главное зрелище еще впереди. И действительно, нас ведут вниз, но уже по другой тропе. Вскоре в тени густых деревьев появляется сложенная из камня широкая башня высотой метров пять — усыпальница многих эфиопских монархов.

…Парчовые балдахины прикрывают каменные гробницы могучих эфиопских царей: Давида, Зара Якоба, основателя гондарской династии Фасиладаса. Мрак и трепет свечей.

— Здесь, мистер, двенадцать или четырнадцать негусов, — шепчет Гизау. — Но алека говорит, что он не знает всех, потому что больше половины гробниц находится под полом склепа, а старинных бумаг про них не осталось.

Алека смотрит на нас своими красивыми умными глазами и просит три доллара за использованные свечи, хотя мы накоптили самое большее на 10 центов. Он просит также переправить на остров фотографии — результаты нашего беспрерывного «щелканья». В этом главном монахе вполне уживаются X и XX века.

Вниз спускаемся с чувством огромного облегчения, словно вылезли на божий свет из пещерного мрака. С каждым шагом дышится все легче и легче. Внизу, у озера, суше, много солнца и птичьего пения.

На катер садимся в полном молчании. Это не усталость, а подавленность людей, неожиданно побывавших несколько минут в далеком средневековье. Озерный ветерок быстро изгоняет могильные запахи тлена из складок нашей одежды.

ДРЕВНИЕ И МОЛОДЫЕ ГОЛОСА И РИТМЫ

Моторист и два матроса затянули чудесную песню. Гизау сидит на корме с закрытыми глазами и переводит:

— Это Тана и Аббай. Еще танква. Потом мистер и мадам любить…

Эфиопы — очень музыкальный народ. Их песни удивительно красивы и мелодичны. Запомнился такой случай. В первые дни моего бахардарского житья окно комнаты было перечеркнуто снаружи линиями легких переносных лесов — молодые ребята, маляры, заканчивали внешнюю отделку коттеджа. Как они пели! Особенно один из них, в зеленых штанах, белой рубахе и ярко-красной кепочке. До сих пор, как увижу пестро одетого рабочего, вспоминаю серенады у моего окна. Этот парень пел весь день с перерывом только на обед. Песня не мешала ему и его товарищам быстро и ловко обрабатывать фасад здания, наоборот, словно подгоняла их в работе.

Музыкальное и песенное творчество эфиопов уходит крепкими корнями в глубь веков. Национальная нотная запись была создана в VI веке н. э. В основу ее была положена слоговая азбука древнеэфиопского языка, геэз. Известен своей музыкальной деятельностью церковный владыка Пред, живший в те же времена. Он не только сочинял гимны и песни, но был страстным собирателем церковной и народной музыки, а также крупным «балетмейстером» — несколько реформировал многие обрядовые церковные танцы, которые до него не претерпели изменений со времен царя Соломона и царицы Савской.

Церковные песнопения идут в сопровождении струнных, реже духовых инструментов. Чем богаче церковь и ее приход, тем мощнее и разнообразнее «оркестр». Это — «керар», разновидность лиры — инструмент с 6—10 струнами, «бэгэна» — тип арфы с прямоугольной рамой, «вошинт» — флейта, «сельсилим» (кимвалы). Под звуки этих «благородных инструментов» придворные певцы-поэты — азмари — услаждали слух царей и князей.

Теперь азмари бродят по просторам эфиопской земли, как некогда бандуристы бродили по Украине, и своим нехитрым мастерством украшают народные торжества и утешают народное горе. Эфиопская «бандура» — однострунный инструмент с прямоугольным корпусом. Он называется «масаико» («мазинко») и не моложе керара и бэгэны. Искусные «ашуги» извлекают из масанко чудесные звуки — одна струна для них, как и для Паганини, не помеха. Неизменный спутник всех празднеств — удлиненный барабан, «кэбэро». При звуке его гулких ритмичных ударов ноги сами пускаются в пляс.

Церковные песнопения носят отчетливый отпечаток песен дохристианской Палестины. Это особенно четко слышно при исполнении «эллеля», хвалы господу, весьма напоминающей древнее «аллилуйя». Непременный аккомпанемент кроме инструментальной музыки — ритмичное постукивание о землю палкой-жезлом, «маквамия». Мне довелось прослушать один «концерт» от начала и до конца на празднике крещения. Церковная песня начинается отдельными хриплыми голосами самых старых священников. Все громче и громче стучит «маквамия» о камни. Потом в старческий хор вплетаются молодые голоса мальчиков-служек. Мотив (слова почти никто не знает) подхватывают стоящие поближе к священникам миряне. Песни начинаются и обрываются, как мне показалось, стихийно, без всякой программы. В Аддис-Абебе во время больших религиозных праздников церковные ансамбли состоят из нескольких сходящихся и расходящихся шеренг священников. Если бы но торчащие между шеренгами переносные концертные микрофоны, то иллюзия перенесения на 15 веков назад была бы полной.

Народные песни отличаются от церковных своей свежестью, ритмом, разнообразием. Особенно весело и неожиданно задорно звучат экспромты. Как и в песенной культуре любого народа, традиционные народные песни имеют определенную «видовую» окраску. «Зефан» — девичья или женские лирические песни, часто переходящие в частушки. «Леко» — протяжные, тоскливые песни плакальщиц. Есть песни «гарара» — о войне, о силе и доблести князей и «факара» — боевые песни солдат, исполняемые исключительно мужчинами, очень популярные и очень похожие на солдатские песни других стран мира. Прекрасные песни складывают и распевают рабочие бахардарской фабрики. По форме это еще деревенские песни, а по содержанию — уже песни молодого рабочего класса. Давно доказано, что дорога, быстрое движение вызывают «песенный зуд». В Эфиопии для рождения хоровой песни вполне достаточно скорости старенького грузовика и наличия хотя бы двух парней в его кузове. Когда же по «Дороге тысячи ног» мчится машина с целой бригадой рабочих, концерт на ходу обязателен. Один-два звонких голоса затягивают фразу, и мощный хор заканчивает ее коротким ритмичным припевом.

Где песни, там и танцы. Основной рисунок религиозных танцев достигается движением бедер и талии. Несмотря на реформы Яреда, эти танцы — прямые потомки древнееврейских обрядовых танцев, исполнявшихся в праздник жертвоприношений. В общем это довольно скучноватое зрелище. Зато народные танцы можно смотреть без устали. Задорные, темпераментные, живые, веселые, они всегда сопровождаются дружным прихлопыванием в ладоши зрителей и танцующих. В каждой провинции есть свои варианты народных танцев. Особенно популярны среди амхара танцы гондарцев. Они не очень сложны, но ужасно заразительны. Гизау и коренной гондарец Лепсорг выучили нас на прощание одному такому танцу, несколько напоминающему смесь твиста и ча-ча-ча. По праздникам танцуют часами — едва одни танцоры растворятся в толпе зрителей, тут же на смену им выходят другие.

…Жители столицы время от времени знакомятся с творениями величайших композиторов Европы. Гастролеров из-за рубежа довольно много, но лишь некоторые из них оставляют глубокий след в сердцах эфиопов.

Январь 1962 года. Над многолюдной Хайле Селассие-авеню огромные транспаранты: «Балет Большого театра в Аддис-Абебе!» Громадные афиши и объявления в газетах: «Знаменательное событие в начале года! Большой! На премьеру все билеты проданы. Не упускайте редкой возможности!» Но жителей эфиопской столицы не нужно уговаривать. Целыми днями в советском посольстве — телефонные звонки. Просьбы по формуле: «Нет ли лишнего билетика?»

У входа в Театр Хайле Селассие I — сотни людей и машин. Амхарская, итальянская, английская речь, вечерние туалеты. Ярко освещен фасад. И хотя в составе труппы не было звезд первой величины, зрители восторженно приветствовали каждый концертный номер. Кстати, ради русского балета была нарушена отвратительная, заимствованная у Запада традиция — курение в зале. Наши артисты выступали с подлинным блеском, — и это, несмотря на усталость после долгого и утомительного путешествия, несмотря на то что подмостки аддисабебского театра на 2300 метров выше над уровнем моря, чем сцена Большого театра, несмотря на то что мало приспособленная для танцев сцена Театра Хайле Селассие I при каждом энергичном на извергала везувии пыли. Мы побывали за кулисами, мы видели, как учащенно дышали танцоры, как быстро увлажнялись полотенца в артистических уборных.

…В Новом Цветке стремятся бережно сохранить тысячелетнее наследие эфиопской музыкальной культуры. В столице созданы оркестры народных инструментов и симфонический. Открыта консерватория. В праздники на улицах широкой рекой льются народные песни, звучат ритмы жарких, трепетных танцев. И в эти дни они полностью заглушают хриплый вой Чабби Чекера и Элвиса Престли.

НОВЫЙ ГОД

Первый месяц эфиопского календаря — маскарам. Первый день маскарама — 11 сентября. Это эфиопский Новый год. В каждом из 12 месяцев по 30 дней. Оставшиеся пять (а в високосный год шесть) дней составляют тринадцатый месяц, «месяц-привесок». Эфиопский календарь не совпадает с нашим, об этом не может не упомянуть каждый, побывавший в этой стране. Приехавшие в Эфиопию «молодеют» на семь лет.

Бахардарцы приоделись, приумылись. У цирюльников — очереди. Женщины кокетливо приподнимают длинные белые платья, осторожно ступая между огромными лужами на главной улице городка. Ребятишки приветливо машут нам букетиками цветов. За хижинами сквозь листву эвкалиптов продираются голубоватые клубы дыма, во многих местах потрескивают костры — на аддис амат, то есть Новый год, режут и жарят овец и коз. Когда-то это символизировало искупление прошлогодних грехов, было ритуальным жертвоприношением для отвода беды в Новом году. Потрескивают костры… Кто победнее, зажаривают барана вскладчину: рабочие, например, побригадно. Работяги меньше всего думают об искуплении грехов и жертвоприношениях. Для простого люда аддис амат — это прежде всего вкусный мясной обед и веселое гулянье.

В баре местного отеля — первый из трех сменившихся при нас бахардарских губернаторов — Ато Беляте Габре Цадик, галла по национальности, крупный, подвижный мужчина. Вместе с ним «хозяин» аэродрома, местный агент «Эфиопией Эрлайнз» Ато Вольде Габриель — высокий, худощавый парень в форменной одежде авиакомпании, его жена Рина, несколько техников-эфиопов с текстильной фабрики. Рипа — застенчивая, в белоснежных одеяниях — воплощение поразительной красоты эфиопских женщин, чудо Эфиопии: изящные линии тела, гибкие точеные руки, лебединая шея, смуглая, но не темная кожа, огромные, удлиненные, бархатистые глаза, прямой нос, чуть припухлые, совсем детские губы, пышная корона волос. Где-то я недавно прочел: «Само название «Эфиопия» звучит как имя прекрасной девушки из экзотической сказки». Это очень верно.

Вольде Габриель часто выступает в роли переводчика, так как свободно говорит по-французски, итальянски и английски. В свободное время (а у пего его более чем достаточно — в 1961 году бахардарскпй аэродром встречал и провожал всего два самолета в педелю) авиаагент записывает в блокнот-словарик и русские слова. Его мечта — поехать учиться в Советский Союз.

Беляте Гаоре Цадик говорит с нами по-английски а когда не находит нужного слова, пользуется французским. Он интеллигент старого поколения, воспитанного на французском языке и французской культуре. Кстати, император Хайле Селассие I, владея несколькими европейскими языками, в разговоре с иностранцами предпочитает французский.

Господин Беляте объясняет нам особый смысл праздника:

— Новый год — преддверие эфиопской весны, а ближайший праздник, маскаль, знаменует наивысший расцвет всего живого. У нас тоже делают новогодние подарки: дети и взрослые преподносят друг другу букетики цветов. Это очень красиво и радостно, не правда ли?

Мы охотно соглашаемся с Ато Беляте и вспоминаем о том, что в московский новогодний вечер найти живые цветы — проблема. Разговор постепенно переходит к политике и философии. В голове у губернатора — ужасная смесь из Маркса, Ницше, Ганди и Толстого. Наша полемика носит спокойный характер. В одном мы все согласны: самое страшное и самое неестественное в мире — война и самое поэтому нужное — мир во всем мире. Наши друзья отлично понимают, что Африка не изолированный уголок на не такой уже ныне большой планете. II это особенно сильно чувствуется на пороге каждого Нового года.

ПРАЗДНИКИ СО СВЯЩЕННИКАМИ

В эфиопском календаре много религиозных праздников и еще больше постов. День св. Михаила, например, отмечается двенадцатого числа каждого месяца; много Дней других святых. Но больше всего повезло деве Марии — ей посвящено 33 дня в году! Разумеется, рядовые верующие, особенно в деревне, отмечают только крупнейшие праздники, а о существовании многих святых, престольных и апостольских дат вообще ничего не знают.

Самый главный религиозный праздник — пасха (фасиха). Приход фасихи, как и наступление других больших религиозных праздников, отмечается таким обычаем: группы молодежи с песнями и танцами идут от б бету они не задерживаются у хижин бедняков, Но у домов побогаче устраивают настоящий концерт самодеятельности. Плата за концерт несколько медных монет (сумуни или сантимов) — поступает в общий котел молодежной «бригады». То же самое происходит и у наших домиков. Всегда суровый и неприступный страж Гаврюша в такие дни широко улыбается веселым гостям. Они дарят нам цветы, а грек-пекарь Герасимос присылает пасхальный пирог-кулич и крашеные яички.

Более основательно обходят «христову паству» ряженые, вооруженные крестами, яркими цветными зонтиками и пучками какой-то, очевидно «святой», травы. Обычно это дебтера — мелкое духовенство. Они раздают бахардарцам траву, а взамен собирают монеты. Эти не брезгуют медяками бедных горожан, зато наши коттеджи, фабрику и бараки рабочих обходят стороной.

Пасхе, как и положено в доброй христианской стране, предшествует великий пост — 56 суток. Кроме того, эфиопы-христиане постятся дважды в неделю, а всего — 180 дней в году. Полгода! Впрочем, цифра эта — «резиновая»: она удлиняется для бедняков и укорачивается для людей состоятельных, особенно горожан. Кстати, необходимость церковного говенья отлично используется в расчетах и рекламе предприятий и компаний, занятых переработкой масличных семян в постное масло.

Очень живописен праздник крещения — тымкат. Он называется еще первым крещением. На следующий день, 20 января, празднуется второе крещение, или день св. Михаила-Архангела. У истинно верующих большие преимущества перед европейскими христианами. Я имею в виду крещенские купания. Разве можно сравнить ванну в ледяной проруби и купание, скажем, в озере Тана, где январская температура воды — плюс 28 градусов?!

Задолго до церемонии освящения креста в озерной воде берега «Бухты фиговых деревьев» заполняются празднично одетыми бахардарцами. Многие, не дожидаясь кульминационного обрядового момента, раздеваются, лезут в воду. Другие же, явно пренебрегая христианским правом на праздничный отдых, достирывают бельишко, весело переговариваясь с купальщиками.

Вот появляются мальчики-служки, затем священники под традиционными, расшитыми золотом и серебром зонтиками. Шествие замыкают местные власти и несколько полицейских. Толпа любопытных растет. После довольно заунывных и поначалу нестройных песнопений главный священнослужитель окунает в озеро большой крест, несколько раз черпает воду сморщенной смуглой кистью руки и кропит окружающих «святыми» брызгами. Церковников и окропленных мало смущает то обстоятельство, что как раз под камнями, на которых они стоят, в Тану выходит сточная труба из дома губернатора. Впрочем, это им, очевидно, неизвестно.

Когда процессия удаляется, купание становится массовым. В крещение этот уголок озера напоминает сочинский пляж в разгар курортного сезона. Но есть и отличия. Многие купальщики, мужчины и женщины, совершенно не стесняются своей наготы, как, очевидно, не стеснялись ее первые крещеные на земле Палестинской. Купания бывают и ночью, при свете факелов. Это уже совсем здорово! Если бы не чернеющий на фоне крупно-звездного неба силуэт Главного учебного корпуса Технической школы да не мигающий огонек маяка, и не скажешь, что ты в XX веке, — словно зрительно, осязаемо присутствуешь на заре христианства.

На большом поле, между городской водокачкой, губернаторским домом и зданием мэрии, — массовые танцы. Юноши и девушки, образовав тесный круг, весело танцуют под ритмичные припевы и ладошный аккомпанемент. В стороне у специальных шатров — круг поменьше и народ посолиднее. Здесь неторопливо передвигаются в ритуальном религиозном танце священники.

Рядом со мной Герман и инженер-механик Николай Сергеевич Лезжев. Мы спрашиваем у подошедшего к нам электрика-эфиопа Маконнена, почему так изолированы эти два круга веселящихся людей. Маконнен переводит наш вопрос группе своих товарищей-рабочих. Те улыбаются. Электрик объясняет на ломаном английском языке:

— Эти молодые — смолл мони, а те, с попами, биг мони[17].

Весьма пышно отмечают праздник крещения в эфиопской столице. Он начинается на рассвете с кетерра церемониального шествия к обрядовому месту крещения, городскому району Джанхой-Меда. Мелькают пестрые зонтики, кресты, жезлы церковных сановников, покрытыеярким шелком и парчой таботы — ковчеги, святая святых эфиопской церкви.

Священники, дьяконы и псаломщики-дебтера время от времени под аккомпанемент какого-то нарастающего жужжания и музыкального сопровождения кимвал и барабанов исполняют на ходу ритуальные танцы и поют псалмы во славу божью. За церковниками шествует столичная знать; наиболее родовитые ее представители одеты по традиции в парчовые, расшитые золотом тяжелые плащи со средневековыми фамильными мечами на перевязи. Не надо обладать особой наблюдательностью, чтобы заметить, как страдают от жары (в январе в Аддис-Абебе очень и очень тепло) и рыцарских нарядов потомки важных князей, как они завидуют менее родовитым и, следовательно, менее педантичным «товарищам по классу». Пестрая голова колонны замыкается многотысячной толпой простых смертных эфиопской столицы. Все в ослепительно белых шамма. Незабываемое, впечатляющее зрелище! Религиозные, кстати довольно однообразные, церемонии заканчиваются массовым гуляньем, играми, танцами и песнями на огромном поле Джанхой-Меда, которое в обычные дни превращается то в стадион, то в ипподром, то в место для ярмарок.

МАСКАЛЬ

Однако самый красочный и суматошный праздник — маскаль. По-амхарски «маскаль» значит «крест», но это не только религиозный, но и мирской, народный праздник, может быть даже более мирской, чем религиозный. Маскаль получил свою церковную окраску в XIV веке. И тем не менее его отмечают не только христиане, но и мусульмане, и те, кто не успел или не пожелал примкнуть ни к Христу, ни к Мухаммеду; не только амхара и тиграи, но и народы юга — галла и сидамо. Более того, маскаль шагнул даже через границу с Кенией. Это праздник весны, праздник «встряски» после вынужден ной «сонливости» во время ливней, праздник возрождения всего живого. Он уходит своими корнями в глубокую, может быть еще доаксумскую, древность. Маскаль — конец эфиопской «зимы», почти трех месяцев обильных дождей. Эфиопы говорят: «Криком петуха кончается ночь, маскалем кончается кырэмт». Правда, циклоны и антициклоны иногда зло подшучивают над этой поговоркой и устраивают для эфиопской земли дополнительный двух-трехнедельный «душ», но это уже последние вспышки кырэмта — по горам и долинам страны широко шагает весна.

Маскаль длится целую неделю, начиная с 20 сентября. Первый день праздника называется атсие-маскаль, он отмечается только при императорском дворе и среди высших церковных и светских сановников в центрах генерал-губернаторств. В этот день в главных церквах священники исполняют традиционные песнопения, прославляющие корону, величие и мощь монарха.

Затем начинается маскаль-абеба — праздник цветов. Знакомые и незнакомые люди дарят друг другу желтые цветы с лепестками в форме креста, похожие на смесь нашего лютика и кашки. Они распускаются первыми с прекращением дождей и символизируют, как у нас подснежники и ландыши, наступление весны. Девушки вплетают цветы в волосы; в эти дни молодые эфиопки особенно красивы и обаятельны. На севере Эфиопии бытует поговорка: «Не женись на девушке в неделю маска-ля, ибо потом она никогда не будет так прекрасна». Есть еще маскаль-воф — праздник весенней птицы, символ которого — небольшая ярко-голубая птичка, предвестница эфиопской весны, эфиопский скворец. В Бахар-Даре этих птах — великое множество; они вьют гнезда и у нас, в раструбах водосточных труб.

Апогей праздника — последний его день, 27 сентября, наполнен религиозной символикой. Эфиопский календарь отмечает только этот последний день — праздник возвышения креста, или день нахождения св. Еленой истинного креста Христова. В ночь на 27 сентября по сигналу церковников начинается очень красочный обряд сожжения деревянных, кое-как сколоченных, «не истинных» крестов. В Аддис-Абебе это делается с помощью огромного конусообразного костра, «дамера». В более точном переводе дамера (дэмэра) — центральный остов в костре-конусе. С ним связано много народных примет. Например, полагают, что в той стороне, куда рухнет дамера, людей ждет удача и изобилие. Или вот другие приметы: «Если съешь хлеб, испеченный на головешках дамера, это излечит от болезней живота»; «если ступишь на горячую золу или головешки маскального дамера, ступни станут нечуствительными к острым камням на тропе». Действенность последней приметы проверяется иногда на лошадях и мулах. Особенно торжественно отмечается последний день маскаля в столице. На большом площади собирается императорская семья, высшая духовная и светская знать члены правительства, десятки тысяч аддис-абебцев. Священнослужители во главе с абунои — патриархом эфиопской церкви, в мелодичных песнях восхваляют Христа и его деяния. Первым костер обходит император. За ним следуют члены императорской семьи и высшие церковники. Момент, когда его величество завершает полный круг и поджигает дамера, символически означает начало всего нового в недавно наступившем Новом году.

…Гаврюша и Гизя сколачивают один крест на двоих. Мы с удовольствием наблюдаем, как наши шоферы-зэбаньи отмечают кульминационный момент маскаля. В танцах вокруг высоко поднятого пылающего креста вместе с ними участвуют жена Габри, Фантэ, ее родственники, несколько рабочих со стройки и с плантации — приятели Габри и Гизау. Ребята закутаны в белые шамма и похожи на привидения. На огонь слетаются большие ночные бабочки и мошкара. Жутковато. И интересно. Особенно нравятся нам удивительно мелодичные песни, ритмичный такт которых дружно отшлепывается ладонями и сопровождается свистящим пришептыванием «ища, ища, ища». В маскальную ночь во многих местах городка вспыхивают огненные пятна сжигаемых крестов. А сколько их увидишь, если пролететь над праздничной Эфиопией на самолете! Недаром же большая часть деревенских пожаров в стране приходится на «праздник истинного креста».

По всей христианской Эфиопии начинается массовое целование тысяч больших и малых, золотых и серебряных, оловянных и деревянных крестов. Вместе с выражением любви к богу христиане переносят иногда инфекционные заболевания. Лобызание крестов удовлетворяет священников лишь духовно, поэтому в последний день маскаля положено одаривать церковников. По традиции прозаически рекомендуется делать подарки, в состав которых входят благородные металлы; лучшим церковь считает золотой крест, а его можно «организовать» только силами целой общины, и немалой притом. Символ Иисуса превращается в сокровища.

…Рабочие-текстильщики остаются верными своему большому трудовому коллективу даже в этот самый знаменитый праздник. Они отмечают его массовым шествием, песнями, но не церковными, а народными. И вместо крестов в высоко поднятых руках — факелы. Так к императорскому маскалю, маскалю цветов и другим добавляется сегодня еще один — рабочий маскаль.

ПОД ПЕНИЕ ПСАЛМОВ ДАВИДОВЫХ

В Эфиопии довольно широко распространено церковное образование. По своему характеру церковные школы делятся на три категории: традиционные, специальные и контролируемые государством.

Сначала расскажу о последних — последних по счету, по числу и по времени своего существования. Церковные школы, контролируемые государством, появились после 1941 года. Слово «государство» здесь употребляется потому, что занятия в них идут по программам, утвержденным министерством образования. В этих школах допускается некоторое ознакомление учащихся с «мирскими науками». Насколько мизерна, однако, эта уступка со стороны церкви духу времени, можно судить по перечню предметов. Учащиеся штудируют общее богословие, христианскую этику, гражданское и каноническое право, доктрины и историю церкви, церковный ритуал, толкование Библии, философию, математику (в пределах «высшей»… арифметики), мировую и библейскую историю, церковную музыку, поэзию, литературу на языках геэз и амхарском и сами эти языки.

Коротко о древнеэфиопском языке геэз, прародителе современных семитских языков Эфиопии — амхарского, тигре и тигринья. Если условно сравнить геэз с латынью, то, по словам известного семитолога Э. Аллендорфа, наиболее близкий к нему, язык тигре, соответствовал бы итальянскому, тигринья — испанскому, а амхарский (амаринья) — французскому. Геэз — совершенно непонятный мирянам, да и многим духовникам, мертвый язык — используется в церковной службе, как у нас церковнославянский. Того хуже — это язык обычного права, законов глубокой старины, которые еще кое-где сосуществуют с законами современной Эфиопии, а также предмет бессмысленной зубрежки для тысяч детей-учеников церковных школ.

Но даже и перечисленные выше премудрости доступны немногим. В 1962/63 учебном году в 99 контролируемых государством школах обучалось около 11 тысяч детей. Громадное большинство учащихся одолевает только первые три-четыре года обучения. В 1962/63 учебном году в первых четырех классах этих школ было 10126 учеников, в восьмых — уже… 100, а в завершающих, двенадцатых, — 12! Отсев учащихся в эфиопских школах вообще чрезвычайно велик, но в церковных — особенно. Это объясняется кроме всего прочего растущим недоверием учащихся, молодежи к «ценности» и практической надобности «наук», которые им втолковывают учителя от церкви. Об этом также все чаще говорят и пишут представители передовой эфиопской интеллигенции.

Сеть традиционных школ выглядит куда внушительнее: сегодня их И тысяч с 600 тысячами ребятишек. Почти при каждой церкви существует такое учебное заведение. Видели мы их в Бахар-Даре, и в Гондаре, и в Дебра-Маркосе. То, что мы видели, и то, что нам рассказывают о них, полностью совпадает с характеристикой, приведенной в одной книге, изданной в Петербурге более 60 лет назад. Алфавит геэз, псалтырь и счет до сотни — вот и весь курс обучения за один-два года. Так было и 60, и 600 лет тому назад, так есть и сейчас.

Один из виднейших деятелей современной Эфиопии в области народного образования, Гирма Амаре, пишет: «Церковь через свои школы подавляет также всякую любознательность, пытливость ребенка, во-первых, благодаря методу обучения, во-вторых, благодаря языку, на котором это обучение ведется… В слоговой азбуке геэз 265 слогов[18]. Ребенок с палкой-указкой в руке пытается запомнить каждый слог, громко его произнося и повторяя несколько раз кряду, пока не запомнит все 265. Затруднения возникают когда ученика заставляют назвать какой-нибудь слог из середины, — ему легче повторить весь громадный вызубренный алфавит с начала до конца, чем вспомнить звучание отдельного, наугад взятого слога. Когда ученик запомнит все 265 слогов, его начинают обучать чтению, сначала «Мелекта Хавариат» («Послания апостола Петра») или другого апостола или святого, затем «уонгэл» (Евангелие) и наконец «псалмы Давидовы». Все эти тексты написаны на древнеэфиопском языке геэз, которого ребенок не понимает. Таким образом, после азбуки следует зубрежка слов, предложений, абзацев, страниц, глав и целой книги без малейшего понимания их содержания».

О ценности подобных знаний весьма красноречиво говорит тот факт, что эти «школы» полностью исключаются из государственной статистики, несмотря на заманчивые суммарные цифры.

Наконец, специальные церковные школы — это те же традиционные, но учащиеся которых посвящают себя (как правило, по воле родителей) служению церкви. Таких школ сравнительно немного, и они сосредоточены в «бастионах христианства» — провинциях Годжам, Тигре, Бегемдер. Это мрачная «кузница» церковно-монастырских «кадров». В данном случае я воспользуюсь опубликованным в одном эфиопском журнале рассказом Тешагера Вубе, на себе испытавшего все прелести церковного обучения.

Дети священников, некоторых провинциальных чиновников, местной знати (по крайней мере хотя бы один мальчик в семье) знают, что церковный курс образования для них не кончится через год-два. По традиции каждая такая семья отдает церкви восьми-девятилетнего мальчугана, которому суждено стать профессиональным слугой Иисуса Христа до могилы. К учителю переходят отцовские права над ребенком, и прежде всего право наказывать, которое новый наставник использует в полную силу. Тут и розги, и палочные удары, и голое рукоприкладство. Чаще же это право используется по-другому: дети попросту становятся слугами «учителя». Они бегают за покупками на рынок, работают на церковном огороде, собирают хворост, моют патрону ноги, стирают, стряпают и выполняют сотни других поручений.

По воскресеньям ученика может навестить отец. Это единственный день, когда мальчики видят своего учителя улыбающимся: чем больше родительские приношения, тем шире его улыбки. Общежитие учеников — хижина пять-шесть человек. Территория «учебного городка» наглухо отгораживается от мирских сует.

В любое время года, дня и ночи одежда учеников служащая одновременно и постелью, и одеялом, — это дэбало, полупопона-полубурка из овечьих шкур. Шкуры плюс палка, плюс оловянный крест вот и весь гардероб. Дети пещерного века со значком Спасителя на шее! Лишь в самые последние годы церковь смилостивилась: в некоторых школах будущим «семинаристам» разрешают по праздникам одевать короткие штаны, иногда шамму.

Дети вечно голодны. Они уповают только на милостыню, ибо все родительские «передачи» поглощаются «педагогом». Голод заставляет готовящихся к посвящению преодолевать прочную преграду между «святым» и мирским мирами. Особенно ужасна участь новичков. Они становятся прислугой не только «учителя», но и старших «бурсаков». Самое светлое время для учеников — с начала января и до великого поста, время больших церковных праздников, свадеб, поминок. В недели же поста желудки учеников не отягощены ничем, зато головы — невероятной зубрежкой. Очевидно, недостаток калорий наставники стремятся восполнить несъедобными псалмами. В это время, как рассказывает Тешагер Вубе, дети спят по три-четыре часа в сутки. Озверевшие от поста «учителя» устраивают строгие экзамены каждую неделю.

О программе первых лет обучения Вубе говорит то же самое, что и Гирма Амаре. «Псалмы Давидовы», которые вызубриваются в течение целого года, — вершина начального школьного образования! После одоления их родители ученика устраивают банкет, на котором церковный учитель — главная фигура. Большинство заучивших псалмы становится вечными служками при местной церкви, но многие удирают от псалмов, «учителя», родителей в города, перебиваются там случайной работой. Лишь у одиночек хватает еще храбрости продолжать церковное образование в «особых школах» в Годжаме или Бегемдере. Решившиеся на это облачаются по обычаю в покрывало из шерстяной ткани, обходят родственников и односельчан с протянутой рукой и, получив благословение церковного учителя и родителей, отправляются в путь-дорогу. Высшие церковные школы Бегемдера, особенно Гондара, специализируются на псалмах, «храмы наук» Годжама — на церковной поэзии. Окончившие эти школы становятся дебтера — псаломщиками.

ДРЕВНЕЙШАЯ ХРИСТИАНСКАЯ СТРАНА

Более половины населения страны — христиане. По эфиопским источникам, число христиан колеблется в пределах 55–70 %. Конечно, легче подсчитать число католиков в Ватикане или мусульман в Мекке, чем христиан эфиопской церкви.

Эфиопская ортодоксальная (православная) церковь, основанная в IV веке, принадлежит к так называемому монофизитскому направлению, основной тезис которого — признание единой (божественной) сущности «Спасителя» и отрицание Христа-человека. Иногда указывается даже год рождения эфиопского христианства: 322, 324 или 327 — эпоха правления великого аксумского царя Эзаны. Идеи христианской церкви принесли с собой, по преданиям, проповедники из Сирии — одной из цитаделей раннего христианства. К V веку литературные источники относят появление в Аксумском царстве девятерых «святых»; они основали первые «стабильные» монастыри и занялись переводом Библии на геэз, язык жителей древнего Аксума. Конечно, это более чем упрощенная схема возникновения христианства в Эфиопии.

Многие века эфиопские церковники подчинялись лицам, назначаемым главой египетской коптской церкви в Александрии. Сейчас у эфиопов свой патриарх — абуна, второе после императора лицо в государстве. Носитель высшей церковной власти — император. Абуна вместе с губернскими епископами и настоятелями крупнейших монастырей возглавляет огромную церковно-монашескую армию. Монархия и церковь связаны теснейшим образом. Хайле Селассие I как-то удачно сравнил церковь с мечом, а правительство — с рукой, его держащей.

Церковь стала могущественной общественной силой в стране. Еще и сегодня это могущество опирается на огромные землевладения, закрепленные за церковниками, на покровительство светских князей и центральной власти, на эксплуатацию сотен тысяч крестьян, на средневековую отсталость многих районов страны. Крестьяне эксплуатируются не только как земледельцы Они используются духовными отцами просто как слуги при церквах и монастырях. Кроме того, церковники частенько выступают в роли мелких безжалостных гобсеков.

По подсчетам одного журнала, эфиопская церковь — хозяин 40 % всех земель. В некоторых северных и северо-западных провинциях Эфиопии, например, в «нашем» Годжаме, соседнем Бегемдере, церкви принадлежит треть всех земель. Робкие попытки-полумеры правительства в 1942 и 1944 годах ограничить власть церкви внесли только некоторые формальные изменения в отстоявшееся за века материальное могущество церкви.

В одном только Годжаме более тысячи церквей и монастырей, а всего на «Земле царицы Савской» — свыше 13 тысяч церквей. Армия церковников в 1965 году насчитывала 61,7 тысячи священников, 57,5 тысячи дьяконов, 39,9 тысячи дебтера и 13 тысяч «неклассифицированных священников»!

Эфиопская церковь, как это всегда бывает в истории религий и национальных церквей, впитала многие ритуальные особенности других религий, в данном случае главным образом древнееврейской — «чистая» и «нечистая» пища, частичное соблюдение субботы, обрезание, отдельные элементы церковных танцев и др. В современной эфиопской церкви куда сильнее проявляется показная, чем истовая, религиозность. Это выражается, в частности, в широком использовании символики, особенно креста. Почти все христиане носят нашейные крестики. Детишкам выстригают волосы в форме креста. «Крестом» заплетают волосы девочкам. У многих женщин, особенно в провинциях Тигре и Бегемдер, крестик вытатуирован на лбу. Некоторые храмы имели и имеют в плане форму креста. В средние века негусы располагали свои лагеря и боевые порядки войск крестом. Религиозным содержанием наполнены многие эфиопские имена, названия населенных пунктов, географических объектов.

Это символика. А в быту, в повседневной жизни люди куда чаще опираются на многовековой житейский опыт, практику отцов, обычаи, даже приметы, чем на веру в бога. Молодой эфиопский этнограф Йылма Уоркне так, например, рассказывает об амхара одного из самых «христианнейших районов», Дебра-Берхан: «Номинально все они христиане, но фактически это весьма сомнительно.

Даже священники толком ничего не знают о христианстве. Единственное, что они умеют делать, — это читать церковные книги и петь церковные песни, часто не понимая их содержания». Для большинства простых людей религия — это веселые народные праздники и суровые обеты духовное отвлечение от не очень светлых будней, обращенное, однако, не к небу, а к окружающему миру. Обетов, разумеется, куда больше, чем праздников, но они часто безболезненно нарушаются, во всяком случае нашими Гаврюшей и Гизей, их приятелями, почти всеми молодыми бахардарцами.

Поведение некоторых церковников не всегда согласуется с канонами христианской этики. Это особенно рельефно выступает в провинциальных городках, где священники на виду всего населения. Сколько раз приходится видеть, как даже бахардарские школьники-младшеклассники ставят в тупик местных отцов своими совершенно простыми вопросами; последние обычно отделываются руганью, приводя ребятишек и старших в великий восторг.

Люди из привилегированных кругов совершенно открыто посмеиваются над глубиной веры. Наш подрядчик Ато Цегайе Беляйне, например, стал носить крестик совсем недавно. Он смущенно объяснил:

— Жена настояла. Она у меня… э-э… провинциалка. Родила девятого и говорит: «Хватит. Надевай крест — может быть, господь поможет и не даст десятого».

Другой пример. Как-то я осведомился у молодого директора только что построенной Технической школы, кто он — приверженец Мухаммеда или Иисуса? Он, лукаво улыбнувшись, ответил:

— Я инженер-электрик.

Особенно расшатаны устои веры в городах, прежде всего в Аддис-Абебе. Что стало, например, с введенными в прошлом столетии императором Иоанном строжайшими запретами на курение, азартные игры и прочие «грешные дела»? Суровый император ужаснулся бы, если бы ему доложили, что примерно через столетие его подданные-горожане будут выкуривать в год около 530 миллионов сигарет! Христианская этика с треском выталкивается этикой капиталистического города, и если такое выталкивание не приняло повальный, что ли, характер, то это объясняется не прочностью церковно-моральных устоев, а страшно высокими ценами на алкогольные, табачные и прочие «греховные» изделия.

16 веков христианства — не 16 лет, и с этим приходится считаться. Ясно одно: эфиоп-христианин уже совсем не такой «выдержанный», каким он был при средневековых абуна и негусах или значительно позже, при Менелике П, и даже не такой, каким он был накануне итало-эфиопской войны. Это мнение не только многих сторонних наблюдателей, но, разумеется, и самих эфиопов.

Конечно, есть и фанатики, во всяком случае «образцовые христиане». Это выражается по-разному. Вот что рассказывает эфиопская пресса о паломничестве в новую «эфиопскую Мекку», к церкви св. Габриеля в Кулуби, неподалеку от Харара, построенной по приказу князя Маконнена, отца Хайле Селассие I. Наиболее ретивые паломники в местах старта (а это иногда несколько сот километров от Кулуби) дают клятву совершить путешествие с внушительного размера камнем на голове. Это удается немногим — большинство «камненосов» еще на дальних подходах к «святому» месту попадает под «нежную» опеку полиции: она подбирает измученных людей и подвозит камни до места назначения на своих «джипах». «Эфиопией геральд» сообщает, что гораздо большей популярностью у церковников — служителей св. Габриеля пользуются не булыжники, а подношения из благородных металлов.

Создан «Комитет по распространению веры»; в апреле 1965 года высшими церковниками и гражданскими инстанциями было созвано специальное совещание так называемой «Ассоциации эфиопской церкви». Главный вопрос повестки дня — укрепление веры, церкви. Представитель ассоциации заявил: «Церковь сожалеет, что ее паства — нетвердые верующие, а некоторые представители духовного сана не настолько верующие по сравнению со своими отцами. Верующих часто обвиняют в слабости веры».

В Эфиопии не привился религиозный фанатизм, особенно среди народных масс, а отсюда, между прочим, и веротерпимость поразительная. Дело доходит до парадоксов: наш Гаврюша — христианин, а его родной брат Мухаммед — мусульманин. Братья живут очень дружно, и их самих и окружающих ничуть не смущает принадлежность к разным верованиям.

Около 30 % населения страны — мусульмане (цифра эта тоже весьма приближенная). Христиане, мусульмане, исповедующие иудаизм, поклоняющиеся духу предков, часто даже в сельских районах живут бок о бок, не ссорятся. Более того, в процессе сближения народов Эфиопии вместе с хозяйственными и культурными элементами взаимно проникают и элементы духовные, религиозные. Так, амхара-христиане Шоа, привив многим галла этой провинции не очень, прямо скажем, глубокую христианскую веру, приняли от последних веру в некоторых духов и прочих анимистических фетишей. В «заповедных» христианских провинциях Годжам, Бегемдер, Тигре довольно много и мусульманских поселений. Есть они и в окрестностях Бахар-Дара, например в 15 километрах к северу от него. Местное население называет магометан «джабарти» или просто «ислям», а не «амхара», каковое слово ассоциируется в Эфиопии со словом «христианин». Никаких различий в повседневной жизни христиан и мусульман в этих районах нет, если не считать некоторых мелочей в одежде и амулетов.

…В зеркале народной мудрости — сказках, пословицах, поговорках, присказках, приметах — церковники всех мастей выступают в роли далеко не положительных героев.

…Почти во всех путеводителях и справочных изданиях об Эфиопии она непременно называется «древнейшей христианской страной». Это так. Но у меня лично сложилось впечатление, что духовные позиции церкви в этой стране не так уж прочны сегодня.