Экватор рядом

У САМОГО КРАСНОГО МОРЯ

На карте любого масштаба можно увидеть скопление крошечных островов, окруженных коралловыми рифами, — Дахлакский архипелаг. За ним, на материковом африканском берегу, находится Массауа (Массава) — крупнейший эфиопский порт. Здесь начинается Эритрея…

Массауа — город трех цветов: голубой — море, коричневый — люди, белый — почти все, созданное человеком.

Входной мол торговой гавани тоже ослепительно белого цвета, словно в морскую синьку опустили огромный брусок школьного мела. На нем поднят советский флаг, значит, наш «Степной» принял на борт портового лоцмана.

К причалу неподвижно прилипли весельные лодки; чуть подальше — небольшие, от носа до кормы метров в пять, парусники, еще дальше — торговая гавань — кусочек моря между полуостровом Герар, островом Восточным и молами. Это маленькое море пахнет водорослями и нефтью. В больших просветах радужной мазутной мантии серебрятся лоскутки чистой воды. У лодочного причала серебристые блики исчезают, море «показывает себя» до самого дна. Трехметровый слой воды не помеха, словно дно прикрыто тонким листом зеленовато-голубоватого стекла. Впрочем здесь, в торговой гавани, морю нечем похвастаться: на песчаном дне обломки кирпича и бетона, консервные банки, обрывки позеленевшей проволоки В общем море «разукрашено» здесь главным образом человеком, а не природой.

Но сейчас не до красноморской экзотики. Спешу. Вот и порт. Я стою у причальной стенки, в тени стальных опор высоченного портального крана, и с волнением всматриваюсь в четкие линии здания военно-морского училища на противоположном берегу гавани — с той стороны очень скоро должен появиться грузовой теплоход из Одессы. Я был в Массауа уже много раз, но наших моряков встречаю впервые — мои командировки в этот город не совпадали по времени с заходом в порт судов из далекой родины.

От причала, вспенивая воду в крутом развороте, отваливается сразу всем бортом полицейский катер, а через несколько секунд за зданием училища появляется ультрамариновый силуэт «Степного».

На рельсах крановой дороги сидят грузчики. Вся одежда — шорты, чаще полотенце на бедрах, другое, поменьше, на голове. Искривленные худые ноги, широкие, не знакомые с обувью ступни, полосы мускулов на обтянутых смуглой кожей скелетах, жилистые длинные руки. Так изо дня в день, пригибаемый страшной тяжестью грузов, изнуряющей жарой и вечным недоеданием, физически уродуется, трансформируется человек. Порт отлично механизирован, но на малых погрузочно-разгрузочных операциях всесильный Барыш предпочел машинам дешевую силу человеческих мускулов, благо ее неисчерпаемое море: у главных ворот порта всегда топчется народ в надежде на однодолларовую поденную работу.

Изо рта в рот кочует «бригадная» сигарета. Последний курильщик вдавливает в мягкий, черный от мазута асфальт миллиметровый окурок, тянет руку в сторону Подходящего «Степного»:

— Русси?

Я утвердительно киваю головой. Грузчики улыбаются:

— Москоп — боно![26]

Десять пар усталых глаз, десять белозубых, каких-то задумчивых улыбок, десять обожженных солнцем лиц, десять обычных портовых работяг — и на всех одна сигара и одна пара брезентовых рукавиц.

Прижались к причалу три небольших судна — израильское, французское и шведское; теснятся, уступая место советскому собрату.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ РОДИНЫ

Информация господина Джорджа Спиро, директора местного филиала англо-суданской компании «Геллатли Ханки и К⁰», оказалась, как всегда, весьма добросовестной: «Степной» швартуется точно в предсказанное Спиро время.

Господин Спиро — человек массаувеского «Сити». Оно размещается между единственной в городе гостиницей «Савойя» и портом — целый квартал, окаймленный сквозной арочной галереей и словно высеченный из одной громадной каменной глыбы. Солнце застревает в красноморском зените с 10 утра и почти до 5 вечера, поэтому в галереях всегда тень. Фасад «Сити» выходит к торговой гавани. Здесь — десяток оффисов иностранных посреднических и транспортных компаний, магазин до умопомрачения дорогих сувениров и два «приличных бара». Задворки квартала-камня опоясаны узкой пыльной улицей, застроенной самыми откровенными в мире портовыми «красными фонарями».

Господин Спиро — человек удивительной судьбы, первое повстречавшееся мне существо без гражданства и подданства. Родился в Ливане, детство и юность прошли в Судане («Вы не были в Хартуме?! О, Хартум! Столица Двух Нилов! Школьные годы! У меня была куча друзей. Двадцать два приятеля утонули в Ниле, часть в Белом, часть в эфиопском, Голубом. Семерых из них слопали крокодилы! О, крокодилы! Сразу, в один год! Колоссальная душевная травма — с тех пор я скитаюсь по свету один, совершенно один…» — и скорбный взгляд упирается в потолок, где неистово вертится оффисный вентилятор-пропеллер). Джордж Спиро жил в Египте, побывал в Англии, Италии, Адене. И наконец Эфиопия.

Если бы в Эфиопии проводились соревнования по скороговорке, господин Спиро непременно занял бы на них первое место. Человек без гражданства и подданства наверняка не знает хорошей эфиопской пословицы, гласящей, что «слово, сорвавшееся с языка, подобно яйцу, упавшему на пол»; он отвергает мудрость другой — «уметь говорить — хорошо, уметь слушать — еще лучше». А жаль, тем более что умный, обладающий цепкой памятью Джордж Спиро неплохо знаком с эфиопским фольклором, с языком амхара. Не знаю, на каком языке он мыслит, но говорит одинаково свободно на итальянском арабском, английском и амхарском. На всех этих языках он упорно втолковывает своим деловым и неделовым приятелям одну и ту же маньяческую идею: без пего, без Спиро, не существовало бы не только Массауа, но и судоходства на Красном море, зарос бы песком и тиной Суэцкий канал, вообще наступила бы катастрофа на мировом рынке.

Филиал «Геллатли Ханки и К⁰» не хуже и не лучше филиалов других иностранных компаний в Массауа: три-четыре просторные комнаты, стопки досье, проспектов и морских журналов, двухметровый пропеллер на потолке, пять-шесть клерков, делающих вид, что ничто на свете их так живо не интересует как бумаги на столе, «гёрл» — секретарь-машинистка, директор (итальянец, француз, англичанин и т. п.), ну, и конечно, вид на море.

Директор Спиро отличается от директоров других портовых контор своим необузданным деловым темпераментом. Этим обстоятельством, наверное, объясняется и то, что Джордж Спиро — обладатель единственного в «Сити», а может быть и во всем Массауа, вертящегося кресла. Эмоции директора легко определить по числу оборотов на кресельной карусели. В кульминационный момент переговоров с клиентами Спиро издает протяжный свист и начинает вращаться на своем троне со скоростью, не меньшей той, при которой испытывают будущих космонавтов.

Мы связаны с господином Спиро постольку, поскольку «Геллатли» обслуживает в Массауа (и, кстати, в Асса е и Джибути) советские суда Черноморского пароходства. По долгу службы Спиро поддерживает деловые связи почти со всеми портами Средиземного и Красного морей, отлично знает суда и капитанов, находящихся в сфере договорных отношений его компании.

«Геллатли Ханки» снабдила Спиро представительской виллой на «острове богачей», Таулуде, представительским «фиатом» и представительской мелочью на кофе и кока-кола для клиентов компании…

Однажды он повез меня купаться на чудесный пляж к северу от Массауа. На огромном песчаном поле одиноко торчал небольшой павильон. У павильона — два военных американских «джипа», на павильоне сушатся рыбачьи сети, в павильоне — американские военные моряки. Спиро прибавил скорость и остановился только тогда, когда павильончик скрылся за прибрежными дюнами:

— Слишком много янки. Они слишком много пьют. А я слишком устал, чтобы слушать их слишком хамские остроты.

Купаться было неинтересно — в ста метрах от берега вода едва касалась колен, а дальше господин Спиро идти не советовал — акулы.

Здесь, вдали от конторы «Геллатли Ханки», я увидел другого Спиро — притихшего и грустного. Человек без родины оказался и человеком без семьи:

— Каждый год езжу в Лондон — остынуть. Вы, в России, спешите на юг, мы на север… По дороге заезжаю в Каир — там у меня старушка мать. Оставляю ей кое-какие средства… Жена? Везти любимую женщину в это пекло? Нет, нет… А женщин на час везде хватает — и черных, и коричневых, и белых… Так и отдам богу душу холостяком.

Господин Спиро внимательно смотрит в белесое знойное небо:

— Скоро начнется хамзи, песчаная буря. На севере, в Порт-Судане, ее называют «хукуб». Но это один дьявол! Надо ехать, мистер Джордж.

Я усаживаюсь вместе с тезкой в маленький «фиат». Спиро ведет машину очень медленно и осторожно: автомобиль не его, а компании. Он получил его по расписке от своего предшественника и когда-нибудь передаст своему преемнику. У поворота дороги, ведущей к полуострову Герар, проезжаем мимо кучи металлолома, бог весть каким чудом собранного в этой сельской каменно-деревянной стране. Я сразу же вспоминаю одну из страниц биографии Спиро. Осев в Эфиопии, он сначала прогорел на каких-то аферах с металлоломом, и вот теперь:

— 1400 эфиопских долларов в месяц, трехмесячный отпуск, весьма солидная компания… Это не так уж плохо, мистер Джордж, если вы живете в Аддис-Абебе или Асмаре, но не в этом аду…

Я сочувственно киваю головой. Не потому жаль «бедного» холостяка, его «бедную» маму или его «бедных» хартумских друзей-утопленников (мы с господином Спиро давние знакомые, и я уже отлично разбираюсь в его длиннющих монологах, в которых почти все, что не имеет отношения к портовым делам — поразительное сочинительство). Я киваю головой потому, что услышал слово «ад». Наверное, тезка имел в виду дикую жару. Но может быть и другое. Может быть, он о том дне, когда ему придется сдавать представительскую виллу своему преемнику? Ведь все-таки даже тогда, когда человек без родины вращается в своем оффисном кресле, успеваешь заметить, что у него грустные, очень грустные глаза.

ДА, МАССАУА — ЭТО АД

Даже сейчас, в сентябре, 39–41° в тени. Первое слово, которое познаешь, прибыв в Массауа, — это требовательное, короткое «гьяччо!» (лед!). Это слово-команда звучит в номерах гостиницы, в ресторане «Ригано», в барах, даже на мусульманском рынке, где торговцы-арабы сосут кусочки льда вперемежку с черным кофе.

Гостиничное белье, развешанное террасах «Савойи», высыхает мгновенно. Хозяйка гостиницы, дородная дама лет под 50, пренебрегая всякими условностями, лениво передвигается по внутренним галереям своего владения в ночной розовой рубашке. Ато Цегайе Беляйне называет ее «розовым ангелочком».

На раскаленный даже вечером асфальт падают неяркие полосы оконного света; полосы эти — от деревянных Жалюзи. Во всем городе нет ни одного застекленного окна. Они не нужны, как не нужны здесь одеяла и краны с горячей водой, пиджаки, длинные штаны и многие другие предметы, которые там, наверху, на Эфиопском нагорье, просто необходимы в любое время года.

Раскаленный белый город-пекло. В деловом Массауа, на Восточном острове, ни одного деревца, ни одной былинки. Камень, бетон, асфальт и железо. Горячее мелкое море не освежает, а ослепляет — так много солнца успевает оно вобрать в себя. Красное море — самое теплое и самое соленое в мире, у Массауа среднегодовая температура воды 30, минимальная — 27°, а к вечеру в мае — июне вода нагревается до 36–38°! Как-то на полпути между Массауа и «пригородным» островом Шейх-Саид я нырнул с лодки, чтобы полюбоваться под водой коралловыми клумбами, морскими ежами и стайками изумрудных и розовых рыбешек. Любования не получилось, более того, потом очень долго болели глаза от едкой соленой воды. Словом, Массауа это не Гурзуф.

Днем Массауа напоминает город, внезапно покинутый жителями. Работают только портовые грузчики, рабочие солеварен да невидимые за горизонтом рыбаки. Вот для них Массауа — ад вдвойне.

В Массауа и Ассабе море отдает людям около 150 тысяч тонн соли в год. Почти вся она вывозится как химическое сырье. Солеварни находятся в северной части города. между полуостровами Герар и Абд-эль-Кадр. Там всюду кучи грязноватой соли, а на соляной пристани — целый Эверест ее. Ночью, при луне, соляные горы угадываются по жутковатому мертвящему отблеску. В небольших отстойниках — густой, красноватый рассол. Когда летишь на самолете из Асмары в Каир, то по правому борту, на суданском побережье Красного моря, там, где оно смыкается с Нубийской пустыней, видны огромные пересыхающие лагуны и коралловые острова, и тоже красноватого и лилово-малинового цветов. Может быть, поэтому море — Красное?.. Много, очень много соленого пота льется на добыче соли. За 8 часов работы на испепеляющем солнце, в едких густых испарениях моря, в ослепляющем царстве тяжелой вязкой соли — полтора Доллара. Вот так.

Рыбные ресурсы Красного моря слабо освоены, еще меньше изучены. Однако то, что уже известно, позволяет говорить о колоссальных богатствах этого поразительного водоема. Специалисты знают о существовании нескольких сот видов красноморских рыб! Массауа — центр морского Рыболовства Эфиопии. Лов ведут рыбаки-одиночки. И не слышал о существовании даже крошечных артелей. Ловят самым примитивным способом, каждый на свои страх и риск. Уловы не поддаются какой-либо статистике — поверим на слово газете «Эфиопией геральд», которая утверждает, что за год в районе Массауа вылавливают около 10 тысяч тонн рыбы. Это не густо, тем более если учесть, что в эти тонны включены крабы, каракатицы, огромные метровые черепахи, ракушки и кораллы всех мастей, форм, размеров и раскраски, акулы и т. д.

Много в Массауа пришлых рыбаков. С одним из них жителем Израиля, мы познакомились в автобусе на дороге Массауа — Асмара. После трехмесячной путины он возвращался к семье, снимающей комнату в одном из асмарских пансионатов. Этот уже пожилой человек пришел на своем крошечном паруснике из Эйлата, получил в Массауа рыболовную лицензию сроком на 3 года. Огромные, жилистые, разъеденные солью руки бессильно лежат на коленях, в глазах — тоска и полное безразличие к проносящимся навстречу автобусу красотам предасмарских гор:

— Мы уходим в море вдвоем: я и помощник-араб…

Рыбак усмехается:

— Вы мне можете поверить: не знаю, кто как, а рыбаки — арабы и евреи — могут мирно сосуществовать. Не счесть, сколько раз мы с Али обязаны друг другу жизнью. Рыбы много, но надо знать ее повадки, знать эти богом проклятые места. Самый страшный враг — акулы. Они постоянно рвут сети. Нужны сети, нужна тара, нужен мотор. Говорят и пишут, рыбачье дело — романтика, красивый труд. Вранье. Первое, что я увидел после материнской груди, было море. Я ненавижу его, ненавижу это проклятое солнце, ненавижу рыбью вонь. Море красиво для тех, кто приезжает к нему спустить денежки. Море любит деньги. Во всех странах есть примета: бросишь морю монетку, будет тебе удача если не на суше, то на воде. Черта с два! Трудно заработать на море…

Есть в Массауа профессиональная каста отважных людей — охотников за жемчугом, перламутровыми ракушками и кораллами. Недалеко от Шейх-Саида мне повстречался один из них — Кащей Бессмертный в чалме. Смуглое лицо, сплошные морщины, невероятно худая шея и беззубая печальная улыбка. Он ловко передвигался на узкой, долбленной, трижды латаной лодчонке. Дощатая смоляная лодка стоит 500 долларов — недоступная цена для ныряльщиков.

…В «Савойе» номер с вмонтированной в стену кондиционной установкой «Делюкс» стоит в два с половиной раза дороже, чем обычный, охлаждаемый только потолочным пропеллером. Крутятся-вертятся пропеллеры-работяги: наверное, они поглощают почти всю энергию местной дизельной электростанции. Крутятся-вертятся, шумят, как дождь.

Как дождь! Небо при распределении осадков на нашей планете забыло о Массауа, вообще о всем красноморском побережье Эфиопии. Среднегодовое количество осадков 150 мм! Притом все эти жалкие миллиметры набираются в основном в течение только двух месяцев, декабря и января.

В это время, когда температура воздуха понижается до 25–27 градусов, в Массауа наезжают богатые жители Асмары и Аддис-Абебы. Они выпивают все имеющиеся в городе запасы более или менее приличных вин, уничтожают в морской охоте несколько сотен скатов, черепах и акул, нагружаются морскими сувенирами и после первых признаков возвращения настоящей жары укатывают на лимузинах по домам. Выходит, не для всех Массауа — город-ад.

ВОСТОЧНЫЙ ОСТРОВ

У входа на территорию порта, на небольшой, выжженной солнцем квадратной площади, — конная статуя императора Хайле Селассие I. Справа от каменного императора — главные ворота порта, охраняемые здоровенными угрюмыми полицейскими в выцветшем хаки; за хвостом императорского коня — вычурное двухэтажное здание филиала госбанка Эфиопии с «мавританскими» галереями по обоим этажам фасада; слева от статуи — «Сити». Вытянутая рука монарха указует прямо в голубое зеркало торговой гавани: «Здесь будет порт заложен».

Император имел в виду закладку современного модернизированного порта, такого, какой он есть сейчас. А старый, маленький, «кустарный» порт Массауа существовал до статуи, до «Сити», до филиала госбанка, до итальянского военно-морского десанта 1885 года. Много веков Массауа был одним из важнейших транзитных пунктов на пути паломников — африканских мусульман в Мекку. Многие из них надолго, а иногда и навсегда застревали и застревают в городе-пекле: не хватало средств и сил добраться до святыни пли вернуться домой на обратном пути. Эти паломники из Эфиопии, Судана даже стран Западной Африки разбавляют многонациональную палитру населения города новыми красками.

Массауа — преемник Адулиса — одного из самых крупнейших портов Древнего Востока. 18 столетий назад Адулис ежедневно принимал до 70 судов из Аравии, Индии, Персии. Рабы, золото, слоновьи бивни, кожи, соль мед и воск направлялись через этот торговый город на берегу залива Зула, что чуть южнее современного Массауа. Слава Адулиса была славой Аксумского царства Массауа — важнейший морской порт страны, один из самых крупных в бассейне Красного моря и Аденского залива. Около 750 судов швартуется ежегодно у причалов порта. Грузооборот Массауа — 350–400 тысяч тонн — еще сравнительно невелик, но он растет и по тоннажу, и по ассортименту грузов. Хорошо защищенная гавань может принимать крупные океанские суда. В портовом хозяйстве — оборудованные склады, холодильники, нефтехранилища; налажены мелкий ремонт судов, снабжение их топливом, пресной водой, продовольствием. Из Югославии поставлено отличное подъемно-транспортное оборудование.

Мне часто приходится бывать в главных морских воротах Эфиопии, и каждый раз я вижу у причалов флаги судов из разных стран мира. Здесь, в красноморском «аду», начинает мощно пульсировать одна из важнейших хозяйственных артерий страны.

…Массауа — это два острова, соединенных между собой и с материком дамбами, и кварталы бедноты на материковом берегу мелководных бухт Таулуд и Герар.

Гостиница «Савойя» — на наиболее удаленном от материка, Восточном острове. Здесь торговый порт, «Сити», арабский крытый рынок, магазины, бары, почта и телеграф, конечные остановки железнодорожного и автобусного путей из Асмары — словом, почти все торговые, конторские и увеселительные заведения города.

В двух самых роскошных по местным масштабам итальянских магазинах всегда пусто. В них торгуют в основном сувенирами и снаряжением для подводного плавания. Цены чудовищно высоки. Владельцы этих магазинов, разомлевшие от безделья и жары «синьори», «синьоре» и «синьорине», по вечерам, расположившись в плетеных креслах у входов в мир своих сокровищ, хлебают ледяную апельсиновую воду. Есть специальный магазинчик для любителей морских развлечений, в нем купить крючки и лески любого калибра, ласты, фаланги и даже акулье мясо-наживку. Тут же «наживка» и для рыбаков — сэндвичи, пиво в крошечных бутылочках, фрукты.

Короткая и широкая улица между «Савойей» и почтамтом упирается в утюгоподобное здание «Зеленого бара» и разрезается им на две — узкие и кривые. Пойдешь налево — выйдешь к мечети и маяку Рас-Мудур; пойдешь направо — почти сразу же столкнешься с крытым рынком — царством арабских купцов. Те же рулоны цветастого и однотонного текстиля, те же кальяны и те же чашечки черного кофе, что я уже видел в Гондаре, Ассабе, Диредава, Асмаре.

Между рынком и рестораном «Ригано» — единственная в городе с 30-тысячным населением книжная лавка. За прилавком — молодой американец, «корпусник», с золотыми изящными очками на белом испуганном личике; на прилавке — евангелия и порнографические боевики — серийные, пронумерованные книжонки, большей частью на высосанные из грязного пальца «африканские» сюжеты.

Восточный остров — это так же бары и кофейни: «Восходящая звезда», «Красное море», «Зеленый», «Савойя» и десятки других, помельче, без названий. Здесь же единственный в городе кинотеатр. Он запомнился мне едкими запахами близкого моря, бурным обсуждением ковбойских страстей «пятидесятицентовыми» зрителями в тесных первых пяти-шести рядах; манерой укладывать ноги на спинки впереди стоящих кресел (если они, разумеется, свободны) в «аристократическом», «долларовом» амфитеатре, а главное, чернющим небом с огромными экваториальными звездами над головой, разглядывать которые часто гораздо интереснее, чем смотреть происходящее на экране.

Рядом с кинотеатром — яхт-клуб «Бриз» с кафе и уютным плавательным бассейном — заповедник местной «элиты», у входа предупреждающая табличка: «Только Для членов клуба». Как-то Ато Цегайе Беляйне посмеялся над нашей щепетильностью и буквальным пониманием всяческих табличек вообще и клубной в частности: окапается, чтобы стать полноправным членом «Бриза», достаточно было вручить арабу-швейцару, украшенному белоснежной опереточной чалмой, две сумуни, то есть 50 центов. Клубный бассейн отгорожен от моря бетонными столбиками и дырчатым листовым железом — надежной защитой против всякой злой морской твари. Предночное купание в нем — единственный известный мне способ чуточку освежиться в городе-пекле.

…В торгово-развлекательном центре Восточного острова недалеко от «Савойи» — ресторан «Ригано». Рыхлый, толстозадый владелец его, Марио Ригано, вырастает у стола, как волшебник из сказки. Салфетка вмята в согнутый локоть, желтозубый рот до ушей:

— Лучший в Массауа ресторан «Ригано» к вашим услугам, синьоры!

Ресторан действительно лучший, хотя бы уже потому, что он единственный в городе. Клиентов много, особенно вечером, в основном местные итальянцы. Иногда столики сдвигаются, слышится зычная раскатистая речь — значит, пришли кутить американцы. Они, пожалуй, единственные в городе потребители виски и джина. Остальных мало привлекает в дикую жару ароматный букет из алкоголя, соленого воздуха и уличного бензина. Слух ласкают кухонные команды:

— Уна галлина боллита! Аква минерале! Дуэ спагетти кон помодори! Пеше бьянка![27]

И — гьяччо, гьяччо, гьяччо!!![28]

Когда Марио исчезает, появляется (как продолжение сказки про волшебников) главный официант — младший сын Ригано. Его потные волосатые ноги упираются прямо в накрахмаленную скатерть, отнюдь не способствуя усилению аппетита. А старший сын Ригано заведует кофейней-кондитерской в «Зеленом баре». Супруга Марио наблюдает за поварами и «боями», вертит кассовую машинку. В молочной, почти напротив ресторана, торгует простоквашей сестра Марио. В общем семейка Ригано прочно стоит у власти в сфере общественного питания жителей и гостей Восточного острова.

Гордость Ригано — красноморская уха, напичканная всеми дарами моря, среди которых можно отыскать и рыбу. Эта уха известна всем гурманам от Порт-Саида и Могадишо. И хотя у Марио всегда есть в запасе это дежурное блюдо, он, услышав заказ на уху, закатывает глаза к вертящимся потолочным пропеллерам, шевелит губами словно читает «Аве, Мария», многозначительно поднимает толстый пальчик и удаляется на кухню таким шагом, как будто идет на прием к самому папе римскому. Что касается ухи, то в результате этой ресторанной пантомимы-миниатюры цена на нее возрастает вдвое выше действительной.

В Массауа около сотни-полутора итальянцев, почти все переселенцы из Сицилии и Калабрии. Веселый, живой энергичный народ. Нам показалось, что все они немножко родственники.

…Разомлевшие от спагетти и «галлина боллита» клиенты Ригано подкармливают пестрых попугайчиков в клетке, специально доставленной сюда для утехи гостей, бросают крошки серым неповоротливым голубям. Они не замечают, что за полетом этих крошек следят не только голуби, но и голодные глаза разносчиков гьяччо и кофе, чистильщиков обуви. Для них границы пищевой империи Ригано на прочном замке.

ТАМ, ГДЕ ЕСТЬ ПАЛЬМЫ

Восточный остров соединен дамбой-дорогой длиной метров 300 с островом Таулуд. Эту прямую, как линейка, закованную в бетон и асфальт дамбу портят две прилипшие к ней харчевни на сваях. Под сваями всегда резвятся стайки рыбешек, очищая море от пищевых отбросов и всякого хлама.

С севера дамба окаймляет тыловую, мелководную часть торговой гавани с возвышающимся на водной глади памятником-обелиском в честь всех тех, кто, однажды выйдя в горячее море, не вернулся домой. На юге — широкий залив с одиноким островом Шейх-Саид.

Таулуд — «аристократическая» часть города. Подлинное украшение его — чудесный, белоснежный, похожий а мечеть императорский дворец в пальмовой роще. Напротив дворца — двухэтажный особняк крупнейшего в Массауа брокера-эфиопа Брахане Мекете, уроженца «нашего» Бахар-Дара. Мекете, как и Спиро, посредничает и в наших портовых делах.

На Таулуде много особняков богатых купцов Массауа и Асмары, резиденции дельцов из Йемена, Адена, Судана, представительские виллы различных иностранных компаний. На Таулуде тихо, покойно. Остров украшен грациозными, чуть изогнутыми пальмами, подстриженным кустарником, палисадниками, декоративными, вьющимися растениями. Кажется, что на Таулуде прохладнее, чем в остальном Массауа. В южной части Таулуда расположен когда-то самый фешенебельный на побережье Красного моря отель «Чиаао» с чудесным парком, великолепным пляжем и роскошным плавательным бассейном. Сейчас «Чиаао» — пансион для американских и норвежских военных специалистов и их семей.

Они курируют в Массауа военно-морскую базу, военно-морское училище и некогда гражданский, а ныне военный аэродром, бетонная дорожка которого поблескивает на западной окраине города, там, где дорога на Асмару покидает материковый пригород Массауа, Эдага-Берхаи. В Массауа сконцентрирован весь военный флот Эфиопии — несколько сторожевых судов и катеров. В мае 1962 года американцы вручили эфиопам подлежавшую списанию плавучую базу для морских самолетов, она стала флагманом эфиопских военно-морских сил.

Американцы и норвежцы редко появляются на крикливом, разноязычном Восточном острове, а если появляются, то штатское одеяние (шорты, тенниски и сандалии) не может закамуфлировать их среди посетителей кафе и баров: выдают стриженные под бобрик белесые и рыжие головы, атлетические торсы и военная выправка.

Прямо напротив «Чиаао» и в миле от него — необитаемый остров Шейх-Саид. Так он называется только на лоциях. В городе его называют «Зеленый остров». И действительно, Шейх-Саид — яркая зеленая клумба на голубой глади моря; он окаймлен густыми мангровыми зарослями. Этот остров с развалинами турецкой крепости (история не прошла и мимо Шейх-Саида) — излюбленное место для пикников и подводных спортивных упражнений декабрьских курортников, местных купцов-оптовйков, брокеров, ростовщиков, пароходных агентов. Сюда частенько наведываются на стремительных катерах и моторках американцы из «Чиаао».

Массауа — Шейх-Саид и обратно — вот и все мои путешествия по Красному морю. От лодочной пристани яхт-клуба до острова всего-то километра полтора-два, а чего только не перевидели на этом пути! И коралловые наросты в удивительно прозрачной глубине, и морские черепахи, и морские ежи, и убегающие за отливом смешные ракушки, и летающие рыбки. Эти стремительно летящие существа больше напоминают сигарообразных короткокрылых птиц, чем рыб, — кажется, что они касаются пологой волны только затем, чтобы напиться на лету соленой воды.

С развалин турецкой крепости хорошо видны морские ворота Эфиопии — каменные прямоугольники и арки Восточного острова и кудрявые пальмы острова Таулуд.

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, МАССАУА!

Материковая часть города, Эдага-Берхаи, полуострова Герар и Абд-эль-Кадр — скопление дощатых, фанерных и глинобитных, выкрашенных жидкой известкой бараков без окон.

В этих «бидонвилях» рождаются, живут и умирают те, кто ловит рыбу, выпаривает соль, добывает жемчуг и перламутр, работает на каботажных баркасах, ремонтирует железную дорогу, делает искусственный гьяччо, освобождает и загружает пароходные трюмы, работает сегодня на новом цементном заводе, и те, кто не может найти никакой, даже самой тяжелой и самой низкооплачиваемой работы.

Много людей, особенно молодежи, собирается по утрам у главных портовых ворот, у солеварен, на лодочных перевозах, у платформ конечных железнодорожной и автобусной станций, у «Савойи» и больших баров в надежде подработать несколько центов. Мы видели, как мальчишки рвали друг у друга чемоданы и узлы пассажиров из Асмары. Мы видели, как участники шейх-саидских пикников устраивали гонки лодочников-перевозчиков— кто быстрее доставит веселые компании на Зеленый остров. Приз — доллар. Мы видели, как покорно отвернулся старик лодочник, когда такой доллар достался его Шестнадцатилетнему конкуренту.

Галерея «Савойи» выходит на лодочную пристань Торговой гавани. Па набережной, свесив ноги, сидят в ожидании прихода дневного поезда мальчишки по 13–15 лет. Когда нм надоедает нырять в море или жонглировать камешками, они собираются у железнодорожного стрелочного перевода, снимают со стрелки противовес и устраивают соревнования но поднятию тяжестей, мало заботясь при этом о безопасности движения портового тепловозика.

Всякий раз в Массауа нас встречает долговязый паренек в широченных шортах, длинной латаной рубахе и красной феске. Это Джалиль. Он таскается за нами по облитому солнцем асфальту с тачкой, набитой кораллами. ракушками, черепашьими панцирями, громадными акульими челюстями и полутораметровыми носами рыбы- пилы. Мы уже закупили у него огромное количество морской продукции, но Джалиль не устает преследовать нас — парень, видимо, задался целью вывезти в глубь страны с нашей помощью все дары Красного моря. И каждый раз при виде его просящей физиономии мы снова раскошеливаемся.

…На рассвете, когда синьору Ригано еще снится родная Мессина, а господину Спиро — хартумские крокодилы. целые флотилии стареньких, приобретенных на паях пли арендуемых лодок плывут к островному городу, к солеварням, складам и мастерским Герара и Абд- эль-Кадра. Лодка для коренных жителей — что верблюд для бедуина. Чуть позже на велосипедах и нервом автобусе спешит на работу по уже прогревшимся дамбам мелкий канцелярский люд. Вечером — то же самое, но уже в обратном направлении.

Вечер опускается на Массауа сразу, без закатов. Сначала на маслянисто-черное море ложатся отсветы входных сигналов в порту, затем зажигаются судовые огни; чуть позже, поморгав, вспыхивает редкая неоновая реклама, дружно загораются «красные фонари», и наконец появляется неяркий свет в окнах. Лишь над материковой частью города не вспыхивает ни один огонек — там стонет и вздыхает в беспокойном сне сваленный усталостью трудовой Массауа.

Дневной зной очень медленно и неохотно отпускает город из своих жарких и влажных объятий. На набережной и в узких проулочках слышится многоязычная речь, в городе живут арабы, амхара, тигре, бывшие паломники-мусульмане самых различных национальностей, итальянцы. Даже редкие таблички с названиями улиц — на трех языках: амхарском, итальянском и арабском. В языковый интернационал вплетается речь отпущенных с кораблей на берег моряков из разных стран. Кафе переезжают под открытое небо, на тротуары. Из «Зеленого бара» до двух-трех часов ночи расползаются визгливые магнитофонные завывания королей твиста.

В уличных кафе от столика к столику перебегают, пригнувшись, чистильщики обуви. Клиентов мало хотя бы уже потому, что каждые девять из десяти жителей города обуты в легкие пляжные сандалии, а иностранные моряки появляются на суше в начищенных до зеркального блеска штиблетах. Над столиками, над бутылочками с кока-кола, фруктовой водой и гьяччо, над лениво переговаривающимися завсегдатаями кафе в черном небе повисают огромные, яркие звезды. Их мерцание — словно гримасы живых существ, с изумлением и жалостью разглядывающих через миллиарды световых лет однообразную и трудную жизнь людей города-пекла.

…Вечер уносит из города два-три градуса жары, но не может принести людям ни отдыха, ни настоящей радости. Тяжки солнечные часы в Массауа, но не легче и эти подкрашенные, голосистые, бестолковые вечера. Как хорошо. что сегодня я смогу побывать у своих: через полчаса второе свидание с одесситами.

— Бона сэра, город на Красном море. Добрый вечер, Массауа!

КУСОЧЕК РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Сегодня относительно прохладный день: термометр в «Савойе» показывает 37° в тени. И все же шорты и тенниска противно липнут к телу. Местные жители повязывают шеи, а иногда и животы полотенцами в них задерживаются нескончаемые струйки пота. Когда полотенце разбухает от соленой влаги, его выжимают и вешают снова.

Высокий борт «Степного» огражден жаром раскаленного железа. Ребята-одесситы с любопытством разглядывают мою размокшую от дьявольской жары фигуру, перевязанную ремнями фото- и кинокамер. Один из них вслух догадывается:

— Сколько хожу по Красному, а корреспондента бачу в первый раз.

— Вот именно, глупый мальчик, — отвечает ему кто-то. — Вам придется сматывать удочки. Разве ж можно визитировать до корреспондента с такой физиономией как у вас? За вас же будет краснеть все Черноморское пароходство.

Даже если бы под названием теплохода не было помечено название порта приписки, разве трудно его угадать, услышав этот бархатистый диалог!

— Привет, товарищи! — кричу с надрывом. — С приездом!

— Як по-русски шпаре, — удовлетворенно замечает белоголовый, загорелый дочерна парень.

По трапу сходит лоцман-югослав и представитель портовой полиции. Теперь трап занят мной и Джорджем Спиро. На последней железной ступеньке нас встречает капитан. Человеку без подданства улыбается как старому знакомому (так оно и есть), на меня смотрит с любопытством и не очень ласково. Я его отлично понимаю: заход транзитный, на несколько часов, надо разгрузиться, погрузиться, запастись водой, взять кое-что для кока, оформить коносаменты, накладные, раскладные и т. д., а тут вваливается долговязый иностранец, увешанный аппаратами, с восторженной физиономией — явно газетчик.

— Кэптин, — говорит один из матросов, — вам повезло: этот джентл говорит по-русски.

Капитан смотрит в мои черные очки:

— Чем могу?.. У меня не очень много времени, сэр, и потом знаете ли… тепло!

…Через минуту мы весело хохочем в тесной капитанской каюте, больше всех Спиро, которому капитан по-итальянски, а я по-английски объяснили «инкоровский» дебют. С жадностью набрасываемся на нарзан. Нарзан на берегу Красного моря! Пока «кэптин» и Спиро разбирают документы, а помощник капитана вручает прибывшему полицейскому сержанту паспорта членов команды, мы взахлеб обмениваемся с корабельным замполитом новостями и впечатлениями — он об Одессе, об очередном плавании, я — об Эфиопии. Через несколько минут отяжелевший от нарзана Спиро («О, это лучше, чем «Амбо» и «Донголо»»!) «отдает концы» — торопится дать указания по разгрузке. Не буду мешать морякам и я, тем более что вечером еще одно свидание с одесситами.

Вечером на мокрой, умытой из шлангов палубе «Степного» спокойно и уютно. По просьбе замполита и капитана рассказываю морякам об Эфиопии. Они в свою очередь «угощают» меня кинофильмом. Как только на палубе вспыхивает белый прямоугольник экрана, причал мгновенно превращается в просторный кинозал. Зрители — грузчики, портовые клерки и полицейские — сидят и лежат на мешках с цементом, на ящиках, на стальных переплетах подъемного крана. Жаль только, что у судового киномеханика всего лишь один фильм, да и тот… «Жених для Лауры».

Я давно уже не смотрю на переживания Лолиты Торрес, вглядываюсь в лица сидящих со мной одесских моряков.

…Как-то сын эфиопского портового дельца Брахане Мекете Георгиос рассказывал мне:

— Еще семь-восемь лет назад на ваших моряков смотрели как на марсиан, а сейчас весь 14-й склад заполнен советскими грузами — асмарские шоферы еле-еле успевают развозить.

…В конторе Мекете, как и в Бахар-Даре, как и в самых неожиданных местах на эфиопских дорогах, я снова услышал дружеское: «Русси! Давай-давай!» Подхваченное когда-то на причале от наших моряков, это «давай-давай!» пошло гулять по Массауа. Оно звучит здесь и как клич работяг, и как приветствие, и как выражение восхищения. Портовики и дельцы вроде лоцмана-югослава или Спиро не раз говорили мне о дисциплинированности ребят из Одессы, Новороссийска и Керчи, их четкой и ритмичной работе, их корректности, их хорошей любознательности. Даже темпераментный уроженец Сицилии Марио Ригано при всяком удобном случае восторженно хвалит советских моряков. Самое приятное в их словах — искренность, искренность людей, хорошо знающих каждый по-своему море, людей, которым не так уж сладко живется, как может подумать иной филистер.

　Погас экран на палубе. Рано утром «Степной» уходит дальше на юг, в Джибути, а мой путь лежит в глубь страны через горы и ущелья, саванну и джунгли, на берег озера Тана.