В понедельник опять пошел дождь, и сеньора Руфь, поднявшаяся рано накануне свадьбы, с досадой посмотрела на хмурое небо. Когда в доме столько людей и столько еще нужно сделать, жизнь была бы легче, если б членов семьи и гостей можно было оставить во дворе. Она обошла дом, убедилась, что Лия встала и сидит с ребенком, разбудила горничную от глубокого сна, чтобы та могла приняться за работу задолго до того, как проснутся гости, и, наконец, зашла на кухню. Там, по крайней мере, все было в порядке. Огонь жарко горел, Хасинта принесла утренний хлеб, кухарка и новая кухонная служанка ели. Руфь села с ними, отрезала кусочек сыра, разломила булочку и принялась есть.
— Сеньора, нет смысла, — сказала кухарка с уверенностью главной служанки, — бегать так по дому, рисковать здоровьем. Сегодня вам нужно отдыхать. Мы управимся сами, правда, Хасинта?
— Да, сеньора, — сказала девочка. — Пациент не требует стольких трудов, как раньше.
— Теперь он хорошо ест, — заметила кухарка. — Как и все мы. Вчера сеньора Ракель спустилась и отнесла ему на ужин тушеного цыпленка с чечевицей и хлеба. Он съел все.
— Превосходно, — сказала Руфь. — Но перед тем, как думать об отдыхе, что остается сделать сегодня?
И они сблизили головы в оживленной дискуссии о покупках, приготовлениях и стряпне, не забывая еду для гостей.
Вскоре после того, как колокола прозвонили к заутрене, проглянуло солнце и стало высушивать двор. Исаак и сеньор Аструх неторопливо завтракали в столовой; Бонафилья только кончила одеваться с помощью Эсфири; Юсуф отправился на рынок с Хасинтой и кухаркой, у которой был целый список необходимых покупок, и она нуждалась в помощи, чтобы отнести их домой. Жена сеньора Самуила Каракосы уже пришла и уже была на кухне вместе с Руфью, где взвалила кучу обязанностей на свои сильные плечи. Ракель спокойно сидела наверху в комнате пациента, поглядывая на крыши, от которых шел пар, и наблюдая, как он завтракает хлебом, сыром и фруктами.
У двери зазвонил звонок. Ракель стало любопытно, кто мог явиться в самый хлопотливый час утра, и она была довольна, что к ней это не имеет никакого отношения. Звонок раздался снова. Убиравшая постели молодая служанка спустилась, открыла парадную дверь и ахнула в удивлении. На пороге стоял священник-доминиканец, великолепный в своей рясе, один.
— Доброе утро, — любезно произнес он. — Не могли бы вы сказать своему хозяину, что пришел отец Миро из ордена проповедников и хочет поговорить с пациентом? Полагаю, в доме у вас есть пациент.
Испуганная девушка кивнула.
— Я хочу немного побеседовать с ним.
— Я передам хозяину, — сказала в испуге служанка, захлопнула дверь перед его носом и побежала искать Иакова. Тяжело дыша, сообщила ему.
— Спасибо, — сказал Иаков. — Где он?
— У порога. Он у порога, сеньор, — ответила она и побежала сообщать хозяйке.
— Отец Миро, — сказал Иаков, открыв дверь и впустив священника. — Добро пожаловать в мой дом. Я должен извиниться за свою служанку, — добавил он. — Это необученная, невоспитанная девушка, но должна бы понимать, что нельзя оставлять гостя на пороге.
— Это неважно, сеньор Иаков, — сказал священник, следуя за врачом в его кабинет. — Она передала мое сообщение? По-моему, у вас здесь лежит пациент.
— Да, — ответил, не колеблясь, Иаков.
— Его состояние позволяет ему разговаривать со мной?
— Думаю, позволяет, — ответил врач. — Вы сможете судить сами, когда его увидите. Только прошу вас иметь в виду, что повреждения у него серьезные, и хотя он поправляется, опасность еще не миновала. Сюда, пожалуйста, — сказал он, ведя священника во двор. — Я поместил его в тихой комнате, подальше от домашней суеты.
Когда священник и врач вошли, пациент спокойно приканчивал завтрак, состоявший из хлеба и сыра, Ракель спрыгнула с подоконника и быстро сделала реверанс незнакомцу.
— Позвольте представить сеньору Ракель, — сказал Иаков. — Она помогает ухаживать за моим пациентом. Отец Миро хочет немного поговорить с ним, — добавил он.
— Отец, мне остаться? — спросила Ракель.
— Спасибо, сеньора, но в этом нет нужды.
— Если вам что-то потребуется, я буду во дворе, — сказала Ракель. Снова сделала реверанс и вышла. Иаков немного помедлил, словно не желая оставлять этих людей наедине, потом поклонился и последовал за девушкой.
Отец Миро повернулся к человеку в постели.
— Сеньор, что за злое существо обошлось с вами так?
— Злое? — сдержанно переспросил пациент.
— Значит, вы оспариваете существование злых людей в этом мире? — спросил с улыбкой отец Миро.
— Вы говорите о людях, — ответил пациент. — Отец, я повидал слишком много злых людей, чтобы сомневаться в их существовании, но этот вопрос к моему случаю не относится. Мои повреждения результат моей беззаботности, не людской злобы. Я упал с мула.
— Сомневаюсь, — твердо сказал отец Миро. — Но, если по какой-то причине хотите выгородить человека, который напал на вас, дело ваше. Это не моя забота. Имейте это в виду.
— Я привык быть осторожным, отец, но у меня нет причин кого-то выгораживать, — сказал пациент и сделал паузу, чтобы собраться с силами. — Луна была яркая, когда это произошло, и хотя улица была несколько темной, я видел людей, которые это сделали. Я провел много часов, размышляя о них, и, в общем, думаю, что они не злые.
— Хотя они едва не убили вас? Вы необычайно великодушный человек, сеньор.
— Я бы хотел быть таким, отец, — сказал пациент и закрыл глаза. — Я видел, как они действовали, — заговорил он наконец. — Это были сильные мужчины, тупые, бедные. Кто-то научил их словам, которые нужно мне крикнуть, эти слова не пришли бы на ум обычным грабителям. Кто-то заплатил им серебром или золотом, чтобы они сделали то, чего не хотел делать он сам. Делает это их злыми?
— Вы не считаете, что все люди злы?
— Считаю, что у каждого время от времени могут возникать злые желания, — сказал пациент и сделал паузу, чтобы перевести дыхание. — Трудно быть совершенно добрым, но я отказываюсь думать, что мы совершенно злы. Человек, который нанял этих людей, чтобы самому не поднимать на меня руку, вполне может быть злым. Но эти трое, которых он нанял?..
— Они причинили вам вред. Это дурно.
— Скажите, отец, Бог осуждает с рождения необразованного и тупого за то, что он делает, что может, дабы кормить своих детей?
— Он мог бы не только совершать убийство. Мог бы обрабатывать землю.
— Только если он родился на земле. Если б эти трое родились на моей земле, они были бы обеспечены работой. Они не родились там. — Пациент умолк, тяжело дыша от усилий так много говорить. — Мы пренебрегаем такими с самого их рождения. Никто не учил их истине и добродетели. Нужно ли бросать их за это в пламя? Разве ваш орден не основан отчасти для того, чтобы учить людей этим необходимым знаниям?
— Это мучительные вопросы, сын мой, — ответил священник. — Они могут завести нас на пути, которыми нам идти не следует. Как по-вашему?
— Скажу откровенно, отец, не знаю, и меня это тревожит. Даже лежа здесь, я верю, что Бог, зная положение каждого в жизни, видит яснее, чем я, или даже вы, отец, кто заслуживает милосердия.
— Даже ваш враг, тот, кто нанял этих убийц?
— Отец, вы задаете мне трудный вопрос.
— По вашему утверждению, он тоже может заслуживать милосердия. Дело только в том, что жертвой стали вы, а не кто-то другой.
— Нет, отец. Богатый человек — я предполагаю богатство, раз он в состоянии нанять убийц…
— Неумелых, — перебил его священник.
— К счастью. Этого богатого человека учили тому, что хорошо и что дурно, однако же он, несмотря на свои знания, злой, цепкий, алчный, или использует золото для удовлетворения своих порочных желаний — он наверняка злой. Мое сердце вопиет о мести не бедным глупцам, которые переломали мне кости, а ему. Однако я не могу заглянуть ему в душу и у меня нет мудрости и образованности великих людей. Я не знаю, что верно.
— Вы до сих пор испытываете сильные боли?
— Уже не такие, отец. Мои сломанные конечности распухли и непослушны, но, благодарю Бога от всего сердца, жар почти прошел и вернулся аппетит. За мной здесь очень хорошо ухаживают, — добавил он.
— Рад это слышать, — сказал священник. — То, о чем я хочу спросить, возможно, не удивит вас, — начал он, но тут дверь неожиданно отворилась, и в проеме появилась сеньора Руфь с тарелкой, прикрытой льняной салфеткой, и корзинкой с хлебом и фруктами.
— Извините, сеньор, — сказала она. — Я не знала, что у вас посетитель. Прошу прощенья. Но наш пациент сказал, простого завтрака ему недостаточно, чтобы утолить аппетит. Он должен есть все, что может, поэтому я принесла ему хорошего, вкусного супа. — Поставила тарелку на столик у кровати и сняла салфетку. — Вот, — сказала она, — сытный суп с бараниной, бобами, луком, чесноком и травами. Вы должны есть, сеньор, чтобы поправляться.
— Признаюсь, я все еще голоден, сеньора, — сказал пациент и взглянул на священника.
— Пожалуйста, сеньор, ешьте. Запах восхитительный. — Доминиканец взглянул на тарелку с супом. — Но ведь человеку в вашем состоянии такие большие куски баранины не рекомендуются?
— Вчера он съел тушеного цыпленка и поклялся, что мог бы съесть бедро быка, — довольным тоном сказала Руфь. — Думаю, он считает, что мы хотим выжить его отсюда голодом, — добавила она с чуть принужденным смешком. Постелила салфетку ему на колени и поставила на нее тарелку, положила хлеб. Дала ложку, которую он неуклюже взял в левую руку, и так же быстро, как вошла, вышла из комнаты.
— Заметьте, отец, это очень маленькая порция баранины и бобов, — сказал пациент и принялся есть с очевидным удовольствием. — Замечательное блюдо, — добавил он между глотками. — Но у вас есть ко мне вопросы, отец. Начинайте, пожалуйста, я отвечу на них в меру своего знания и способности.
Когда колокола зазвонили к обедне, доминиканец умолк и взглянул на пациента.
— У вас очень усталый вид. Боюсь, я чрезмерно истощил ваши силы.
— Это неважно, отец. У меня впереди остальная часть дня, а затем еще дни, чтобы спокойно поспать.
— Могу я сделать что-нибудь — то есть, сделать то, что в моих силах, — чтобы помочь вам?
— Можете молиться за меня, отец. Я очень нуждаюсь в молитвах, и за исключением одной души, которая не перестает просить небеса смилостивиться надо мной, думаю, делать это больше некому.
— Я охотно буду молиться за вас.
— А если будете проходить мимо дворца, там есть некто, нуждающийся в духовной поддержке и утешении.
— Кто это?
Пациент поманил священника поближе к себе и прошептал ему на ухо имя.
— Исполню, сын мой, — сказал доминиканец.
Во дворе Иаков с женой сидели неподалеку от лестницы, ведшей в комнату пациента, и ждали. Время от времени подходили слуги, их отправляли обратно. На кухне прекратилась всякая деятельность, хотя кухарка, испугавшись неожиданной приостановки, взяла Хасинту, служанку Самуила Каракосы и несколько кастрюль на кухню соседки. Бонафилья спустилась к членам семьи Давида, ее отправили в кабинет Иакова поработать над своим изысканным столовым бельем.
— Этот священник пришел из-за слуха, что он катар? — спросила дрожащим голосом Руфь.
— Несомненно, — ответил Иаков. — Иначе зачем присылать члена этого ордена? Я встревожен его присутствием в нашем доме. Обвинения легче предъявить, чем опровергнуть, дорогая моя. Как ему доказать, что он во что-то не верит? Как нам доказать, что мы не помогаем еретику?
— Должен быть какой-то способ, — сказала Руфь. — Возможно, они просто разговаривают.
— Священник там уже долго.
— Он не может вынуждать у него признание, так ведь?
— Без свидетелей, в нашем доме? Сомневаюсь. Но у них есть вопросы, которые заведут в западню неосторожного члена секты.
— Иаков, не знаю, правильно ли я поступила, — с беспокойством сказала его жена. — Но когда пришел священник, наш пациент завтракал хлебом и сыром, тут я вспомнила, что катары не едят мяса и яиц, даже молока и сыра. Я была очень испугана, но принесла ему тарелку баранины с бобами. Само собой, будь он членом этой секты, то отказался бы это есть под каким-то предлогом, правда?
— А он ел? — раздался другой голос.
— Да, сеньор Исаак, ел, — ответила Руфь, поворачиваясь к слепому. — Когда я уходила, он ел этот суп с большим аппетитом.
Тут доминиканец спустился по лестнице во двор. Иаков Бонхуэс любезно поднялся и пошел с ним к фасаду дома.
— По-моему, мы вчера встречались, — сказал отец Миро, остановясь в коридоре возле кабинета, чтобы проститься. — Ее королевское высочество вызвала меня во дворец. Кажется, вы очень искусно позаботились о ее бедной собачке. Когда я уходил, она спокойно спала — я имею в виду собачку. Принцесса очень счастлива.
— Рад это слышать, отец. Надеюсь, маленькая Морена продолжает поправляться.
— Пожалуйста, передайте своей жене извинения, сеньор Иаков, и примите их сами за мой несвоевременный визит, — сказал священник. — Я бы не пришел в столь ранний час, если б не было нужно ехать в Конфлент.
— Сегодня? — спросил врач. — Боюсь, вы отправитесь слишком поздно.
— Проеду, сколько смогу, — сказал священник. — Я надеялся посетить сегодня вечером Санта-Марию де Серрабона, — добавил он.
— Отец, разве это не в стороне от вашего пути? — спросил врач.
— Сеньор Иаков, вы хорошо знаете ведущие на запад дороги?
— Я ездил по ним. А эта дорога, насколько я помню, нелегкая.
— Мне так и говорили. Если будет слишком поздно, не тронусь в путь. Я просто хочу повидать старого друга и удовлетворить свое любопытство, — мечтательно добавил священник, словно редко позволял себе такие отклонения. — Долг призывает меня в Конфлент. Видимо, остановлюсь на ночь там, где смогу найти приют.
— Надеюсь, доедете до Санта-Марии, — сказал врач, — и желаю вам, отец, доброго пути.
— И пусть у вас и вашей семьи все будет хорошо, — сказал священник. — Мой визит сюда, — добавил он ясным голосом, открывая дверь, — был напрасной тратой времени. Должно быть, мой осведомитель ошибся.
— Такие ошибки случаются, — с готовностью ответил Иаков и проводил незваного гостя до дороги.
Когда доминиканец повернулся, чтобы попрощаться, из двери позади него вышли Исаак и Юсуф.
— Сеньор Исаак, не так ли? — спросил священник.
— Да, это я, — ответил Исаак. — А вы, полагаю, отец Миро.
— Да, — сказал священник. — Вы идете к воротам гетто?
— Туда. Мне нужно доставить сообщение в собор Святого Иоанна.
— Тогда пойдемте вместе, по крайней мере, до доминиканского монастыря, вам это по пути, — сказал отец Миро. — Право, неудобно идти на север, чтобы выйти из гетто, когда у тебя дела на юге или на западе, но таковы города. Они странно растут.
— Не было разговора об установке еще одних ворот? — с невинным видом спросил Исаак, хотя прекрасно знал, что это постоянный источник раздражения и многочисленных разговоров в гетто.
— Да, был. И его величество сказал, что благосклонно посмотрит на такую просьбу. Это должно произойти скоро, однако недостаточно скоро для моей сегодняшней поездки. — Он сделал паузу, подбирая рясу, чтобы не замочить ее в большой, глубокой луже. — Насколько я понимаю, сеньор Исаак, вы вправляли кости этому несчастному. Я восхищаюсь вашей искусностью.
— Спасибо, отец Миро. Но его нынешнее хорошее состояние больше объясняется хорошим уходом в Доме сеньора Иакова. И его твердым стремлением поправиться. Все, чего я мог добиться своим жалким мастерством, это направить его на путь выздоровления, — сказал врач.
— Тогда будем надеяться и молиться, чтобы он следовал этим путем. Вы много с ним разговариваете?
— Да, — ответил Исаак. — Насколько позволяет его сломанное ребро. То, что он сказал мне, весьма интересно, но пользы от этого мало. Он не особенно откровенничает о себе.
— Я это заметил, сеньор Исаак, — сказал со смехом доминиканец. — Однако надеюсь, что смогу узнать кое-что о причинах его умалчивания.
— Думаю, это будет превосходно, — сказал Исаак.
— Вот мы и дошли туда, куда мне нужно, — сказал отец Миро. — Знаешь дорогу к собору, молодой человек? — спросил он Юсуфа.
— Знаю, отец, — ответил мальчик.
— Тогда желаю вам обоим всего доброго.
Отец Миро быстро поднимался по ступенькам доминиканского монастыря, и тут его остановил голос из тени, создаваемой стеной и большим деревом.
— Отец.
Когда священник обернулся, из тени вышел человек.
— Я хотел узнать — то есть, надеюсь, ваш визит оказался полезным.
— Ни при каких обстоятельствах, сеньор, нельзя говорить о полезности, — ответил священник. — У меня был длительный разговор с человеком, обладающим здравым смыслом и благочестием, — я обнаружил, что он значительно более добродетелен в мыслях и поступках, чем вы. Этот разговор стоил ему многих страданий из-за его болезни, а мне гораздо больше времени, чем я мог себе позволить. В нем не было необходимости.
— Вы не верите, что он катар?
— Не верю. Он не катар. Это нелепое предположение.
— Если он не катар, то христианин, нарушающий закон тем, что живет в гетто.
— Этого я сказать не могу, — ответил священник. — Могу только сказать, что он не перфектус, как вы утверждали. Вы сами убедились бы в этом, если бы приняли приглашение пойти со мной.
— Мне очень жаль, отец, что другие обязанности помешали принять ваше любезное приглашение.
— Из-за вашего неуместного рвения или вашей злобы я провел время, необходимое для других обязанностей, наблюдая за человеком, о котором мне было сказано, что он не только последователь, но и перфектус, глава обновленного катарского движения, он ел хлеб с сыром, потом с аппетитом суп с бараниной — с большими кусками мяса. В следующий раз, когда захотите причинить кому-нибудь неприятности, придумайте причину получше. Из-за вас я напрасно провел большую часть утра в этом злонамеренном, подлом старании. Прощайте. Я бы хотел поговорить об этом подольше, но этим утром я начинаю поездку и должен немедленно тронуться в путь.
— Куда вы едете?
— Увидимся ровно через неделю вечером, когда я вернусь. Не подводите меня, сеньор, иначе я буду искать вас.
За углом доминиканского монастыря Исаак с Юсуфом, остановясь у фонтана, с интересом прислушивались к этому разговору.
— Узнал ты другого человека — того, с кем священник разговаривает? — спросил Исаак.
— Господин, мне его лица не видно, поэтому я не узнаю его. Голос его кажется слегка знакомым.
— Ты знаком с акцентом того города, откуда он, вот и все, — сказал врач. Но все же вид у него был несколько обеспокоенным.
Когда Исаака и Юсуфа проводили в кабинет епископа Перпиньяна, его преосвященство сидел за столом. Он отрывисто приветствовал их, предложил им сесть и приступил сразу к сути дела.
— Я получил письмо епископа Беренгера и благодарю за то, что лично принесли его моему секретарю. В пятницу, кажется.
— Да, ваше преосвященство. Мы получили его в пятницу, — негромко произнес секретарь.
— Вы знакомы с его содержанием? — спросил епископ.
— Я знаю только, оно связано с беспокойством, что настоятель монастыря Сант-Фелиу сталкивается в этом городе с определенными трудностями, — тактично ответил Исаак.
— Трудностями! — сказал епископ. — Вы уже достаточно долго здесь и знаете, что они собой представляют?
— Знаю только те, которые сейчас связаны с плаванием «Санта-Марии Нунсиады».
— Да. Это предприятие организовал дон Арнау Марса. Весьма прискорбный случай. Я не могу решить, было ли это честное торговое предприятие, каким-то образом ставшее безнадежно бесчестным, или с самого начала представляло собой часть той смеси греха, распущенности и беззакония, от которых мы здесь страдаем.
— Разве исключена возможность, что это вполне законный торговый рейс?
Епископ пристально посмотрел на невыразительное лицо слепого.
— Если законный, сеньор Исаак, тогда человек погиб ни за что, только из-за слухов и болтовни. И у меня нет слов, чтобы должным образом охарактеризовать случившееся.
— Ваше преосвященство очень озабочено этим.
— Да. Дон Арнау был моим другом, я воспринимаю его смерть и мнимое предательство — я с самого начала говорил «мнимое», потому что мне было трудно в это поверить — очень тяжело. — Епископ поднялся и стал расхаживать по кабинету. — Я могу поверить, что раньше он мог безрассудно сунуться в такое предприятие, но теперь — нет.
— Боюсь, от меня ускользает ход мысли вашего преосвященства.
— Конечно. Вы не знаете дона Арнау. Великодушный, смелый, дерзостный — подчас чересчур — и зачастую безрассудный. Но женщина, на которой он женился несколько лет назад, — когда? — резко спросил он у секретаря.
— Четыре года назад, ваше преосвященство.
— Да-да. Четыре года. Я сам сочетал их браком, о жена образец благоразумия и добродетели. Не говоря уж об уме. Она мягко направляет его, и ради нее он больше не рискует жизнью или состоянием в нелепых предприятиях.
— Он очень удачлив в своем выборе.
— Да, и теперь она очень страдает. У нее близятся роды. К счастью, принцесса дала ей приют во дворце. Но как ни прискорбна эта история, еще больше огорчений причиняет мне другой человек. Которого я подозреваю во многих злых делах, не имея ни малейших доказательств. Признаю, нет смысла сообщать об этом дону Видалю де Бланесу. И по этой причине я не ответил на его вопросы. Но когда вы пришли, мой секретарь и я бились над ответом. Если немного подождете, мы изложим его дипломатическим языком.
В роще у тихой дороги за городскими стенами те трое встретились снова.
Главный опять натянул на голову капюшон и остался в седле, глядя сверху вниз на своих подвластных.
— Объясните, почему мы встречаемся теперь, — потребовал он. — Это неблагоразумно.
— Я разговаривал со священником, — ответил сухопарый. — Кажется, он злится на нас за то, что послали его в гетто.
— На нас?
— Прошу прощенья, сеньор. На меня.
— Так-то лучше.
— Со священником нужно что-то делать, — сказал рослый.
— Что ты предлагаешь? Подкупить его? — спросил человек в капюшоне. — Я почему-то не вижу в нем подходящего объекта для подкупа.
— У меня есть разные соображения, — сказал рослый. — Куда, говоришь, он едет?
— Не знаю, — ответил сухопарый. — Он не сказал.
— А когда?
— После полудня. Думаю, он уже в пути.
— Мы можем догнать его, — уверенно сказал рослый.
Несмотря на частые утверждения, что спешит, отец Миро приехал в королевский дворец, когда большинство людей уже пообедало. Без труда нашел человека, которому должен был передать сообщение от пациента. И, поговорив час-другой с различными людьми, снова сел на мула и поехал в сторону Конфлента.
Солнце было уже на юго-западе и клонилось к горизонту. Отец Миро подгонял мула, пока он не пошел тряским, неловким галопом, покрывая милю за милей. Мысли священника разделялись поровну между испытываемым неудобством, человеком, с которым провел утро, и положением, с которым столкнется, когда прибудет на место.
Он был осведомленным человеком, провел годы, изучая материалы длившихся около двух веков упорных сражений с катарской и вальденсианской ересями. Поэтому его отправили расследовать обвинения, содержавшиеся в плохо написанном письме, пришедшем к архиепископу. В письме неясно говорилось о колдовстве, старых ересях и новых непристойных ритуалах, которые, по мнению автора письма, развращали души жителей его деревни и порочили епархию.
Отец Миро был согласен с теми, кто его посылал, что в таком случае нужно приехать быстро. Пусть прошли годы с тех пор, как песчаные берега реки Тет видели огромные костры, на которых сжигали обвиненных в Перпиньяне, но вскоре в маленькой деревне, куда он направлялся, кто-то мог вздумать решить проблему, повесив всех подозреваемых, а заодно и членов их семей. В митрополии многие — хотя он не принадлежал к их числу — считали, что в дополнение к образованности он обладает полученным от Бога даром читать в сердцах людей и может отделить злонамеренные обвинения от искренних подозрений.
Когда его спрашивали, как ему это удается, он отвечал: «Это легко видеть. Когда разговариваешь с людьми, ясна разница между ужасом несправедливо обвиненного и сокрушением действительно виновного. Я слушаю их ответы, вот и все». Но ему никто не верил, и эта репутация закрепилась за ним.
Отец Миро продолжал путь, коротая время за недоумениями по поводу этого дня и раздумьями о завтрашнем. Когда солнце зашло за горы, он, не замедляя бега мула, пробормотал благодарственную молитву за дарованный ему день, потом другую о прощении грехов.
После этого он стал думать о том, где провести ночь. Дорога заметно сузилась и стала круто подниматься. Мул перешел на шаг, и отец Миро рассчитал, что через час движения умеренным шагом он подъедет к монастырской гостинице. Закатное небо еще пылало красно-оранжевым; мулу будет достаточно света, чтобы благополучно дойти до монастыря.
Позади него послышался топот лошади, скакавшей галопом вверх по склону так, словно спасалась от смерти. Не успел отец Миро обернуться и взглянуть, что происходит, как получил жестокий удар по затылку и скатился через край дороги к речушке внизу.