Эликсир для мертвеца

Глава пятнадцатая

Свадебные гости с удовольствием набросились на блюда рыбы, запеченной с травами и маслом, или поданной холодной, с пряностями, в уксусе и меде, на груды жареных сардинок с подливками, бобами, овощами в масле, уксусе или с солью, в зависимости от воображения кухарок. Когда первый голод был утолен, музыканты заиграли оживленную танцевальную музыку. Молодые люди подняли Давида; молодые женщины — Бонафилью, и танцы начались.

Исаак был погружен в разговор с Аструхом; Ракель танцевала; Юсуф сидел на месте и медленно разрывал булочку.

— Если не считать еды, — раздался над его ухом полудетский-полумужской голос, — свадьбы скучны, тебе не кажется?

Юсуф повернулся с улыбкой.

— Скучны. Меня зовут Юсуф.

— Я знаю. Все знают, кто ты. Я Абрам Дайот, ученик сеньора Иакова.

— Почему я не встречал тебя раньше? Разве ты живешь не в этом доме? — спросил Юсуф.

— В этом. Ты спишь в моей постели. Учитель отправил меня домой.

— Почему?

— Не знаю. С учителем не поговоришь, но я спросил у сеньоры Руфь, она ответила, что в доме мало места для всех свадебных гостей, но места тут достаточно. Они могли бы отправить меня и слуг на чердак. Дом большой. Думаю, дело в другом, — прошептал он.

— В чем, как думаешь? — тоже шепотом спросил Юсуф.

— По-моему, в этом странном пациенте, которого они взяли. Они не хотели, чтобы я увидел, кто он. Ты его видел?

— Да, — ответил Юсуф.

— Говорят, он какое-то чудовище. Это правда?

— Нет, — сказал Юсуф. — Ничего подобного. Самый обычный человек, — добавил он, надеясь направить разговор в другое русло.

— Как он выглядит?

— У него темные волосы, темная борода. Глаза, думаю, тоже темные. Но поскольку ставни в его комнате закрыты, разглядеть трудно.

— Похож на южанина?

— Пожалуй. Но он не темнее тебя, а по речи не определишь. Говорит он мало, потому что очень болен. Скоро подадут еще еды?

— Только после танцев. Но подождать стоит. Три целиком зажаренных барана, множество блюд птицы в разных соусах, и козленок — я был на кухне, когда там завершали работу. Только не говори никому.

— Не скажу, само собой, — ответил Юсуф. — Пошли, посмотрим, все ли уже готово.

Абрам Дайот встал, распрямив долговязое, тонкое, нескладное тело. Споткнулся о скамью, вылезая из-за нее, и едва не опрокинул кувшин вина, который подхватил сидевший рядом мужчина.

— Этим летом я все расту и расту, — сказал он извиняющимся тоном. — Кажется, никогда не знаю, где мои ноги.

— Я бы хотел бы быть с тебя ростом, — сказал Юсуф, и оба мальчика направились к кухне.

Кухарки кончили разделывать жареного барана, и поданные на столы блюда жареного и тушеного мяса быстро пустели. Слуги сновали туда-сюда, наполняли кувшины вином и несли их к столам вместе с кувшинами воды и холодного мятного напитка для утоления жажды, вызванной пиршеством, танцами, разговорами.

На ступень возле музыкантов поднялся певец, те заиграли мелодию, и он начал петь о радостях брака, вставляя в нее имена брачующейся пары и обстоятельства. Песня становилась все более и более непристойной, Бонафилья покраснела от смущения и смеха, как подобает невесте. Слушатели одобрительно зашумели, и Давид положил ладони ей на руки.

Наконец песня завершилась, со столов убрали и принесли чаши с фруктами — свежими, сушеными в меде или коньяке, а также тарелки с конфетами и громадные блюда с пирожными и тортами. Все блюда были усыпаны приносящим счастье изюмом. Они стояли на столах в таком количестве, что никто не мог пожаловаться, что не может дотянуться до того, что ему нравится.

Пока гости были отвлечены таким образом, к сеньору Иакову подошел слуга и что-то негромко сказал ему на ухо.

— Мордехай, — весело спросил Иаков, — открыт бочонок для тех, кто на кухне? И для музыкантов?

— Да, сеньор, — ответил слуга, — но вас кто-то спрашивает у ворот. Говорит, дело важное.

— Что может быть важнее свадьбы моего брата? — сказал Иаков, выпивший к этому времени больше вина, чем обычно.

— Иаков, — сказал, подавшись вперед, Исаак. — Думаю, какой-то пациент остро нуждается в твоей помощи. Хочешь, пойду я? Я не так много… — Он тактично приумолк. — Я не так много должен здесь делать, как ты. Где Юсуф? Он может пойти со мной.

— Нет, дай мне посмотреть, кто это. Пошли со мной, старый друг. Нам обоим будет полезно слегка размять ноги.

Они пошли следом за слугой к воротам. Это была медленная процессия, нарушаемая оживленными разговорами и громким смехом гостей, мимо которых они проходили.

— Вот этот человек, сеньор, — сказал слуга. — Надеюсь, могу оставить вас с ним, у меня много дел.

— Сеньор Иаков, — сказал человек, стоявший в темноте на неосвещенной улице. — Мой хозяин очень болен и просит вас немедленно прийти к нему. Или как только сможете, он знает, что вам придется потихоньку уйти со свадьбы. Он очень извиняется, но ему кажется, что умрет, если не получит помощи.

— Кто твой хозяин? — спросил Иаков.

— Сеньор Пере Пейро.

— А кто ты? Судя по голосу, не слуга сеньора Пере.

— Я просто-напросто посыльный, сеньор Иаков. Думаю, слуга сеньора Пере ухаживает за ним.

— Можешь сказать, что у него болит, чтобы я знал, что брать с собой?

— Мне сказали, что у него тяжесть в груди и затрудненное дыхание — от боли он едва может вдохнуть достаточно воздуха.

— Ясно, — сказал Иаков.

— Я должен вернуться, сообщить, что вы идете, — сказал посыльный, и черная фигура растаяла в черноте ночи.

— Ну, что ж, Исаак, друг мой, — сказал Иаков. Повернулся, споткнулся в темноте и ухватился за руку Исаака. — Извини. Кажется, я выпил больше, чем следовало. Беспокоясь о моем пациенте и о том, состоится ли это бракосочетание… Глупо с моей стороны. Ханна! — позвал он. — Принеси мне воды.

Подбежала девочка-служанка с кувшином и чашкой. Налила в нее воды и подала ему. Он жадно выпил, велел вновь наполнить чашку и выпил снова. Потом протянул сложенные в пригоршню руки, девочка налила туда воды, и он умылся.

— Теперь лучше. Найди Абрама, умница. Скажи, пусть немедленно идет к сеньору Пере.

— Может, позволишь заняться этим мне? — спросил Исаак. — Я возьму с собой Юсуфа и кого-нибудь из слуг, кто знает дорогу. Похоже, кому-то нужно срочно идти туда.

— Ничего подобного, — сказав Иаков. — Этот посыльный дурак. Сеньор Пере время от времени страдает этим. Его это очень беспокоит, но вызывается Усталостью, огорчением, и лечится легко. Волнений в последнее время у него было много.

— Чем ты его лечишь?

— Ты прекрасно это знаешь, друг Исаак. Этот рецепт я узнал у тебя еще мальчишкой. Это твоя травяная смесь для успокоения духа и смягчения боли, настоянная в теплой воде.

— Ты пользуешься теми травами, что я указал тогда?

— Да, и у него их большой запас; думаю, когда Абрам придет туда, он уже будет спать. В доме все знают, как готовить настой. Если он страдает от чего-то иного, Абрам пришлет за мной. Он умный, толковый, когда это нужно.

Абрам выслушал сообщение, которое прошептала ему служанка, и повернулся к Юсуфу.

— Мне нужно идти. У одного из пациентов сеньора Иакова, христианина и значительного человека, приступ.

Юсуф увидел, что сеньор Иаков и Исаак возвращаются к столу и садятся.

— Твой учитель не идет?

— Нет. У сеньора Пере эти приступы постоянно. Я знаю, что делать. Пошли со мной. Так мы сможем, уходя, прихватить больше сладостей с кухни. Или предпочтешь остаться на танцы?

— Еще будут танцы? — сказал Юсуф и поднялся.

— Мы возьмем с собой Мордехая, слугу сеньора Иакова. Он будет рад уйти и не убирать со столов за гостями. Очень это не любит. Пошли, найдем его.

Когда Абрам встал, все гости подняли крик.

— Что это? — спросил Юсуф.

— Ты что, никогда не бывал на свадьбе? — спросил Мордехай. — Невесту ведут в постель. Это весело, но мне надо идти. Можешь остаться, если хочешь, — добавил он с унылым видом.

— Лучше пойду с вами, — сказал Юсуф.

Бонафилья съежилась под тонкой вуалью, а Давид перешучивался с друзьями и соседями, которые сопровождали их к дому. Так и полагалось, все были довольны. Толпе были нужны развязный жених и ежащаяся невеста.

— Терпеть не могу те свадьбы, где невеста выглядит очень довольной собой и перешучивается с музыкантами и мальчишками, — сказала одна из женщин.

— Ты знаешь, почему эти невесты не нервничают, — злобно сказала ее приятельница. — Но Бонафилья выглядит не просто нервозной, так ведь? У нее такой вид, будто идет на виселицу.

— Ну — матери у нее нет. Может, она не знает толком, чего ожидать. Сеньора Руфь была бы должна объяснить ей.

— Или ее служанка. Я слышала, у нее своя служанка.

— Небось забила голову страшными историями о том, какими бывают брачные ночи. Кто будет укладывать невесту?

— Руфь, ее сестра из Эльны, и Ракель, подружка невесты. Вон они.

И среди ободряющих выкриков, взрывов смеха и непристойных намеков четыре женщины вошли в дом и поднялись в приготовленную для невесты комнату.

А в доме выкрики и смех толпы смешались с последним, торжествующим воплем сеньоры Хуаны, Родившей сына в приготовленные руки повитухи.

— Очень красивый мальчик, сеньора, — сказала она. — Замечательный, большой, с виду крепкий.

— Я хочу подержать его, — сказала Хуана, и повитуха положила его, как есть, на ее руку. Протянула ей чистый платок, и жена Арнау осторожно вытерла ему рот, нос, лицо.

— Ты очень похож на своего папу, — сказала она. — Вылитый он.

И снова в этот день по ее лицу потекли слезы.

— Я очень счастлива. Кто-нибудь, немедленно идите к Арнау, скажите, что у него сын. И приведите Маргариду.

После долгих усилий Эсфири, которой не то помогали, не то мешали остальные женщины, с Бонафильи были сняты свадебные одежды, и она была одета в сорочку из вышитого шелка. Ей помогли улечься в постель, натянули покрывало и пошли к двери.

— Ракель, — сказала Бонафилья, схватив ее за руку и удержав. — Что я скажу?

— Не знаю, — ответила Ракель. — Думаю, это будет зависеть от того, что скажет он. Но тебе нужно будет сделать все возможное. Мы больше не можем оставаться и помогать.

— Я притворюсь спящей, — сказала Бонафилья.

— Думаю, делать этого ни в коем случае не стоит, — ответила Ракель. — Желаю удачи, — добавила она и вышла.

Когда Давид вошел в комнату новобрачных, из многих свечей горела только одна. Она находилась в дальней от кровати стороне комнаты, стояла так, что раздвинутые до отказа портьеры кровати затеняли лицо Бонафильи. Он был все еще одет в свадебный наряд, ниспадающее широкими складками одеяние, сшитое из одного куска ткани. Это старомодное изящество очень шло ему; в нем его красивое лицо становилось пугающе властным, он походил на короля или древнего, пришедшего вынести приговор пророка. Давид взял свечу и подошел к кровати. Бонафилья лежала на спине, глядя на него расширенными от страха глазами. Он повернулся, зажег еще три свечи, поставил ту, что держал, на стол, где она освещала его лицо, и сел у конца кровати.

— Сядь, Бонафилья, — сказал он. — Не люблю смотреть на людей сверху вниз, когда разговариваю с ними.

Испуганная, она суетливо поднялась в сидячее положение.

— Пора поговорить откровенно. До сих пор у нас не было такой возможности.

— Я всегда была…

— Прошу тебя, — твердо сказал Давид. — Пока что дай говорить мне. У тебя будет сколько угодно времени, чтобы ответить, когда я закончу. Я прошел через сегодняшнюю церемонию только по одной причине. Человек, который хорошо знает жизнь, убедил меня, что отвергнуть тебя перед самой свадьбой было бы не только жестоко, но и глупо.

— Кто? — спросила Бонафилья слабым голосом. — Ракель?

— Нет. Что она знает о жизни? — ответил Давид. — Женщина, с которой я разговаривал, указала, что я потеряю больше, чем приобрету. Сказала мне просто и ясно, безо всяких оправданий, что ты сделала по дороге в Перпиньян и почему, как она думает, ты это сделала.

— Ты уже знаешь? — сказала Бонафилья и заплакала.

— Не плачь, — раздраженно сказал Давид. — Тем более раз тут твоя вина. Это попусту отнимает время и усложняет положение вещей. Она объяснила причины твоего странного поведения с тех пор, как ты приехала сюда. Правда то, что она сказала? Я хочу это знать.

— Что она сказала?

— Что он требовал у тебя золото за молчание о своем поступке.

Бонафилья покачала головой.

— Нет. Он не просил у меня золота. Он требовал сведений, больше, чем я могла ему дать.

— Сведений? — удивленно переспросил Давид. — Ты уверена? Ладно. Дай мне высказать то, что хочу, а потом можешь объяснить, чего он хотел. Я разговаривал с этой женщиной вчера вечером. Долго думал о том, что она сказала, а потом решил поужинать вместе с тобой и членами семьи. Решил, что нужно понаблюдать за твоим поведением с другими людьми. И потом подумать о том, как мне поступить. Это было очень познавательно. Мне стало ясно, что ты думаешь только о себе…

— Неправда! — возразила Бонафилья. — Я всегда думаю о других.

— Только задаваясь вопросом, что они думают о тебе. Разве не правда?

— Возможно. Иногда, — прошептала она, снова прячась в тень.

— Кроме того, я увидел, насколько ты испугана и одинока. Понял, что Ракель тебе даже не подруга, просто знакомая, так ведь?

— У меня больше нет подруг, — печально сказала Бонафилья. Давид едва слышал голос, идущий из темноты в изголовье кровати. — Или сестер. У меня были две подруги, но умерли от лихорадки, а потом скончалась мать. Теперь у меня есть только мачеха, братья и отец. Я очень боялась покидать их и ехать в незнакомое место.

— Это многое объясняет о тебе. После бессонной ночи я пришел к выводу, что эта женщина права. Это не самое лучшее начало для брака, но, по крайней мере, честное. С немалым состоянием, которое оставили мне родители, и твоим приданым, которое еще больше, мы сможем жить вместе независимо и обеспеченно. Это важно. Она сказала мне, что вместо узнавания твоих талантов и добродетелей и открытия твоей дурной стороны, я начну с узнавания твоих слабостей и узнаю твою силу. Теперь — если ты уже беременна…

— Но, Давид, — сказала Бонафилья с отчаянием в голосе, — если да, мы этого не узнаем. Разве что ты отлучишь меня от ложа до тех пор, пока не узнаем, а потом решишь, как быть со мной, — робко добавила она. — Это твое право.

Он удивленно посмотрел на нее.

— Смелый ответ. Однако незнание лучше всего и для нас, и для ребенка. Насколько это касается меня, любой ребенок, которого ты родишь отныне и вплоть до девяти месяцев после моей смерти, мой, понимаешь? Происшествия в лесу никогда не было. Ты девственница. Имей это в виду. В довершение к обещаниям, которые мы дали друг другу сегодня, ты должна поклясться мне, что будешь хранить эту тайну, как могила.

— Клянусь жизнью, — с пылкостью сказала Бонафилья. — Я и не знала, что мужчина может быть так добр.

— Бонафилья, это не доброта. Я просто решил, что хочу тебя больше, чем расстроен тем, что услышал. Теперь остается сделать последнее.

— Что же?

Давид вынул нож из короткого голенища мягкого сапога.

— Что ты делаешь? Ты не собираешься меня убить? — спросила она, вжимаясь в угол кровати. — После всего, что говорил, ты не убьешь меня, правда? Пожалуйста, Давид.

— Не глупи. Ты просто ребенок. Она сказала о тебе и это.

Он откинул покрывало, поднял свой широкий, расшитый рукав и, усмехаясь, быстро провел ножом по наружной стороне руки.

— Что ты делаешь?

Когда в узком порезе появилась кровь, он вытер руку о ее брачную сорочку, потом задрал ее и покрыл пятнами крови ее бедра, остальную кровь промакнул простыней.

— Отвечаю на твой вопрос. Я спасаю честь моей жены, — сказал он. — Теперь дай мне взглянуть, стоишь ли ты этой боли и страданий. — Снял через голову ее сорочку, поднял свечу и стал смотреть на нее. — Если бы ты принесла мне только свою красоту, — сказал он благоговейным тоном, — без твоей честности и мужества, она одна стоила бы гораздо больше небольшого пореза на руке.

— Ты действительно считаешь меня привлекательной? — нервозно спросила она.

— Я еще не видел такой красивой женщины, — сказал он. — Ну, давай, жена, перевяжи мне руку, чтобы я мог снять сапоги, не измазав все остальное кровью.

Бонафилья хихикнула, беззаботно взяла свой лучший шелковый платок, стерла кровь с его руки, а потом перевязала порез. Муж заключил ее в объятья.

— Твои сапоги, — прошептала она.

— Сейчас не время думать о сапогах.

И утром, несмотря на трагичные события прошедшей ночи, крайне озадаченная Эсфирь вывесила на перила балкона проветриться окровавленные простыни. Те, кто собрался на улице ради новостей, узнали, по крайней мере, то, в чем никто за пределами дома не сомневался — что красивая, юная сеньора Бонафилья была чистой и целомудренной невестой.