Эпопея любви

XXIV. Ужасная ночь

Король лег час назад, но никак не мог заснуть… Он размышлял. Карл IX был человеком болезненным и нервным, воображение часто заменяло ему логику. Он не столько рассуждал, сколько мыслил образами. Перед его взором вновь возникала картина бурлящей толпы гугенотов: лица, искаженные ненавистью; звон обнаженных шпаг на улице Бетизи, а потом всеобщая радость после слов короля об отмщении. Он с гордостью вспомнил, какую овацию устроили ему гугеноты.

Карлу было двадцать лет, еще ребенок! Но он царствовал. А королю вдвойне простительно эгоистичное тщеславие, порожденное криками «Да здравствует король!»

Затем перед Карлом предстало бледное лицо Колиньи, и король не мог поверить, что за суровым, но честным ликом воина может скрываться предатель. Потом все заслонила фигура королевы Екатерины. И Карл, сам не зная почему, вдруг задрожал, вспомнив о матери.

Наконец, перед мысленным взором короля предстал герцог Гиз; гордый, сильный, сияющий красотой. И король почувствовал себя рядом с этой фигурой маленьким, жалким и больным… Конечно, в Гизе гораздо больше было от короля… Но при этой мысли все в Карле закипело.

Потом король постарался успокоиться, вызвав в памяти картину марширующих войск, направляющихся в поход. Уйдут все: Колиньи, гугеноты, Гиз, Конде — все, кого он опасается, даже королевский братец Генрих Анжуйский. Они уйдут далеко-далеко, и, может, кое-кто не вернется… А все-таки он — умелый политик; поход на Нидерланды — прямо находка!

Тут в голову Карла пришли приятные мысли: о мире, о покое, о любви и о Мари Туше. Король закрыл глаза, улыбнулся и наконец заснул.

Такое случалось каждую ночь: король засыпал, измученный грезами, но последняя мысль его была всегда о Мари Туше, какие бы проблемы ни мучили короля в течение дня. Итак, Карл уже погрузился в сон, но тихий стук в дверь вернул короля к действительности. Он приподнялся на локте и прислушался.

В его спальне было три двери: одна большая, двустворчатая — через нее проходили придворные во время утренней церемонии — и две маленькие. Одна из них выходила в небольшой кабинет, откуда Карл мог попасть в столовую, а другая — в длинный узкий коридор, которым пользовались лишь два человека в Лувре — король и Екатерина Медичи. Стучали именно в эту дверь.

Карл вскочил с кровати, подошел к двери и спросил:

— Это вы, мадам?

— Да, сир, мне надо сейчас же поговорить с вами.

Король не ошибся: разбудила его именно Екатерина Медичи. Он огорченно вздохнул, потом наспех оделся, прицепил к поясу кинжал и открыл.

Екатерина Медичи вошла и, не вдаваясь в объяснения, приступила к разговору:

— Сир, сейчас в моей молельне собрались канцлер де Бираг, господин де Гонди, герцог де Невер, маршал де Таванн и ваш брат Генрих Анжуйский. Мы должны принять важные решения, чтобы обеспечить безопасность короля и государства. И они ожидают Ваше Величество, надеясь изложить вам наши планы.

От таких слов Карл даже растерялся.

— Мадам, — неуверенно произнес он, — не будь я так убежден в ясности вашего разума, мне бы пришла в голову мысль о том, что вы лишились вашего обычного здравомыслия. Как, мадам! Вы будите меня за полночь и сообщаете, что эти господа составляют какие-то планы! Да по какому праву? Кто их созвал? Кто и что угрожает мне лично и государству? Пусть они там болтают, а я спать буду!..

— Карл, — холодно сказала Екатерина, — вам не стоит ложиться в постель, а то, может, вы никогда и не проснетесь…

Король живо обернулся к матери. В глазах появился ужас, смертельная бледность наползла на лицо, — так обычно начинались его страшные припадки.

— О чем вы? Что происходит? — пролепетал Карл.

— А то, что благодарите Бога: у вас есть друзья, которые оберегают вашу жизнь. Через сорок восемь часов, не позднее, на Лувр будет совершено нападение, короля убьют, меня вышлют из Франции. Преданные слуги, я назвала их вам, пришли ко мне, чтобы предупредить нас, а я явилась сообщить вам. А теперь, сир, если желаете, можете лечь в постель: я передам нашим верным друзьям, что все их предосторожности ни к чему и что король спокойно спит.

— Нападение на Лувр! Убийство короля! Какой ужас! — произнес Карл, закрыв лицо руками.

Екатерина с силой сжала плечо сына:

— Карл, — сумрачным тоном произнесла королева, — вы не доверяете мне, не доверяете своему брату и тем, кто вас любит. Вы не верите в нашу привязанность, так убедитесь в нашей преданности. Ведь это действительно ужас: отдать вас, связанного по рукам и ногам, проклятым еретикам, ненавидящим нашу веру. Чтобы достичь своих целей, они разрушат Церковь, а начнут с вас, вы — старший сын Католической Церкви. Что вы натворили, Карл! Вы осыпали этих людей знаками внимания и благорасположения, доведя до отчаяния весь католический христианский мир. Из-за этого три тысячи католических сеньоров во главе с Гизом решили спасти Францию и веру без вашей помощи. Вы оказались зажаты между двумя силами, каждая из которых для вас страшна: с одной стороны, чванные гугеноты, решившие всех нас превратить в протестантов, с другой стороны — отчаявшиеся, доведенные до предела католики, которых ваша политика подталкивает к бунту. Положение угрожающее, сир! Знаете, мне уже кажется, что, может, нам стоит бежать — так мы потеряем честь и престол Франции, но, по крайней мере, спасем себе жизнь… А ваше сегодняшнее поведение на улице Бетизи только подлило масла в огонь. Вы открыто поклялись перед всеми отомстить за этот жалкий выстрел, который только оцарапал адмирала, и тем самым восстановили против себя весь народ Парижа. Вы огласили указ, запрещающий горожанам носить оружие, — теперь парижане уверены, что гугеноты их безнаказанно перережут. Вы вернулись в Лувр с эскортом еретиков, дав понять правоверным католикам, что в их услугах не нуждаетесь и место верных слуг церкви займут при вас гугеноты. Вот, что вы натворили, сир! Господи, — воскликнула королева, подняв руки к небу, — просвети короля! Пусть он поверит матери! Боже, объясни ему, что пришел час или убивать, или умирать…

— Убивать! Опять убивать!.. Кого вы хотите умертвить?

— Колиньи!

— Никогда!

Ошеломленный Карл выпрямился. От беспощадных слов матери у него кружилась голова. Им овладел неописуемый ужас. Король бросал вокруг безумные взгляды, а скрюченные пальцы вцепились в рукоять кинжала. Но при мысли о том, что адмирала придется допрашивать и судить (а именно так Карл представлял судьбу Колиньи), в нем поднималось отвращение и возмущение.

В какой-то момент он действительно поверил матери и согласился с тем, что адмирал — предатель. Но старый военачальник столько раз доказывал свою преданность, что Карл не мог не признать очевидного — Колиньи предать не может.

— Вы сказали, что у вас есть свидетельства о гугенотском заговоре, во главе которого стоит Колиньи. Где доказательства? — спросил король.

— Хотите доказательств? Вы их получите.

— Когда же?

— Завтра утром, не позднее. Слушайте, мне удалось захватить двух авантюристов, они в этом деле замешаны и много знают и о Гизе, и о Монморанси, и о Колиньи. Один из них — шевалье де Пардальян. Как вы помните, этот молодой человек приходил в Лувр вместе с маршалом де Монморанси и вел себя во дворце весьма странно. Второй — его отец. Оба у меня в руках, сидят в тюрьме Тампль и завтра будут подвергнуты допросу. Я принесу вам протоколы их допроса, и вы убедитесь, что Колиньи явился в Париж с целью убить вас.

В тоне королевы была такая сила убеждения, что испуганный Карл на этот раз не смог ей не поверить. Однако он не хотел так сразу уступать и с показной твердостью произнес:

— Хорошо, мадам, завтра я ознакомлюсь с материалами допроса этих Пардальянов.

— Но я не кончила, сын мой! — с удвоенной настойчивостью воскликнула Екатерина. — Вам известно, что Таванн ждет меня в молельне; вы сказали, что не доверяете маршалу де Таванну… Так вот, я тоже ему не доверяю, но в таких случаях стараюсь не строить предположения, а докопаться до истины. И я установила истину!

— Вы что-то знаете о Таванне?

— Да!.. Таванна в Лувр подослали! Догадываетесь, кто? Гиз!.. Маршал, которому подчиняются три четверти парижского гарнизона, кто одним взмахом руки может направить на Лувр четыре тысячи солдат, этот маршал служит Гизам! Знаете, зачем он явился на наш совет? Таванн хочет убедиться, что вы действительно король, способный защитить свой престол, свою жизнь и святую церковь. Если вы не сделаете этого, выступит Гиз. Церковь он, конечно, защитит, но с жизнью и с престолом вам, Карл, придется распрощаться.

Ах, сир, сын мой… король мой! Заклинаю вас именем Христовым, будьте смелей! Видите, что замышляют гугеноты? Видите, как следит за вами Гиз? Малейшее проявление слабости с вашей стороны — и герцог назначит себя главнокомандующим и выступит против вас… против короля, поддерживающего еретиков!

— Клянусь силами ада! — вскричал король. — Не будет им пощады. Они поплатятся за гнусное предательство! Немедленно арестовать Гиза! Задержать маршала де Таванна!

— Молчите, сир! Молчите! — Екатерина бросилась к королю и попыталась зажать ему рот ладонью, чтобы он не успел позвать слуг.

— Как, мадам, — завопил испуганный Карл, — и вы с ними?

— Успокойтесь, сын мой! Что вы собираетесь делать? Прикажете вашим гвардейцам арестовать Гиза? Да весь Париж встанет на его защиту! Нам нужна не только смелость, но и осмотрительность. Пусть Гиз спит спокойно, уверенный в собственной безопасности. Рано или поздно мы до него доберемся… Главное, лишить его возможности действовать этой ночью. Если герцог через Таванна узнает, что король решил выступить в защиту церкви, он пока поостережется предпринимать какие-либо действия… Пойдемте, Карл, пойдемте, сын мой! Мы вместе разыграем эту партию, чтобы укрепить корону на вашей голове!

Екатерина, казалось, вся преобразилась, ее глаза излучали радость и уверенность. Никогда Карл не видел королеву-мать такой сильной, такой отважной; лицо ее дышало необыкновенным энтузиазмом. И король почувствовал себя рядом с ней слабым, испуганным, как больной ребенок.

Екатерина схватила сына за руку и увлекла за собой. Она привела Карла в молельню, распахнула дверь и втолкнула его в комнату первым.

— Король! — воскликнул Таванн. Все встали и почтительно склонились.

Карл уже достаточно овладел собой и казался спокойным.

— Господа! Благодарю вас за то, что вы откликнулись на мой призыв и пришли сюда.

Екатерина с удивлением взглянула на сына: она никак не ожидала, что он догадается так удачно начать разговор.

— Садитесь, господа, — продолжал Карл, — обсудим создавшееся положение. Начинайте вы, господин канцлер.

— Сир, — заговорил Бираг, — я приказал огласить сегодня ваш указ, запрещающий парижским горожанам носить оружие. Так вот, услышав указ, жители выходили на улицы с оружием. Командиры ополчения собрали людей в кварталах. Сейчас в каждом доме, на каждом перекрестке горожане готовы выступить с оружием в руках. Я считаю, сир, против такой силы нам не выстоять. Они от Парижа камня на камне не оставят.

— По вашему мнению, нам следует арестовать господина адмирала и устроить судебный процесс?

— По моему мнению, сир, Колиньи следует казнить на месте, без всяких процессов.

Король не выказал ни малейшего удивления. Он лишь побледнел, и глаза его словно бы остекленели.

— А вы что скажете, господин де Невер?

— Сегодня вечером, — произнес герцог де Невер, — я видел, как толпы гугенотов вслух обвиняли Ваше Величество в двуличности. Раньше, когда они считали, что адмирал убит, эти мерзавцы тряслись от страха и думали лишь о том, как бы унести ноги из Парижа. Но потом, узнав, что их вождь жив, они совсем обнаглели: чтобы спасти собственную жизнь, гугеноты готовы перерезать всех католиков. Достаточно убрать Колиньи, и опасность исчезнет.

В том же духе высказался и маршал де Таванн. А герцог Анжуйский добавил, что маршал де Монморанси, глава партии политиков, собирается присоединиться к гугенотам, рассчитывая нанести удар по королю и стать хозяином Парижа.

Гонди, как бы охваченный благородным гневом, заявил, что готов собственными руками задушить адмирала.

Екатерина ничего не говорила, она молчала и улыбалась. Лишь когда все присутствующие высказались, когда королева убедилась, что ее сын достаточно запуган, бледен и весь дрожит, она обратилась к Карлу:

— Сир, все мы, кто собрался здесь, а с нами и весь христианский мир, ждем вашего слова. Вы должны спасти нас.

— Так вы хотите смерти адмирала Колиньи? — пролепетал Карл.

— Да, его смерти!

Король встал и начал мерить шагами молельню, вытирая рукой обильный пот, катившийся со лба. Екатерина не отрывала глаз от сына, рука королевы, изящная и еще прекрасная, сжимала рукоять кинжала, который Екатерина всегда носила на поясе. Ее серые глаза сверкали мрачным огнем, брови были грозно сдвинуты; все тело напряжено.

А Карл все метался по молельне, что-то неразборчиво шепча. Наконец он остановился у подножия огромного распятия — перед фигурой Христа из серебра на кресте черного дерева. Королева шагнула к нему, протянула руки к кресту и хриплым голосом, исполненным мистической экзальтации, произнесла:

— Прокляни меня, Господи! Прокляни меня, ибо мое чрево выносило сына, презирающего твои законы, Господи, не внимающего твоему голосу, пред твоими божественными очами он готов разрушить храм Господень!

Бледный Карл попятился:

— Мадам, не богохульствуйте!

— Прокляни меня, Господи, — фанатично продолжала Екатерина, — прокляни меня, ибо я не нашла слов, чтобы убедить короля Франции.

— Перестаньте, перестаньте, мадам!.. Чего вы хотите?

— Смерти Антихриста!

— Смерти Колиньи! — прошептал Карл.

— Вы сами назвали его! — закричала королева. — Да, сир, вы, как и мы, знаете, что его истинное имя — Антихрист. Лицемер, на совести которого жизнь шести тысяч храбрецов, погибших в сражениях, он вел с нами беспощадную войну, и теперь, в Париже, он раздувает пламя ненависти и готовит уничтожение нашей святой церкви.

— Но адмирал — мой гость, мадам! Подумайте об этом, господа!

— Если он останется жив, силы ада обрушатся на нас! — крикнула королева.

— Я возвращаюсь в Италию, — заявил Гонди. — Мне надо подумать о спасении души.

— Сир, — сказал канцлер де Бираг, — позвольте мне удалиться в мое поместье…

— Клянусь гневом Божьим! — прогремел голос Таванна. — Я предложу свою шпагу герцогу Альбе!

— Говорите же! — обратилась к присутствующим королева. — Объясните, что лучшие люди покинут Францию. Горе, горе нам! Карл, твоя мать останется с тобой и умрет у тебя на глазах! Я закрою тебя собственным телом, и пусть еретики сначала убьют меня!..

Королева подошла поближе к Карлу и шепнула ему на ухо:

— Пусть убьют меня, ибо я не хочу видеть, как Гиз, разбив гугенотов, взойдет на французский престол…

— Вы все хотите его смерти! — пробормотал Карл. — Все… Ну что же, убивайте! Убейте адмирала! Убейте моего гостя! Убейте того, кого я называл другом! Но тогда уж убейте и всех гугенотов Франции, всех до одного… чтобы никто потом не упрекнул меня в предательстве! Смерть, смерть всем!..

Судорога исказила лицо короля, и страшный, зловещий смех вырвался у него.

— Наконец-то! — облегченно вздохнула королева.

— Наконец-то! — не без досады повторил маршал де Таванн.

Король упал в кресло, пытаясь справиться с надвигавшимся припадком, а Екатерина знаком приказала придворным последовать за ней в соседний кабинет.

— Господин маршал, — обратилась Екатерина к Таванну, — поручаю вам сообщить герцогу Гизу, что король решил спасти церковь и государство. Мы рассчитываем на Гиза…

Таванн поклонился.

— Идите же, господа, — сказала королева. — Сейчас бьет три, приходите завтра в восемь утра; пригласите сюда Гиза, господина д'Омаля, господина де Монпансье, господина де Данвиля, не забудьте также прево Ле Шаррона. Значит, завтра, в восемь, у меня в кабинете…

Все, кроме герцога Анжуйского, удалились. Екатерина взяла сына за руку, с нежностью посмотрела на него и прошептала:

— Ты будешь королем, сын мой! А теперь иди, отдохни!

— Право, — воскликнул, зевая, Генрих Анжуйский, — мне бы это очень не помешало, матушка!

Он холодно принял матушкин поцелуй. Екатерина чувствовала, что ее любимый, обожаемый сын к ней равнодушен, и это терзало ее железное сердце… а, может, равнодушие Генриха было ниспослано королеве как кара…

Через несколько минут, очнувшись от грез, Екатерина подошла к двери и открыла ее. За порогом стоял Руджьери. За последние три дня астролог постарел на десять лет.

— Пора! — сказала королева. — Предупреди Крюсе, Кервье и Пезу…

— Слушаюсь, мадам! — произнес Руджьери слабым голосом.

— Назначено на завтрашнюю ночь. Подашь сигнал, в три часа пополуночи. Время выбрано удачно. Пусть кто-нибудь поднимется на колокольню церкви Сен-Жермен-Л'Озеруа…

Руджьери вздрогнул и попятился.

— Ты что? С ума сошел? — рассердилась королева.

— Я сам пойду, — глухо проговорил астролог. — Это будет погребальный звон по моему сыну… Я сам прозвоню…

«Сын… его сын… и мой», — подумала королева. Но она тут же решительно отогнала от себя подобные мысли и спросила Руджьери:

— Что с Лорой?

— Мертва.

— А с Панигаролой?

— Не знаю.

— Узнай, он опасен.

Руджьери бесшумно, словно призрак, исчез из кабинета.

Королева села за стол. Хотя было три часа ночи, спать Екатерине совершенно не хотелось. Она взяла перо и принялась лихорадочно писать. Но вскоре рука ее остановилась, перо упало на пол. Екатерина опустила голову на руки и едва уловимо прошептала:

— Мой сын… это был и мой сын…

И тяжелый вздох вырвался из груди Екатерины.

В это время измученный Карл с трудом добрался до своей спальни, голова его горела. Он бросился, не раздеваясь, на постель, но лежать не смог. Король начал метаться по комнате, без конца кидался к окну и приподнимал шторы: он не мог дождаться рассвета. Его любимые борзые, Несс и Эвриал, с тревогой смотрели на хозяина.

— Что делать? Как забыться? — пробормотал Карл, стуча зубами.

Он зажег все светильники в спальне, подошел к застекленному шкафчику и вытащил рукопись.

«Может, поработать над книгой?» — подумал Карл.

Рукопись, которую он держал в руках, называлась «Королевская охота»[4]. Король машинально перелистал манускрипт дрожащими руками, и глаза его остановились на последней фразе. Она начиналась словами: «Приступая к травле животного…»

— Травля! Ужасная травля! Адская расправа! — прошептал Карл и швырнул книгу обратно в шкаф.

За спиной короля послышалось глухое ворчанье.

— Кто еще там? — завопил король, резко обернувшись.

Это был всего лишь Несс, борзая Карла, собака решила приласкаться к хозяину. Оба пса, задрав морды, вопросительно смотрели на Карла.

— Ах, это вы… — вздохнул Шарль. — Вы ведь охотничьи собаки… хотите тоже затравить кого-нибудь?.. Крови хотите?.. Пошли вон!

Испуганные борзые с жалобным визгом забились в угол. Карл зашатался, взмахнул в воздухе руками, в поисках опоры, и рухнул на пол. Пальцы его скребли ковер, глаза закатились, а на губах появилась пена.

— Сюда, ко мне!.. — хрипел король. — Гиз хочет убить меня! А за ним Колиньи! Гугеноты! Смерть, смерть всем… Убивайте, убивайте… Пусть пытают этих Пардальянов… пусть расскажут все, все… Коссен! Арестовать… арестовать королеву-мать! Остановите, остановите ее… Умираю! Сколько крови! Господи, Господи, кровь на мне! Кровавый пот! Спасите, метр Амбруаз, спасите!.. Задыхаюсь! Ко мне, кто-нибудь, сюда! Они утопят, утопят меня в крови!.. Мари, бежим, Мари! Спрячемся, там, в башне Нотр-Дам… Бежим, Мари… Кровь, кровь заливает меня!

Целый час сражался король с чудовищными кошмарами. Наконец дыхание его успокоилось и Карл заснул тяжелым сном.