Эта песня мне знакома

12

Утром я не заметила в поведении Питера никаких признаков того, что он помнит о своей ночной прогулке. Я не знала, стоит говорить ему об этом или нет. Да и что я могла ему сказать? Что он вел себя так, как будто пытался не то столкнуть что-то или кого-то в бассейн, не то что-то или кого-то оттуда вытащить?

Мне показалось, что я знаю объяснение. Ему приснился кошмар, будто Грейс тонет в бассейне, и он пытался спасти ее. Это казалось логичным, но заводить с ним разговор на эту тему смысла я не видела. Все равно он ничего бы не вспомнил.

Мы поднялись в семь утра. В восемь Барры должны были прийти готовить завтрак, но я сделала свежий сок и сварила кофе, потому что мы решили устроить небольшую пробежку по парку. Как это ни странно, до сих пор мы практически не вспоминали о том, что мой отец работал в поместье садовником. Я рассказала Питеру, как тяжело отец переживал смерть матери и каким ударом стало для меня его самоубийство. О гадостях, которые наговорил мне тогда Николас Греко, я, разумеется, упоминать не стала. Его намеки на то, что папа мог по собственному желанию решить скрыться, потому что был каким-то образом причастен к исчезновению Сьюзен Олторп, просто вывели меня из себя.

Пока мы бегали, Питер завел разговор о моем отце.

— После того как умерла моя бабушка, мама ничего не трогала в парке, — сказал он. — Так что, когда Элейн вышла за моего отца, она заявила, что у нас тут прямо как на кладбище. По ее словам, не хватало только вывески «Покойтесь с миром» над воротами. То, в каком состоянии этот парк находится сейчас, целиком и полностью заслуга твоего отца.

— Элейн уволила его, потому что он слишком много пил, — заметила я как можно небрежней.

— Это она так говорит, — мягко возразил Питер. — Элейн всегда погуливала, даже когда еще был жив мой отец. Она пыталась заигрывать с твоим отцом, а он ее отверг. Вот почему она его уволила.

Я затормозила так резко, что он успел пробежать еще несколько метров, прежде чем остановился и вернулся назад.

— Прости, Кей. Ты была совсем малышкой. Откуда тебе было все это знать?

Разумеется, это Мэгги вбила мне в голову, что отец потерял работу из-за пьянства. Она вообще списывала на его пристрастие к выпивке все, что бы ни случилось: и его увольнение, и даже его самоубийство. Неожиданно я поняла, что ужасно зла на нее. Отец был слишком порядочным человеком, чтобы открыть ей истинную подоплеку своего увольнения, а она, как обычно, решила, что знает все лучше всех, и сделала собственные выводы.

«Это несправедливо, Мэгги, — подумала я. — Несправедливо».

— Кей, я не хотел тебя расстраивать.

Питер сжал мою руку, и наши пальцы переплелись.

Я вскинула на него глаза. У Питера были аристократические черты и твердый подбородок, но, глядя на него, я всегда прежде всего видела глаза. И сейчас в них было беспокойство, огорчение, что он невольно причинил мне боль.

— Нет, что ты, ты меня не расстроил. Наоборот, ты сейчас сказал мне что-то очень важное. Все эти годы я представляла, как мой отец болтался тут в подпитии, и стыдилась его. Теперь с этой картинкой можно распрощаться.

Питер явно заметил, что я не расположена углубляться в эту тему.

— Что ж, ладно, — отозвался он. — Побежали дальше?

Мы пару раз пробежались туда-сюда по каменистой дорожке, которая вилась по парку, а потом решили сделать последний круг до конца западной тропки, которая шла до самой улицы. Тропка упиралась в высокую живую изгородь. Питер пояснил, что много лет назад вдоль обочины проложили общественный газопровод, и когда мой отец разрабатывал план благоустройства участка, он предложил отодвинуть ограду на пятьдесят футов в сторону от дороги. Таким образом, если возникала необходимость в ремонте труб, можно было произвести его без ущерба зеленым насаждениям.

Мы добежали до кустов и услышали доносившиеся с той стороны голоса и механический лязг. Сквозь заросли нам удалось разглядеть, что это работники дорожной службы устраивают объезд и разгружают с грузовиков оборудование.

— Наверное, именно это и предвидел мой отец, — заметила я.

— Наверное, — согласился Питер, потом развернулся и побежал в обратную сторону. — Слабо наперегонки до дома? — бросил он мне через плечо.

— Эй, это нечестно! — возмутилась я ему в спину.

Через несколько минут мы, запыхавшиеся, но довольные собой — во всяком случае, так я считала, — ввалились в дом.

Барры хлопотали на кухне, и до меня донесся запах пекущихся кукурузных лепешек. Обыкновенно мой завтрак состоит из чашки черного кофе с половинкой подсушенного рогалика (и никакого масла и плавленого сыра, да-да), и я немедленно поняла, что, если я хочу сохранить фигуру, мне придется собрать в кулак всю свою силу воли. Но сегодня, когда мне предстоял первый совместный завтрак с Питером в нашем доме, я не собиралась об этом думать.

У жизни в особняке есть один неоспоримый плюс: у тебя всегда есть выбор, где расположиться. Завтракать мы устроились в уютном зимнем саду с бело-зелеными решетчатыми стенами, круглым стеклянным столом, плетеными креслами с подушками и буфетом, в котором красовался изящный бело-зеленый фарфоровый сервиз. Этот сервиз уже в который раз заставил меня осознать, сколько в этом доме сокровищ, которые любовно собирались с начала девятнадцатого века, и я даже на миг задалась вопросом, ведет ли кто-нибудь им учет, и если ведет, то кто.

Я заметила, что Джейн Барр чем-то обеспокоена. Ее теплое приветствие не могло скрыть затаившейся в глазах тревоги. Что-то было не так, но мне не хотелось расспрашивать ее при Питере. Я видела, что он тоже это почувствовал.

На столе рядом с его местом лежал свежий номер «Нью-Йорк таймс». Питер потянулся было развернуть его, потом спохватился:

— Кей, я так привык читать газеты за завтраком, что совсем позабыл: теперь у меня есть отличный повод отложить чтение на потом.

— Это не обязательно, — запротестовала я. — Можешь пока почитать рубрику международных новостей. А я возьму себе городские.

Мы пили уже по второй чашке кофе, когда Джейн Барр вернулась в комнату. На этот раз она даже не пыталась скрыть свое беспокойство.

— Мистер Кэррингтон, — обратилась она к Питеру, — я не из тех, кто любит приносить плохие новости, но сегодня утром, когда я зашла в супермаркет, туда как раз привезли новый выпуск «Суперстар». Герой номера — вы. Я подумала, что на вас сейчас обрушится вал телефонных звонков, поэтому хотела предупредить, но решила дать вам спокойно позавтракать.

Под мышкой у нее был зажат номер журнала, сложенный пополам. Она протянула его Питеру.

Он расправил его, взглянул на обложку и закрыл глаза, как будто пытался отгородиться от зрелища, смотреть на которое было слишком мучительно. Я перегнулась через стол и забрала у него журнал. Во всю ширину обложки красовался заголовок: «ПИТЕР КЭРРИНГТОН УБИЛ МОЮ ДОЧЬ». Под ним в ряд были напечатаны две фотографии. Одна из них была официальная фотография Питера из фотобанка, вроде тех, какими газеты снабжают свои публикации с жизнеописаниями руководящих работников. Он не улыбался, и это меня не удивило. Мой Питер с его врожденной застенчивостью был не из тех, кто улыбается на камеру. Однако снимок выбрали совершенно неудачный; выражение лица у Питера на нем было холодное, даже высокомерное и презрительное.

Рядом с ним разместили фотографию Сьюзен Олторп, ослепительно красивой в своем бальном платье, с рассыпавшимися по плечам белокурыми волосами и сияющими от радости глазами. Не осмеливаясь взглянуть на Питера, я перевернула страницу. Двухстраничный разворот был ничуть не лучше. «УМИРАЮЩАЯ МАТЬ ТРЕБУЕТ ПРАВОСУДИЯ». Заголовок сопровождался фотографией истаявшей и убитой горем Глэдис Олторп в окружении снимков ее дочери на каждом этапе ее недолгой жизни.

Я достаточно смыслю в юриспруденции, чтобы понимать: если Питер потребует публичных извинений и не получит их, ему останется лишь подать на Глэдис Олторп в суд. Я подняла глаза на Питера, но его лицо было непроницаемо. Впрочем, я не сомневалась, что только моих возмущенных восклицаний ему сейчас и не хватало.

— Что ты собираешься предпринять? — спросила я его.

Джейн Барр скрылась в кухне.

В глазах у Питера застыла такая мука, как будто его хлестнули. В голосе у него, когда он заговорил, тоже звучала боль.

— Кей, двадцать два года я отвечал на все вопросы об исчезновении Сьюзен Олторп, которые мне задавали. Спустя всего несколько часов после того, как стало ясно, что она исчезла, на нас насела прокуратура. Меня допросили. Еще через сутки, не дожидаясь просьбы, мой отец позволил обыскать все поместье с собаками. Особняк тоже перевернули вверх дном. Мою машину конфисковали. Им не удалось обнаружить ни единой улики, на основании которой можно было бы сделать вывод, что мне известна дальнейшая судьба Сьюзен после того, как я в тот вечер отвез ее домой. Ты представляешь, какой начнется кошмар, если я потребую от матери Сьюзен публичных извинений, не получу их и вынужден буду подать на нее в суд? Я скажу тебе, что произойдет. Журналисты устроят такой балаган, что бедной женщине придет конец еще задолго до того, как начнется судебный процесс.

Питер поднялся. Он весь дрожал и с трудом сдерживал слезы. Я бросилась к нему и обняла. Единственное, чем я могла ему помочь, — это говорить ему, как сильно я его люблю.

Мне кажется, мои слова немного его ободрили, во всяком случае, он почувствовал, что не одинок. Но потом он сказал — печальным, даже каким-то отстраненным тоном:

— Я оказал дурную услугу, когда женился на тебе, Кей. Тебе ни к чему эти неприятности.

— Как и тебе, — парировала я. — Питер, думаю, как это ни отвратительно, тебе нужно потребовать у миссис Олторп публичных извинений, а если придется, то и подать на нее в суд за клевету. Мне очень ее жаль, но она сама заварила эту кашу.

— Не знаю, — покачал он головой. — Даже не знаю.

Винсент Слейтер явился, когда Питер принимал душ. Я знала, что они договорились вместе отправиться в офис.

— Вы должны убедить Питера, что нужно потребовать публичных извинений, — сказала я ему.

— Этот вопрос мы будем обсуждать с нашими юристами, Кей, — отрезал он.

Мы переглянулись. С первой же минуты, как только я увидела Слейтера, когда пришла в этот особняк с просьбой позволить мне провести здесь благотворительный вечер, я ощутила его враждебный настрой по отношению ко мне. Однако я понимала, что должна вести себя осмотрительно. Он занимал в жизни Питера важное место.

— Питеру дали шанс восстановить свое доброе имя, продемонстрировать всем, что против него нет ни единой улики, которая доказывала бы его причастность к исчезновению Сьюзен, — не сдавалась я. — Если он не станет требовать извинений, с таким же успехом он может повесить себе на шею табличку с надписью «Да, это я ее убил. Я виновен».

Слейтер ничего не ответил. Тут сверху спустился Питер, поцеловал меня на прощание, и они ушли.

В тот же день, копая траншею для прокладки нового подземного кабеля, работники дорожной службы наткнулись на скелет женщины, плотно завернутый в полиэтилен и зарытый на неогороженном участке на краю поместья Кэррингтонов. Перед ее полуистлевшего белого шифонового платья покрывали бурые пятна, которые, по всей видимости, были кровью.

Эту новость мне принес Гэри Барр. По пути из магазина домой он проезжал мимо траншеи и очутился там как раз в тот момент, когда послышался крик рабочего, который и обнаружил тело. Гэри остановил машину и смотрел, как к поместью начали, воя сиренами, съезжаться полицейские машины.

Уличные камеры видеонаблюдения показывали, что перед особняком собирается толпа. Я почему-то ни капли не сомневалась, что в мертвой женщине опознают Сьюзен Олторп.

Раздался звонок в дверь, напомнивший мне звон церковных колоколов во время поминальной службы по моему отцу. Я до сих пор помню, как под этот скорбный звук мы с Мэгги, держась за руки, вышли из церкви Святой Цецилии и вместе с друзьями остановились на ступенях. Мэгги тогда, помнится, сказала что-то вроде: «Если останки Джонатана когда-нибудь найдут, мы, разумеется, похороним его по-человечески». Однако их так и не нашли.

В комнату ворвалась взволнованная Джейн Барр и сообщила, что полицейские хотят поговорить с мистером Кэррингтоном, и у меня в голове вдруг промелькнула нелепая мысль о том, что Сьюзен Олторп очень скоро похоронят по-человечески.