Родился в 1926 году в д. Глазово Костромской области в семье крестьянина.
В 1938 году окончил Орджоникидзевский индустриальный техникум и вскоре был призван в армию.
В 1942 году окончил Смоленское военно-политическое училище, по окончании которого служил на Калининском, Юго-Западном, Центральном, Брянском и Белорусском фронтах в качестве политработника. По окончании войны в 1945 году учился на курсах заместителей командиров авиаполков, продолжил военную службу в Челябинском авиационном училище штурманов до 1956 г. По состоянию здоровья был демобилизован.
С 1956 по 1990 годы Виталий Иванович работал в Челябгипромезе сначала начальником отдела кадров и первого отдела, а затем — заместителем директора института по хозяйственной части. За этот период проявил себя трудолюбивым, исполнительным и дисциплинированным работником. Много труда и энергии им вложено в развитие института, его социальной сферы. Строительство жилья, баз отдыха, обеспечение производственной деятельности института всеми необходимыми материалами, оборудованием было в центре внимания Виталия Ивановича.
В. И. Биркин активно участвует в общественной жизни не только института, но и Советского РК КПСС.
Его участие в Великой Отечественной войне отмечено Правительством СССР двумя орденами «Отечественной войны», двумя орденами Красной Звезды и двадцатью медалями.
Известно, что железный каток войны дважды прокатился по России, сначала на восток до Волги, а потом в обратную сторону — до Эльбы. В первую половину войны мы боялись немца, во вторую — он нас. Моё участие в войне частично относится к первой половине, а в основном — к её второй половине.
На фронтах Великой Отечественной я пребывал с октября 1942 года по март 1945 года, то есть 912 дней и ночей из 1418.
В марте 1942 года я окончил с отличием Смоленское военно-политическое училище (в г. Саратове) с присвоением воинского звания «политрук». Нас, четверых из выпуска, направили на стажировку в запасную авиабригаду, базировавшуюся на ст. Обь под Новосибирском. В ожидании своей очереди там я пробыл ровно полгода. Бригада формировала личным составом и техникой истребительные маршевые или вновь сформированные полки и отправляла их на фронт.
Там в июле 1942 года я был ознакомлен под роспись с приказом Сталина № 00227 под общим девизом «Ни шагу назад!».
На летнее время эскадрилья, в которой проходил стажировку, была выведена в лагерь под ст. Коченево. В сентябре 1942 года мы убирали картофель. Однажды рядом на проселочную дорогу приземлился самолёт У-2. Оказалось, что за моей персоной. На сборы дали несколько минут, да и собирать-то было нечего: шинель да фанерный чемодан, с которым в 1938 году я прибыл на срочную службу в Красную армию, — вот и всё наличие.
Через 40 минут со своим скарбом я уже был в политотделе бригады, где меня поджидал комиссар маршевого полка Г. И. Шереметьев, родом из Троицка, который сразу же ввёл меня в курс дела. Из нашей четвёрки стажеров он выбрал по бумагам меня, а теперь рассматривал мою натуру (известно, что девок за глаза не сватают, предпочитают убедиться лично). В данном случае «невестой» был я.
Комиссар сказал, что моя кандидатура представлена на утверждение в Политуправление СибВО на должность военкома 774 маршевого истребительного авиаполка, и что через три дня полк отправляется на фронт. На ознакомление с личным составом отводятся оставшиеся дни и вся дорога до фронта. В качестве личного оружия я получил револьвер системы «Наган» с 14 патронами, штатных пистолетов «ТТ» не оказалось в наличии. Моё первое знакомство с личным составом состоялось на погрузке самолётов на железнодорожные платформы тут же, в авиагородке. Узнал, что с первых дней войны полк участвовал в боях, теперь же прибыл с Северо-Западного фронта, по-существу, только со своим знаменем, одним боевым лётчиком и полутора десятками человек технического состава.
Новенькие самолёты ЯК-76 Новосибирского завода подруливали к ж.-д. полотну, от них отделялись плоскости, фюзеляжи с моторами под «Дубинушку» закатывались на платформы. Итого 32 штуки. Экономия бензина была жесточайшей, гнать самолёты к фронту своим ходом — непозволительное расточительство. Наша эскадрилья была сформирована почти заново, за исключением инженера и двух звеньев техников. Лётчики, в основном сержанты, девятнадцати-двадцатилетние ребята, прошедшие 20-часовую программу обучения на самолете ЯК-76. Никто из лётчиков боевого опыта не имел, включая командира эскадрильи капитана Михаила Ивановича Подъявилова. Да и командир полка за плечами имел только опыт войны в Испании. Механики самолётов и спецслужб — вчерашние выпускники сибирских школ первоначального военного обучения. Только позднее я усвоил, насколько бесценен был опыт инженера эскадрильи Савченко, который на полтысячи дней войны был старше всех остальных. Его слово, жест были непререкаемы.
В эскадрильи мы имели одного лишь человека с настоящими усами — армянина сержанта Аркадия Саакяна, остальные, в их числе и я, подобной растительностью не обладали, хоть поливай с утра до вечера. Тем не менее, мы глубоко понимали, что во время войны место мужчины на фронте. Не задумывались, насколько мы были зелены в тактическом плане. Немец-то был уже на Волге, под его пятой лежало пол-России! Это — страшная беда, а беду лечат делом, потому что других лекарств в наличии не имелось. Понимали, что едем туда, откуда обратно чаще присылают извещения. С другой стороны, нам была известна вековая российская традиция: послужи Отечеству в час испытаний верой и правдой, иначе ни одна уважающая себя особа прекрасного пола замуж за тебя не пойдёт. Одним словом, мы не желали паразитировать на теле общества в лихую годину. Вот теперь, в наши дни, в мирное время, находятся экземпляры, уклоняющиеся от святой мужской повинности.
...Эшелон сформирован, паровоз пропел «ду-ду», и среди ночи красные вагончики со ст. Обь покатились прямёхонько на запад. На дорогу трудящиеся Новосибирска щедро одарили наш маршевый полк несколькими мешками свежей сибирской картошки и охапками веников табака-самосада. Эшелон разгружался в Химках, под Москвой. Собирать и приводить в боеготовность самолёты нам помогал «рабочий класс» авиасборочного завода, состоящий в основном из полуголодных мальчишек и девчонок 14-16 летнего возраста. Это теперешние мои внуки и внучки! Меня и сегодня пробивает слеза при воспоминании об этих худеньких ребятишках с воспалёнными глазами. Оставшийся сибирский картофель передали ребятам, они тут же в цеху сварили в бензобаке от английского истребителя «Харрикейна» похлёбку.
10 октября мне исполнилось 22 года. Четыре года я не бывал дома, а в 6-7 часах езды от Москвы — мои родные. Как хотелось повидать маму... Сокровенную мысль эту наглухо запечатал в своём сердце.
В это время был упразднён институт военных комиссаров. Я стал заместителем командира эскадрильи по политчасти. Наш полк вошёл в состав 282-й авиадивизии.
В начале ноября 1942 дивизия была срочно переброшена на Юго-Западный фронт, в район Сталинграда. Наш полк сел на полевой аэродром близ хутора Ендовский в районе Клетско-Почтовского на Дону. Отсюда начался мой фронтовой отсчёт. Впереди девятьсот двенадцать фронтовых дней.
Негладкой была фронтовая дорога. На следующий же день после прибытия с утра наш аэродром был атакован врагом. При первой атаке «гости» обстреляли нашу стоянку пулемётным огнём и бросили несколько фугасных бомб. Одна из них прямым попаданием угодила в самолёт, от которого остались только лопасти мотора. Со второго захода стоянка пожелтела от «лягушек». «Лягушка» — это миниатюрная мина жёлтого цвета. Если на неё наступишь, под действием пружины она подскакивает вверх на два метра и взрывается над головой. Коварная штуковина. Наличный народ укрылся в щелях, движение парализовано. Пара истребителей из соседей эскадрильи при попытке взлететь была атакована «Мессершмиттами-109» и «пришита» к земле.
В этой неприятной ситуации командир звена лейтенант Иван Иванович Романенко выскочил из щели, зигзагами, минуя мины, удачно добежал до ближайшего самолёта и прямо со стоянки взлетел поперёк взлетно-посадочной полосы. Два Ме-109 обрушились на него, но, к счастью, промахнулись. Иван Иванович завязал с ними «карусель». Одного полоснул очередью, тот с копотью на бреющем полёте ушёл в направлении станции Клетской, а за ним и второй. Ме-110 были отогнаны звеном с соседнего аэродрома. Эту деталь я вспомнил только потому, что после сражения на Курской дуге при представлении Ивана Ивановича к званию Героя завязался спор у начальства, считать ли сбитым этот первый Ме-109.
19 ноября 1942 года началась операция по окружению и разгрому немецкой группировки под Сталинградом. Был нелётный день — туман, низкая облачность. Весь день мы слушали громовую музыку пушек и песни «Катюш», звуки которых были отчётливо слышны и на нашем аэродроме. 20 ноября через наш хутор покатилась бесконечная «змея» колонн пленных румын во главе с генералитетом. Генералы и офицеры следовали в плен с правом ношения холодного оружия. Колонны двигались на железную дорогу в направлении Михайловки. Пленных немцев были лишь единицы и их сопровождали под усиленной охраной. Другое дело с пленными румынами. Впереди головной колонны на лошадке верхом ехал проводник — пожилой красноармеец с автоматом. За ним на цыганской повозке генерал при всех регалиях и с денщиком. За повозкой — шеренга старших офицеров с денщиками, а далее — толпы солдат в высоких бараньих шапках.
С этого момента война покатилась на запад. На запад двинулись и наши войска. Боевые действия полка заключались в прикрытии с воздуха действий наземных войск на переднем крае. Несмотря на то, что группировка Паулюса была окружена и наголову разбита, в воздухе противник ещё был силён. Мы несли серьёзные потери.
В начале декабря 1942 года в соответствии о графиком мы в полном составе вылетели на патрулирование в район станции Суровикино. На подходе к переднему краю обнаружили большую группу бомбардировщиков, прикрытых истребителями. Прикрытия наши не заметили. В завязавшемся бою 8 бомбардировщиков были сбиты, остальные беспорядочно сбросили свой груз. Из десятка наших истребителей на аэродром возвратилась четвёрка, трое сбитых упали на нашу территорию и через сутки возвратились домой. Трое, в их числе командир эскадрильи Подъявилов М. И. и его заместитель, погибли в бою. В Сибирь были отправлены первые извещения со словами «пал смертью храбрых».
На Юго-Западном фронте мы пробыли до апреля 1943 года, сменив при продвижении на запад 7 точек. Приобретённый опыт использовали в последующей боевой деятельности. Остатки боевой техники под Купянском были переданы вновь прибывшему полку, а нас отправили на переформирование под Саратов. В дальнейшем до конца войны людьми и самолётами полк пополнялся по ходу дела в действующей армии.
На Курскую дугу (Центральный фронт) полк, вооружённый новыми истребителями ЯК-1 Саратовского завода комбайнов, перебазировался в первых числах июля 1943 г. В это время был упразднён институт заместителей командиров по политчасти рот, дивизионов, эскадронов, эскадрилий. Меня назначили парторгом полка. В этой должности пребывал до апреля 1945 года.
На Курской дуге наш полк из Центрального фронта передавался в оперативное подчинение Брянского фронта, на период освобождения г. Орла.
По окончании Курской битвы полк вошёл в состав Белорусского фронта, которым командовал маршал К. К. Рокоссовский. Затем из Белорусского фронта образовались три самостоятельных фронта: 1-й, 2-й и 3-й Белорусские. До конца войны полк действовал в составе 1-го Белорусского фронта.
После Курской дуги дивизия вошла в 6-й сак (смешанный авиакорпус) резерва Верховного Главнокомандования. Сначала наши действия были направлены на Киев, а потом на Гомель.
С 22 июня 1944 года полк принимал участие в осуществлении операции «Багратион», сопровождая и прикрывая действия бомбардировщиков.
После освобождения г. Минска наша дивизия была срочно переброшена в Западную Украину, в район г. Сарны. Там мы пересекли государственную границу и вошли в Польшу. Сначала наши боевые действия были ориентированы на Люблин, затем на Лукув и Варшаву. Новый 1945 год мы встретили в местечке Ядув, на стыке двух фронтов — 1-го и 2-го Белорусского. Полк участвовал в освобождении Варшавы в Висло-Одерской операции.
Тридцать седьмой и последней моей фронтовой точкой было местечко Кенигсберг под Штеттином.
До звания «гвардейский» наш полк не дотянул, но носил вполне приличное наименование — 774-й Варшавско-Берлинский истребительный авиаполк.
Главной высотой России считают отметку 102,0 — Мамаев Курган. Здесь война оставила на память и в назидание человечеству свыше тысячи осколков от мин, снарядов и бомб на каждом квадратном метре. Я на отметке 102,0 не бывал. Однако в памяти каждого фронтовика есть свои незабываемые отметки, у каждого есть своё Куликово поле, которое ты обязан перейти, чтобы стать солдатом. Для меня таким Куликовым полем был г. Смоленск в самом начале войны. Смоленские дни и ночи не зарубцуются в моей памяти на всю оставшуюся жизнь.
С 1938 года я проходил срочную службу, был оружейником в 133 истребительском авиаполку. В январе 1941 года из-под г. Бреста был направлен в Смоленское военно-политическое училище, из авиации — в пехоту. За полгода твердо усвоил, что такое «царица полей»: бесконечные походы, переходы с полной выкладкой, атаки, контратаки, штыковой бой и владение сапёрной лопаткой как ложкой за столом. Просоленные кирзовые сапоги не поддавались чистке кремом, а гимнастёрка «колом» висела на грешном теле.
До войны мы все ждали войну, не представляя толком, что это такое. 21 июня, в субботу, под духовой оркестр и лихие солдатские песни училище походными колоннами двинулось за город, в летние лагеря, чтобы с понедельника продолжать службу и учёбу в полевых условиях.
В ночь на 22 июня я был дневальным по роте. В соответствии с Уставом внутренней службы мы менялись с напарником через каждые два часа. Перед рассветом решил позаниматься на турнике, чтобы отработать очередное упражнение. С третьей попытки, наконец, «оседлал» турник, но не успел испытать чувство спортивного удовлетворения, так как в этот момент в Смоленске одновременно обозначилось несколько десятков огненных вспышек, а через минуту-полторы донеслись раскаты мощного грома, будто небо раскололось пополам.
Так началась война, о которой мы услышали официально только в 12.00 часов из выступления Молотова по радио.
Из лагеря училище эвакуировалось на восток, а наше классное отделение из 24 курсантов с помкомроты лейтенантом Синельниковым было оставлено для охраны хозяйства училища до окончания эвакуации. На рассвете 23 июня пешим порядком мы двинулись в Смоленск. Старая Смоленская дорога уже несла два бесконечных потока: на запад — войска, на восток — толпы беженцев. Уставшие плачущие дети, подростки, женщины, старики вперемешку с повозками, ручными тележками, велосипедами, ревущими домашними животными уходили от войны.
В город мы пришли во второй половине дня.
Он был неузнаваем. Центральные улицы разбиты, повсюду разбросаны груды кирпича, трамвайные вагоны. В первый налет 22 июня были разрушены областной узел связи, здания обкома, облисполкома, госбанка, милиции и комендатуры, нарушено управление.
Здания нашего училища (бывшего штаба Белорусского военного округа) оказались невредимыми.
В Смоленске мы пробыли до 7 или 10 июля. Речь Сталина от 3 июля прослушали, будучи в городе.
Каждая ночь была похожа на другую, добавлялись лишь разрушения и жертвы. Как правило, в 24.00 одновременно со звуками гимна «Интернационал» появлялась группа самолётов-осветителей, над городом развешивались на парашютах осветительные бомбы — «фонари». Город как на ладони. Бомбардировщики противника — волна за волной — сбрасывали свой груз. И так до рассвета — сплошной гул взрывов, всплески огня, комья развороченной земли, глыбы кирпичей, пыль, гарь, плач и стоны людей. А ты стоишь на посту! Казалось, что каждая очередная бомба — непременно твоя судьба. Тем более, что в первые ночи немец бросал на город бомбы с «психическим эффектом». К стабилизатору бомбы привешивались несколько пустотелых трубок. С отрывом от самолёта они издавали душераздирающие звуки, а с приближением к земле звуки становились просто невыносимыми. Так бы и закопался поглубже в землю, а лучше бы возвратиться в мамино чрево. Глаза «по полтиннику», предательская дрожь во всех членах, стоишь как выпотрошенный...
Однако с чувством страха удалось совладать за три смоленских ночи. Они подсказали, что на войне не принадлежишь себе лично, да и тем более, что страх для военного человека — не самое подходящее чувство, скорее шибко постыдное. С этих мгновений становлюсь солдатом: возвратился разум, спокойствие, взвешенность в действиях. Ухо по свисту чувствует, куда падает очередная бомба. Оказалось, что далеко не каждая падает на тебя.
В Смоленске же зародилось чувство мести, и мы проделали значительную работу по очищению ближайших улиц от собственных «тараканов и клопов» — ракетчиков, наводчиков, распространителей всяких слухов, поджигателей, паникёров и просто дезертиров.
Смоленск в моём послужном списке не значится участием в войне. Зато он оказался решающим наставником и школой первоначального обучения азам войны, фактической точкой отсчёта. Здесь я усвоил простое и вечное российское чувство — долг перед Отечеством.
На дорогах войны мне дважды удалось встречаться с легендарным полководцем Великой Отечественной войны маршалом Георгием Константиновичем Жуковым. Пишу и думаю, что в мутной истории нашего Отечества промелькнула воровская фигура некоего маршала Брежнева. Какая же бесстыжесть и подлость!
Однако чуть-чуть поподробнее о первой встрече с маршалом Г. К. Жуковым. Было это в начале июля 1943 года на Курской дуге. Наш полк базировался на полевом аэродроме Купач под Ливнами. С утра полковое начальство заметно волновалось: ожидалось прибытие представителя Ставки Верховного. Поскольку точное время прибытия никто не знал, тревоги постепенно улеглись. Все занимались обычными делами. Дежурное звено истребителей, укрытое кроной берёз, в готовности №1: самолёты нацелены на взлётную полосу, пулемёты заряжены, пилоты в кабинах, механики под крыльями. Ждут зелёную ракету с КП.
Остальные готовят технику, совершенствуют маскировку, оружейники набивают патроны в ленты. Коптит батальонная кухня. Медицина в ожидании возможной клиентуры.
Мне полагалось быть на партсобрании в одной из эскадрилий. Доложившись на КП о своем убытии, пошёл в расположение этой эскадрильи, размещённой на опушке березовой рощи.
Веду собрание, на повестке дня один вопрос: о приёме кандидатом в члены ВКП(б) командира эскадрильи младшего лейтенанта Ивана Лукашева. Слушали автобиографию 22-летнего Ивана. Он заметно волнуется, но на заданные вопросы отвечает уверенно.
Вдруг обозначилось какое-то еле заметное оживление. Мне подают знаки, мол, повернись направо. Говорю: «прекратите шушуканье», а сам поворачиваюсь направо.
Вижу: на полянке, метрах в 25-30, из камуфлированного «виллиса» вышел среднего роста, волевой, плотно сбитый человек в погонах маршала Советского Союза. Адъютант на ходу едва уловимыми движениями сбивает пыль с мундира маршала, направляющегося к нашему собранию. Слышу шёпот: «Славяне, это же Жуков!».
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков
Я приготовился докладывать, но ... исчезло дыхание, губа, наверное, отвалилась. Всё же сделал попытку:
— Т... товарищ маршал... — и окончательно запутался. Маршал Жуков, наделённый властью Верховного Главнокомандования, будучи по характеру крутым и строгим к высоким чинам, с рядовыми и офицерами с «мелкими звёздочками» всегда беседовал ровно, откровенно, по-отечески мудро, шутил, вселял уверенность и бодрость. Простота действовала подкупающе, за что в войсках маршал был беспредельно любим.
— Чем занимаетесь, старший лейтенант? — это ко мне.
— Проводим партийное собрание, товарищ маршал.
— Какой вопрос обсуждаете?
— Принимаем в партию командира эскадрильи младшего лейтенанта Лукашева, товарищ маршал.
— Чем отличился?
— В воздушном бою при атаке «мессера» закрыл своим самолётом бывшего командира эскадрильи, удар принял на себя, остался живым, награждён орденом Красного Знамени.
Иван стоит бледный, руки по швам.
— Так как решите, примете в партию?
— Непременно примем, товарищ маршал.
Маршал подходит к Лукашеву, жмёт руку, говорит:
— Поздравляю со вступлением в партию, старший лейтенант!
Адъютант в блокнот — чирк-чирк, через несколько дней Ивану Лукашеву было присвоено звание «старший лейтенант».
Маршал нам всем:
— До свидания, товарищи, желаю боевых успехов.
Сел в машину и укатил в район полкового КП. В это же время приземлялся на наш аэродром самолёт маршала. Народ говорил, раз был Жуков, значит, быть делу. Бой на Курской дуге грянул 5 июля.
Второй раз я видел маршала Г. К. Жукова в середине июня 1944 года.
Полк базировался под Гомелем. Шифровкой командование полка было извещено, что на наш аэродром прибудут высокие гости. Приказано их дальнейший путь прикрыть нашими истребителями. Начальство распорядилось подготовить для гостей обед. Среди дня с бреющего полёта пошел на посадку самолёт Сикорского. Шестёрка истребителей сопровождения, сделав прощальный круг, ушла на юг. Самолёт зарулил к КП полка. Командование полка вышло встречать высоких гостей.
Из самолёта спустились маршалы Г. К. Жуков, К. К. Рокоссовский, генерал армии Н. А. Булганин и сопровождающая «свита». От обеда гости отказались. Поразмявшись минут десять-пятнадцать, они отправились к своему самолёту. Шестёрка наших истребителей под командованием моего бывшего комэска, заместителя командира полка Героя Советского Союза Романенко, готова к вылету.
В воздух взвилась зелёная ракета. Первыми поднялись истребители и «встали в круг» над аэродромом. Взлетел «Сикорский» и на бреющем полете взял направление на север.
24 июня 1944 года началась известная операция «Багратион».
Третий раз мне довелось увидеть маршала Г. К. Жукова после войны на совещании в Уральском военном округе, когда маршал был в опале.
В начале января 1943 года на Юго-Западном фронте очередной точкой базирования нашему полку был определён аэродром близ станицы Тацинский. Немцы использовали его как базовый для доставки боеприпасов и питания окружённой под Сталинградом группировке Паулюса. Однажды ночью, используя метель, группа наших танков прорвалась в тыл противника. Танкисты «прокатились по хвостам» немецких самолётов и вывели из строя свыше сотни. Вся эта техника предстала перед нашими очами. В пассажирских самолётах в качестве общежитий удобно устроились наши техники и механики, а часть планеров с мягкими сиденьями после небольшой реконструкции была приспособлена под туалеты.
В Тацинском нам были вручены погоны, а всем лётчикам-сержантам присвоены офицерские звания. По этому поводу состоялось торжество.
С командиром эскадрильи И. И. Романенко мы квартировали в казацкой хате по соседству с зерновым элеватором. При отступлении немцев элеватор был подожжён. По округе и разносился запах жжёного хлеба. Местное население пополняло запасы продовольствия за счёт элеватора, часть зерна превращалась в самогонку.
Вечером, увидев на наших плечах офицерские погоны, наш хозяин — пожилой казак — аж прослезился и выставил на стол четвертную бутыль мутноватой жидкости. Справив трапезу, хозяева ночевать спустились в подпол, а мы остались в горнице.
Какой-то немец, пролетавший ночью над Тацинской, обронил серию бомб на элеватор, одна из которых упала по соседству с нашей хатой. Хату, видимо, основательно тряхнуло, поэтому обеспокоенный хозяин выскочил проверить, живы ли мы. Оказалось, что живы и помаленьку храпели, недоставало лишь стекол в рамах да в горнице похолодало.
На Тацинском аэродроме мы наблюдали уникальный случай.
На противоположной стороне аэродрома базировался полк штурмовиков ИЛ-2 старой конструкции, без стрелков. Перед вылетом пилот пробовал мотор и проверял тормоза. На хвостовом оперении сидел механик. Неожиданно пилот со стоянки рванул на взлёт, запамятовав о своём механике. Почувствовав ненормальности в поведении самолета на взлёте, летчик обнаружил свою оплошность. А с земли наблюдали сотни пар глаз... Лётчик сумел посадить самолет, не стряхнув своего механика. Всё обошлось благополучно. Механик чуть-чуть обморозил уши, т. к. воздушным потоком была сорвана шапка. А могло быть — «напрасно старушка ждет сына домой».
Весной 1343 года мне было поручено сопровождать наземный эшелон нашего технического состава из Петровска Саратовской области на аэродром Малая Грезнуха под г. Балашов. Войска и техника перемещались в общем направлении к Центральному фронту. Железная дорога была забита воинскими эшелонами впритык. Ехали черепашьими шагами, хотя езды-то там «кот наплакал». Едем, как обычно, в товарном вагоне, двери открыты, наблюдаем природу и окрестности. В углу вагона идёт оживленная беседа. Слышу чей-то голос:
— Была не была, иди попросись...
И вот подходит механик самолёта сержант Поляков, слегка побледнел и будто бы не своим голосом ко мне:
— Товарищ старший лейтенант, разрешите побывать дома, увидеть маму...
На меня одновременно впились несколько пар настороженных глаз из угла.
Я сначала как бы остолбенел. Не имею абсолютно никакого права. Даже если бы имел это право, надо сержанта обеспечить элементарными документом, иначе может «сгореть» как дезертир.
— Деревня-то вон, сразу за бугром. Догоню...
В глазах его слёзы.
Размышляю, просматриваю карту, прикидываю темп продвижения эшелона. О последствиях не рассуждаю, потому что сам не видел маму уже пятый год...
— Разрешаю на сутки, — выдавил я, не узнав своего голоса.
Оказалось, что вещевой мешок был готов, набросали, кто что мог. Сержант Поляков выпрыгнул из вагона и напрямую, то бегом, то шагом, двинулся навстречу своей судьбе. Эшелон двигался медленно, и мы долго сопровождали тоскливыми взглядами сержанта, пока он не скрылся с глаз.
На ближайшей остановке со мной проводил разъяснительную работу уполномоченный контрразведки «Смерш» («Смерть шпионам»).
Я понимал, что риск большой. Но, думаю, в принятии решения мне помогли набраться смелости сержанты, с которыми мы совсем недавно прошли Юго-Западный фронт, они не могли меня подвести! Вернётся.
На следующий день сержант Поляков... ожидал прибытия нашего эшелона на разъезде Малая Грезнуха. С ним рядом сидела курносая девчонка, а поодаль щипала травку нераспряжённая лошадка.
На Курской дуге сержант Поляков вступил кандидатом в члены ВКП(б).
На Курской дуге в июле 1943 года в нашем полку побывал в гостях поэт А. Т. Твардовский, который прочитал ряд стихов из поэмы о Василии Тёркине.
Перед освобождением г. Орла полк передавался из Центрального фронта в оперативное подчинение Брянскому фронту. В течение полутора месяцев полк действовал в составе истребительной авиадивизии, которой командовал первый грузинский летчик полковник Тотанашвили. Полк с поставленными задачами справился успешно. Почти весь лётный состав был награждён орденами, некоторые лётчики — дважды. Награды вручал лично полковник Тотанашвили. На Брянском фронте не вернулся с боевого задания командир эскадрильи капитан Иван Лукашов.
На Брянском фронте в течение 3-4 дней наш полк базировался на аэродроме Выползово. Здесь довелось увидеть героя Советского Союза лётчика Алексея Маресьева. В столовую он приезжал с ватагой лётчиков на подаренном командированием «Виллисе».
В январе 1944 года, впервые на шестом году службы в армии, мне был предоставлен отпуск. На попутках добрался до Брянска, а далее — железной дорогой. От Москвы езды одна ночь, заснуть не сумел, почти всю дорогу простоял в тамбуре с папиросой в зубах. Четыре года в казарме, год на фронте давали о себе знать. От вокзала до дома ещё в потемках добежал бегом. На кухне у растопленной печи возилась мама. С крыльца, в форточку, то ли шепотом, то ли вслух я произнес заветное слово «мама». Она полуобернулась на мою тень в окне и на мгновенье застыла. А я стучу в стекло, не смея произносить другие слова. Мама выронила из рук ухват с чугунком и бросилась в сени, открывать калитку. Дрожащими руками не может нащупать в темноте щеколду...
Наконец-то я дома. За время моего длительного отсутствия семья прибавилась на два человека. И прошел почти год, как родители получили похоронку на старшего брата Анатолия. Мы одновременно с ним призывались на службу в 1938 году, поскольку мне было в бумаге о рождении добавлено два недостающих года при поступлении в техникум.
После Финской войны брат был демобилизован, в начале Отечественной находился на брони, осенью 1941 года добровольцем ушёл на фронт в парашютно-десантные войска. Во время Московской операции десантники действовали на Смоленщине. Оставшиеся в живых были демобилизованы, в том числе Анатолий. Через полгода он вновь ушёл добровольцем на фронт. Служил в тяжёлой артиллерии, погиб от попавшего в землянку шального снаряда под Днепропетровском.
Оказалось, что на Юго-Западном фронте в ноябре 1942 года мы были совсем рядом, в пяти-семи километрах друг от друга. Если бы знать! Но по номерам полевой почты угадать местонахождение адресата невозможно.
Во время отпуска в Ярославле я встретился с сержантом Бычковым — однокашником, который поведал печальную судьбу полка под Брестом, в котором я служил перед поступлением в училище.
... 22 июня 1941 года на рассвете противник нанёс удар по нашему аэродрому.
Самолёты стояли в палатках по десять штук в каждой. С первого захода палатки были подожжены бомбами и зажигательными снарядами. Самолеты сгорели на земле. Лётчики находились в Пружанах, в трёх километрах от аэродрома, оставшись «безлошадными». Рядом с аэродромом в фольварке размещался палаточный лагерь, который постигла та же участь, что и самолёты. При этом «мессеры» гонялись даже за одиночными бойцами. В живых остались немногие.
За время войны наш полк дважды оказывался как бы впереди пехоты, что сулило непредсказуемые последствия.
После Сталинграда войска двинулись по центру Украины на запад в направлении на Днепропетровск, оставляя слева неосвобождённым Донбасс. Наша авиация прикрывала с воздуха действия наземных войск, оказавшихся на острие наступления.
23 февраля 1943 года полку было приказано перебазироваться на полевой аэродром в районе Барвенково, близ деревни Зотаро-Марьевка. Я возглавлял передовую команду технического состава для приёма самолётов на новой точке. Миновав Барвенково, наш грузовик был остановлен для проверки документов. Какой-то молоденький полковник произнес: «Дуйте вперёд, коли приказано». Мы поехали дальше.
Я сидел в кузове лицом назад, заметил артиллерийские позиции и две линии окопов полного профиля. Небольшие группы и одиночные бойцы, двигавшиеся на восток, останавливались на линии, которую мы миновали.
Зародился «червячок сомнения» — почему авиация впереди окопов? Как потом выяснилось, положение наших наземных войск на этом участке было весьма неустойчивым и неясным, на всякий случай в ближайшем тылу был поставлен заградительный отряд, линию которого мы миновали.
Прибыли на точку. Там было несколько полуразрушенных бараков, один из них был оборудован под столовую, в которой собрался народ. Состоялось торжественное собрание, посвящённое очередной годовщине Красной армии. По случаю праздника для всех норма водки была удвоена.
В завершение вечера выяснилось, что на ночёвку всем не хватает площади. Мне было велено собрать человек пятнадцать-двадцать летчиков и переночевать в деревне Зотаро-Марьевка, в 3-5 км западнее аэродрома.
Деревню рассекал глубокий овраг. Мы на грузовике при подъезде повернули налево, поднялись на бугор к ближайшей хате. Грузовик разместили под навесом до утра, а сами зашли в довольно просторный дом с деревянным полом. Две бабки молились Богу перед свечкой. Одна из них пыталась завести разговор, но мы быстренько разместились для сна.
Среди ночи меня растолкал шофёр и предложил выйти на улицу. Он сказал, что с той стороны оврага слышна не наша речь. Хмель из головы мгновенно улетучился. Прислушались ещё разок. Никаких сомнений — за оврагом немцы. За две-три минуты собрались, вытолкали автомобиль на дорогу, не запуская двигатель, спустились под гору и ещё затемно возвратились на аэродром.
Мой доклад был взят под сомнение, которое рассеялось утром при первом взлёте пары разведчиков. Один из них был подбит автоматным огнем из Зотаро-Марьевки. Летчик сумел развернуться и плюхнуться с разбитым радиатором на наш аэродром.
В деликатном положении мы оказались в 1945 году в районе Познани. Осуществляя Висло-Одерскую операцию, Познань с её цитаделью наши войска «в лоб» не взяли, оставив её в своем тылу, и двинулись сразу на Одер.
Во избежание бессмысленного кровопролития окружённому Познаньскому гарнизону противника было предложено сложить оружие. Предложение было отвергнуто, после чего началась массированная «обработка» цитадели средствами артиллерии, миномётов, «катюш», бомбардировщиков и штурмовиков. Окружённый гарнизон противника заведомо был обречён на полное уничтожение.
Вопреки амбициям немецких генералов логика подсказывала, что весь гарнизон умирать бессмысленно не желает.
Листовками и радиопередачами гарнизон был оповещён о том, что советское командование на ночное время открывает в западном направлении полосу шириной в один километр для беспрепятственного выхода окружённых. И в эти ворота устремились сначала мелкие группы, а потом целые подразделения.
В первых числах февраля наш полк буквально «плюхнулся» на гумно имения какого-то немецкого барона в 15-20 км западнее Познани. Началась весенняя распутица, гумно растаяло, самолётам ни сесть, ни взлететь. А совсем рядом авиакорпус генерала Савицкого вёл активные боевые действия, используя в качестве взлётно-посадочных полос автомагистраль Варшава-Берлин.
Мы оказались в створе познаньской нейтральной полосы, и на наш аэродром ночами то и дело натыкались ещё вооруженные группы немцев. Переживаний в связи с этим было достаточно, поскольку пистолетами «ТТ» в случае чего не отобьёшься от автоматного и пулемётно-миномётного огня. Несколько ночей так и прожили по принципу «нас не трогай, и мы не тронем». А потом установилось шефство над нами танкистов, которые в наше расположение выставляли на ночь два экипажа.
Первый Белорусский фронт успешно завершал Висло-Одерскую операцию. В феврале 1945 года наши войска вышли на Одер, захватив ряд плацдармов на его левом берегу. Из-за распутицы мы застряли под Познанью, тем не менее была указана очередная точка базирования — местечко Кёнигсберг под Штетином, находящееся ещё в руках противника. Для освоения новой точки и приёма самолётов сформировалась передовая команда, в состав которой я был зачислен заместителем начальника.
Довоенную границу Польши с Германией мы пересекли в середине февраля. На контрольно-пропускном пункте была организована наглядная агитация. На огромном щите с указывающим на запад перстом метровыми буквами написано: «Вот она, проклятая Германия».
Нетрудно представить картину бытия передовых частей, вышедших в собственно Германию после четырёхлетних невзгод и страданий. К сожалению, война толкала на злобу ко всем немцам подряд. В приграничной полосе шириной 15-20 км ничего живого не оставалось, перед глазами развалины кирпичных строений, искорёженные цветущие сады и пелена пуха от разодранных перин. А навстречу нам цепочки и толпы радостных людей со скарбом и флагами различных национальностей. По пути дальнейшего движения в населённых пунктах наблюдали белые флаги и следы необузданной и бессмысленной мести. Не случайно вскоре был издан приказ и обращение Военного Совета фронта о поведении на территории противника. Ведь кровью кровь не смывается.
Наш десант высадился в деревне Геллен, в 3-5 км от местечка Кенигсберг, куда ещё падали артиллерийские снаряды противника. Дня через три обстрелы прекратились, и мы решили обследовать «в натуре» свою новую точку. У местечка Кенигсберг младший лейтенант-пехотинец руководил группой местных фрау, рывших окопы и не обративших на нас никакого внимания. Дорога на аэродром была в исправности, и мы лихо прокатили мимо работающих. Военный городок, вероятно, бывшая лётная школа, оказался в целости и сохранности. Ни одной живой души. Из-за угла ангара мы выскочили на бетонированное лётное поле.
Вдруг впереди что-то беззвучно засверкало, и через какое-то мгновенье над нашими головами просвистел характерный ветерок пулемётной очереди, впереди и перед ангарами упало несколько мин. Мы оказались непристрелянной мишенью.
Раздумывать было некогда. Развернули коляску и «на скаку» ворвались в открытый ангар. Через 2-3 минуты обстрел прекратился. Мы загнали свою коляску в угол ангара и выскочили за угол. Только потом поняли, что бесшабашно пересекли передний край. Объясняться с пехотой было бессмысленно.
Война для меня закончилась так: радиограммой известили о необходимости срочно прибыть в штаб полка. Меня послали на курсы в Россию.
День Победы — 9 Мая — встретил в Качинском авиаучилище лётчиков в г. Красный Кут Саратовской области на курсах ГлавПу РККА. Нас, слушателей, было 50 человек, собранных с различных фронтов войны. Жили в центре городка.
В ночь с 8 на 9 мая часа в 2.00 или 3.00 наш дневальный — капитан Степан Бандура (бывший московский милиционер) — заметил над аэродромом фейерверк из ракет и услышал беспорядочную стрельбу. Уточнив по телефону обстановку, дневальный во всю мощь своих легких объявил:
— Братья славяне! Кончай ночевать! Победа!
Он попутно добавил несколько непечатных слов в адрес Гитлера. А сам рухнул на порог, прожив еще двое суток не приходя в сознание и скончавшись от кровоизлияния в мозг.
У нас шок продолжался 2-3 минуты. Потом все вскочили, кто орёт «ура!», кто смеется, кто рыдает. Затем начался стихийный салют в честь Победы. Все имевшиеся в наличии патроны до последнего были выпущены в воздух.
Жители городка, стар и млад, поднялись на ноги. Радость за живых, разрывающая душу боль за не вернувшихся с войны — всё перемешалось. Среди дня состоялся гарнизонный парад.
Проводив в последний путь капитана Бандуру, мы разъехались в месячный отпуск, первый законный отпуск за всю войну и после войны.
1989 г.