Еврейские литературные сказки

Комментарии

Ицхок-Лейбуш Перец (1852, Замостье, Люблинской губернии, в настоящее время Замосць, Польша — 1915, Варшава) — прозаик, поэт, драматург, критик, публицист, общественный деятель. Писал на идише и иврите. Перец, наряду с Менделе Мойхер-Сфоримом и Шолом-Алейхемом, входит в число трех классиков — основоположников современной литературы на идише.

Перец родился в семье торговца, убежденного миснагеда (противника хасидизма), в старинном, романтическом городе-крепости Замостье. Замостье было одним из главных в Польше оплотов антихасидизма и Гаскалы (еврейского Просвещения). Перец получил обширное традиционное религиозное образование. Кроме того, отец приглашал к нему учителей ивритской грамматики, русского и немецкого языков. Польским и французским Перец овладел самостоятельно.

До 1888 г. Перец вел жизнь типичную для провинциального поборника Гаскалы. Рано женился, но первый брак, как это часто бывало в его поколении, оказался неудачным и быстро распался. Жил в Замостье, Сандомире и Варшаве, с переменным успехом пытался заниматься предпринимательством. Писал и печатал стихи на иврите, не оставившие значительного следа в литературе. В 1878-м вернулся в Замостье, снова женился (на этот раз удачно) и сдал экзамен на право заниматься адвокатской практикой. Юридическая контора Переца процветала: он даже вел дела владельца города графа Замойского. Впоследствии Перец-писатель, признанный лидер новой еврейской литературы, никогда не зарабатывал столько, сколько зарабатывал как провинциальный адвокат. Хотя в эти годы Перец продолжает писать стихи на иврите и пробует свои силы в сочинении стихов на идише в фольклорной манере, но живет вне контактов с литературной средой, не особенно интересуясь зарождающейся еврейской литературой. Достаточно сказать, что романы Менделе Мойхер-Сфорима он впервые прочел в польских переводах.

Жизнь Переца резко переменилась в 1888–1889 гг. Он публикует свое первое крупное произведение на идише, поэму «Мониш», в основанном Шолом-Алейхемом журнале «Идише фолкс-библиотек» («Еврейская народная библиотека»); основывает вечернюю школу для молодых рабочих; забрасывает адвокатуру, всерьез посвящая себя литературному творчеству. Результат был сокрушительным. Перец восстановил против себя ортодоксальные круги Замостья и потерял доверие клиентов. В 1889 г. его по доносу лишают адвокатской лицензии, и он вынужден переехать в Варшаву. В Варшаве он ради заработка поступает на место делопроизводителя в гмине (управе) еврейской общины и остается на этой службе до самой смерти.

Именно в Варшаве почти сорокалетний провинциальный адвокат и ивритский поэт стремительно превращается в классика новой литературы на идише, основателя модернизма «на еврейской улице», кумира молодого поколения еврейских литераторов.

В 1890-х Перец выступает в литературе с позиций натурализма, пишет ряд жестких, острокритических и сатирических новелл, обличающих материальную и духовную нищету еврейской жизни. Их, как и другие, более поздние страницы его творчества, отличает глубокий психологизм, стремление нарисовать не типы, а характеры, ориентация на наиболее современные тенденции в европейской литературе, отказ от попыток приспособиться к невысоким культурным запросам массовой еврейской аудитории.

В 1900-х в творчестве Переца происходит резкий поворот от натурализма к символизму и неоромантизму. В поисках положительного идеала он открывает для себя мир еврейского фольклора и хасидских преданий. Его интерес к хасидизму совпал с актуальными для начала XX века поисками героической личности и новой религиозности. Перец сумел превратить хасидизм, бывший до этого основной мишенью просветительской сатиры, в предмет эстетического любования. Естественно, сам Перец был очень далек от реального хасидского мира, но, опоэтизировав его, он открыл «неохасидское» направление в еврейской литературе, проложив дорогу С. А. Ан-скому, Мартину Буберу, Эли Визелю и многим другим. Именно Перец «разрешил» еврейским писателям черпать сюжеты и темы из сокровищницы фольклора, в том числе религиозного. В эти годы он создает свой символистский театр — большие мистические драмы, которые стали классикой еврейской сцены.

В последние годы своей жизни Перец совершает еще одно открытие: он становится первым еврейским поэтом, пишущим на идише стихи для детей. Его детские стихи во многом предвосхитили творчество самого популярного из еврейских детских поэтов — Лейба Квитко.

В начале XX века Перец уже не просто известный писатель, он становится общественно значимой фигурой, проявляет себя как литературный критик и публицист. В 1908 г. он принимает участие в работе Черновицкой конференции, провозгласившей идиш еврейским национальным языком. Хотя Перец не вступал ни в какие партии, но в целом он придерживался социалистической ориентации, сочувствовал рабочему движению, критически относился к существующему строю.

Многие молодые литераторы и фольклористы стремятся встретиться с Перецем, получить у него одобрение и поддержку. Посещение Переца молодыми людьми, пробующими свои силы в литературе, превратилось почти в ритуал. Среди тех, кто приходил в начале своего творческого пути к Перецу за литературным «благословением», было и два автора, чьи произведения включены в этот сборник: Опатошу и Дер Нистер. В последние годы жизни писателя его дом — важнейший центр литературной жизни еврейской Варшавы. После смерти Переца повсеместно возникают литературные общества и кружки, носящие его имя.

Влияние Переца ощущается в еврейской литературе на протяжении всего XX века, оно во многом определило ее дальнейшие пути.

Рассказы Переца неоднократно выходили в свет в русских переводах, в том числе и в последние десятилетия, поэтому какая-то часть его творческого наследия доступна русскому читателю. Однако большая часть его произведений, в первую очередь драматургия, еще ждет перевода.

Сказка как жанр занимает очень значительное место в творчестве Переца: он писал сказки на протяжении всей своей творческой жизни, создал десятки сказок и притч. Первое крупное произведение Переца на идише, фантастическая поэма «Мониш», стала и началом новой еврейской поэзии, и первой литературной сказкой в еврейской литературе. Среди сказок, написанных Перецом, есть и обработки народных сказок, и стилизации под хасидские легенды, и философские сказки, и притчи. Перец вообще широко использует жанр сказки-притчи, действие которой происходит «нигде или где-то». Для него это возможность «испытать на прочность» идиш: так ли уж крепко этот язык привязан к еврейскому местечку, или на нем, как на любом европейском языке, можно писать на отвлеченные темы. Например, действие сказки «Принцесса Кунигунда» развивается в условно-европейских декорациях, в этой сказке нет ничего «еврейского». Наконец, пространство философской сказки «Вечный мир в далекой стране» вообще лишено каких-либо конкретных примет. Этот опыт писания на еврейском языке «не о евреях» оказался очень важен для дальнейшего развития еврейской литературы.

Перец предложил основные модели еврейской литературной сказки, которые затем снова и снова появлялись в творчестве других писателей. Например, завязка сказки Переца «За понюшку табаку» явственно повторена в «Тишевицкой сказке» Ицхока Башевиса[3].

Творчество Переца было тесно связано с современной ему польской литературой, в которой наиболее влиятельным направлением в конце XIX века был близкий к натурализму позитивизм. Польские писатели-позитивисты Генрик Сенкевич, Болеслав Прус, Элиза Ожешко, Адольф Дыгасинский с их оптимистической верой в прогресс широко использовали жанр философской и сатирической сказки. По существу, они, отрицая опыт романтиков, обратились через их голову к традициям просветительской философской сказки XVIII в. Жанр философской сказки давал им возможность открыто заявить о своих идеалах, создать в художественной форме публицистический текст. В своих философских сказках Перец тоже рассуждает о волнующих его социальных и этических проблемах.

Польские писатели Сенкевич и Прус, подобно Вольтеру, написавшему «Принцессу Вавилонскую», делали местом действия своих философских сказок Древний Египет. Хотя сказка Переца «Тяжба с ветром» близка к таким «древневосточным» сказкам польских писателей, но все-таки библейское прошлое для Переца — это не только условный Восток, это часть его собственного еврейского опыта. Более того, «Тяжба с ветром» во многом напоминает традиционный раввинистический комментарий к библейским стихам.

Вся сказка в целом построена как толкование отдельных стихов из библейской Книги Притч Соломоновых. Эпиграфом к сказке может быть такой, например, стих: «Богатый и бедный встречаются: создатель обоих — Господь» (Притчи, 22:2). Мораль сказки выражена таким стихом: «Кто полагается на богатство свое, тот падет, но праведники, как лист, расцветут» (Притчи, 11:28). Характерно, что в следующем стихе упомянут один из героев сказки — ветер: «Кто разрушает дом свой, получит в удел ветер, и глупый — раб мудрого сердцем» (Притчи, 11:29). Северный бурный ветер, с которым решила судиться вдова, тоже упомянут в Книге Притч Соломоновых: «Северный ветер несет дождь» (Притчи, 25:23). А финал сказки созвучен словам «Дом надменных опрокидывает Господь, но восстанавливает межу вдовы» (Притчи, 15:25).

Шунамит — библейское прозвище, в русском переводе Библии — Сунамитянка. Так по месту своего происхождения, города Шунама (Сунама), была прозвана красавица Ависага, ухаживавшая за царем Давидом, когда он состарился. «Когда царь Давид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтоб она предстояла царю и ходила за ним и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему, царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее» (3 Цар., 1:1–4). Таким образом, нищета Шунамит усугубляется тем, что в юности она жила при дворе.

Кто хочет жить да не примет ни у кого даров. — Вольный перевод второй половины стиха из Книги Притчей Соломоновых. Ирония писателя состоит в том, что корыстолюбивый богач приводит, действуя в своих интересах, только вторую половину стиха, который целиком звучит так: «Губит дом свой корыстолюбивый, а ненавидящий подарки жив будет» (Притчи, 15:27). Как станет ясно из дальнейшего повествования, именно начало этого стиха предсказывает судьбу богача.

Кто берет в долг, тот становится рабом. — Вольный перевод второй половины стиха из Книги Притчей Соломоновых: «Богатый господствует над бедными, и должник — раб заимодавца» (Притчи, 22:7).

Обращаясь к хасидским легендам, Перец часто прибегает к сказовой манере, тем самым снимая напряжение между наивной верой и предполагаемым скепсисом просвещенного автора. В этом случае сказка появляется перед читателем как бы в момент рождения, погруженная в стихию народной речи. Именно так, в виде монологов, организованы многие рассказы из книги «Хасидиш» («Хасидские истории») Переца. В этой же манере написана сказка «Свадебный подарок».

В основе сказки лежит популярное в хасидской среде представление о том, что цадик (духовный лидер группы своих приверженцев-хасидов) может, воздействуя на волю Небес, менять ход судьбы. В частности, это представление лежит в основе многих легенд о том, как цадик, чтобы отменить неблагоприятный для евреев царский указ, разыгрывает сцену, в которой сам изображает царя. Во время этого магического спектакля цадик отменяет злой указ. Вскоре после этого царь отменяет свой указ на самом деле. Бал-Шем-Тов аналогичным образом оказывает воздействие на графа — владельца Меджибожа.

В этой сказке Бал-Шем-Тов восстанавливает справедливость и выступает защитником обездоленных в духе популярного в начале XX века представления о том, что ранний хасидизм представлял собой низовое, демократическое движение, отвечавшее чаяньям наиболее бедных слоев еврейского населения.

Бал-Шем-Тов — традиционное прозвание ребе Исроэла б. Элиэзера (1698–1760), основателя хасидизма. Это прозвание, Бал-Шем-Тов, или, сокращенно, Бешт, означает «Добрый знахарь», «Добрый чудодей». «Балшемами» называли народных целителей. (Балшем — букв. «хозяин имени», то есть тайного имени Божьего, силой которого можно изгонять злых духов и исцелять недужных.) Изложение биографии (истинной и легендарной, причем первую невозможно отделить от второй) и учения Бешта заняло бы слишком много места; на этот счет существует достаточно обширная литература, в том числе на русском языке.

Бешт был популярным персонажем устных преданий и народных книг. Многие легенды о Беште приближаются по своей структуре к волшебным сказкам. Бешт выступает в них в качестве чудесного помощника и доброго волшебника.

Выдающийся еврейский историк С. М. Дубнов писал: «Были, по-видимому, и специальные рассказчики Бештовых чудес, игравшие в хасидских кружках роль малороссийских кобзарей». Образцы такого рода фольклорных рассказов о Беште можно найти в сборнике «Еврейские народные сказки»[4] (с. 78–86), там им посвящен целый раздел. Как раз в духе таких народных рассказов написана эта сказка Переца.

«Восхваление Бал-Шем-Това» — Впервые житийные легенды о Беште были собраны и изданы на древнееврейском языке в книге «Шивхей Бешт» («Восхваление Бешта») в 1815 г. в городе Копысе, Белоруссия[5]. Уже через год появилось издание на идише. В основе этой книги лежит устная традиция.

Меджибож — местечко Подольской губернии, ныне Хмельницкая область, Украина. Бал-Шем-Тов жил в Меджибоже с 1736 г. и до конца жизни.

Старики помнили, что при графе корчмарей было двое. — Корчмы принадлежали помещикам-землевладельцам, которые сдавали их в аренду евреям. В данном случае речь идет о владельцах Меджибожа графах Чарторыйских.

Утаил детей от помещика и перехватил корчму. — По традиции, право на аренду у помещика той или иной его собственности, например корчмы, передавалось у евреев по наследству и регулировалось законом о хазоке (праве давности). Слуга, перехвативший аренду и обидевший сирот, поступил безбожно и беззаконно.

Гавдола — обряд, совершаемый на исходе субботы для отделения субботы от наступающих будней.

Годл, как повелось, держит свечку. — По обычаю, специальную витую свечу, необходимый элемент ритуала гавдолы, держит зажженной младшая дочь в семье.

Годл — дочь Бал-Шем-Това, персонаж исторический.

Ребеицн — раввинша. Здесь: жена ребе, хасидского цадика.

Миньян — кворум для публичного богослужения, не менее десяти совершеннолетних (старше 13 лет) мужчин.

Рабойсай — господа (почтительное обращение к группе мужчин).

«И пусть дарует тебе» — религиозный гимн, исполняемый после завершения субботы во многих хасидских общинах. Слова этого гимна явно связаны с темой сказки.

«Элийогу» («Илья-<пророк>») — гимн, посвященный Илье-пророку, также исполняется после завершения субботы. В упоминании этого гимна также можно усмотреть намек на сюжет сказки: Бал-Шем-Тов выступает в повествовании в роли чудесного спасителя, которую в еврейских народных сказках обычно играет Илья-пророк.

Мелавемалка (букв. проводы царицы <Субботы>, др.-евр.) — специальная трапеза, устраиваемая по завершении субботы. Особенно популярен этот обычай в хасидской среде.

Василь — кучер Бал-Шем-Това, персонаж многих легенд. Фольклорная традиция описывает Василя как простака, который безропотно следовал приказаниям своего хозяина. Он садился на облучок спиной к лошади, а сани или возок чудесным образом сами ехали туда, куда нужно.

Лекех и водка — традиционное ритуальное угощение вне дома, например в синагоге, во время различных публичных событий. Лекех — пряник, коврижка.

Сойфер — писец, владеющий искусством изготовления ритуальных предметов: свитков Торы, мезуз, тфилн.

Ксува — брачный контракт, необходимый для ритуала бракосочетания.

«Скачок дороги» — магическая способность мгновенно покрывать большие расстояния, которая, согласно легендам, была присуща многим хасидским цадикам.

Мы жених и невеста, ребе! — Здесь «ребе» — уважительное обращение к раввину или другому духовному лицу.

Но дохупы и кидушин… — До свадьбы. С точки зрения религиозных правил, до брачной церемонии парень и девушка не должны находиться вдвоем без сопровождающих. Хупа — свадебный балдахин, полотнище на четырех столбиках, под которым происходит свадебный обряд. Кидушин (букв, освящение, др.-евр.) — освящение брака, произнесение женихом ритуальной формулы «Ты освящаешься мне этим кольцом по закону Моисея и Израиля» при надевании им обручального кольца на палец невесте.

…ехать в Меджибож к ребе… — Поездка к цадику в поисках решения какой-либо проблемы — распространенный обычай. Здесь «ребе» — синоним титула «цадик».

…Бал-Шем произносит по порядку кидушин. — Формулу освящения брака произносит человек, ведущий свадебный обряд, а жених повторяет за ним слово в слово.

Мазл-тов (букв. доброй судьбы, др.-евр.) — благопожелание и поздравление, например, на свадьбе.

Справлять изгнание — аскетическая практика, используемая также при покаянии. Так же как еврейский народ находится за свои грехи в изгнании, кающийся принимает на себя обязательство за свои грехи в течение определенного срока странствовать, никогда (за исключением суббот и праздников) не проводя в одном городе или местечке больше одной ночи.

Сострадание к животному — заповедь, неоднократно высказанная в Талмуде и раввинистических сочинениях.

Дроше-гешанк — свадебный подарок. Буквально: подарок за дроше, то есть обсуждение какой-либо проблемы в Талмуде или за проповедь, которую жених должен произнести на свадьбе, демонстрируя свою ученость.

В европейской литературе широко распространен тип рассказа, в котором обработанный в той или иной степени фольклорный текст заключен в рамку, описывающую обстоятельства встречи писателя с носителем фольклорной традиции.

К этой традиции формально принадлежит рассказ Переца «Водичка». В 1890 г. Перец принял участие в статистико-экономической экспедиции, которая обследовала мелкие местечки на бедных восточных окраинах Царства Польского. Целью экспедиции было выяснение «продуктивности еврейского населения». Под впечатлением от поездки Перец написал цикл очерков «Биядер фун а провинцрайзе» («Картины из поездки по провинции», 1891). «Водичка», написанная гораздо поздней, в 1904 г., не входит в этот цикл, но примыкает к нему.

В то же время этот рассказ занимает особое место в творчестве Переца. В нем писатель ставит очень важный для себя вопрос о встрече городского интеллигента с носителем народной культуры, о возможностях, трудностях и целях этой встречи.

Пшя крев! — от польск. Psia krew! — букв. песья кровь, то есть «сучьи дети». Грубое ругательство.

Так — да (польск.).

Помещик договорился с комиссией. — Высочайшим указом в Царстве Польском в 1864 г. была учреждена временная Ликвидационная комиссия, для определения вознаграждения помещиков за земли, поступившие в собственность крестьян. Размежевание с помещиками и выкупные платежи за землю разоряли крестьян.

На нашей земле им нельзя. — Евреям было запрещено приобретать землю в сельской местности.

Есть, которые не слушают ксендза… — В имениях у помещиков часто жили евреи-арендаторы, управлявшие помещичьей собственностью. Польское католическое духовенство, особенно приходское, не одобряло этой практики и часто выступало с антиеврейскими проповедями.

Раньше-mo они корчмы держали. — С 1864 г. в Царстве Польском доход от продажи спиртного перешел казне, которая из этих средств расплачивалась с помещиками за переданную крестьянам землю. Таким образом, были ликвидированы помещичьи корчмы, в которых водку продавали евреи-арендаторы.

А еврей все записывал на мелок? — То есть корчмарь продавал водку крестьянам в долг, записывая долги мелом на стене.

На двойной мелок? — Евреев часто обвиняли в том, что они, пользуясь неграмотностью крестьян, произвольно увеличивают сумму долга.

Муси!.. — Должно быть (польск.).

Уж лучше, чем с «немцем»! — Немцами традиционные евреи называли приверженцев модернизации или просто ассимилированных евреев, которые носили современное платье, подстригали или брили бороду и т. п. Это было связано с тем, что, во-первых, идеи Гаскалы (Просвещения) пришли из Германии, и, во-вторых, европейское платье в Восточной Европе традиционно называли «немецким».

Реб — форма вежливого обращения к мужчине, аналогична русскому «господин».

Шолом-алейхем, реб ид! — Здравствуйте, господин еврей (идиш). Обращение к незнакомому мужчине. Шолом-алейхем — букв. «мир вам», др.-евр., традиционное приветствие.

Я уже было подпоясался платком, чтобы помолиться майрев… — Майрев (др.-евр. «запад») — вечерняя молитва, читаемая после заката. Женатый мужчина, становясь на молитву, должен подпоясаться кушаком.

Лехаим ве-лешолем — К жизни и к миру (др.-евр.) — традиционный тост.

Ешиботники стали сионистами, забросили Гемору, безобразничают… — Ешиботники — учащиеся ешив, высших талмудических школ. Гемора — большая по объему часть Талмуда, представляющая комментарий на Мишну, его меньшую и более древнюю часть. Талмуд — собрание устного учения, сформированного во II в. до н. э. — V в. н. э., основной памятник раввинистического иудаизма. Гемора представляла собой основной материал для изучения в ешивах. Традиционные и ортодоксальные круги в основном негативно относились к сионистскому движению.

«Немцы» стали сионистами… — То есть ассимилированные евреи стали проявлять интерес к сионизму и, шире, к национальным проблемам и национальной культуре.

…у него йорцайт, и он идет в еврейский ресторан, и велит принести ему за упокой души его матери кугл… — Йорцайт — годовщина смерти, прежде всего, годовщина смерти одного из родителей. Кугл — традиционное еврейское блюдо, род запеканки. В йорцайт сын умершего в обязательном порядке участвует в коллективном богослужении, произнося при этом кадиш, специальную молитву. Понятно, что упоминание о человеке, который вместо синагоги идет в еврейский ресторан, чтобы «прикоснуться» к своим корням, звучит иронически.

Майонтек — именье (польск.)

Трубили в ихние шойферы, не рядом будь помянуты. — Шойфер — бараний рог, в который трубят в синагоге в осенние праздники, Рошашоне (Новолетие) и Йом-Кипур (Судный День). Здесь имеются в виду охотничьи рога.

Не рядом будь помянут (ле-гавдил), выражение, употребляемое тогда, когда в одной фразе упоминаются одновременно сакральные и профанные предметы.

А ниже жили немцы… — Здесь имеются в виду немцы-колонисты.

Гонтари — мастера по изготовлению гонта, дранки.

Арендатор — еврей, управляющий помещичьим имением на правах аренды. Как правило, арендаторы были людьми состоятельными.

…привез себе двух зятьев… — Богатые евреи стремились залучить к себе в зятья способных юношей, которых они «покупали» в ешивах.

Меламед — учитель в хедере, начальной религиозной школе для мальчиков.

Помещичье зерно… еще несжатое, а уже на «кондициях»… — То есть еще до жатвы зерно приобретено у помещика на определенных условиях.

А раввин тамошний — кровный брат «Хемдас йомим»… — «Хемдас йомим» («Услада дней», др.-евр.) — название популярного анонимного каббалистического трактата, изданного в XVIII в. Посвящен различным праздникам. Это предложение означает, что раввин не расставался с этой книгой, был человеком очень набожным и знающим.

«Возлюбленный брат мой, сим…» — В оригинале эта фраза приведена на древнееврейском языке.

Ламед-вовник — тайный праведник. Ламед-вовники — любимые герои еврейского фольклора. С древности существует представление о том, что в каждом поколении есть тридцать шесть праведников, чьими заслугами держится мир. Еще в Талмуде (трактат Сангедрин, 976) библейский стих «блаженны все, уповающие на Него» (Ис. 30:18) был истолкован как намек на тридцать шесть тайных праведников, так как числовое значение слова «Него» (на древнееврейском языке «Него» — «ло», состоит из букв «ламед» и «вов», отсюда «ламед-вовник») равно тридцати шести. Тайная праведность, не получающая никакого воздаяния в этом мире, — самый высокий вид праведности. Мир, погрязший в грехе и обреченный на разрушение, все еще существует именно ради тайных праведников.

Тайный праведник — это бедняк, неуч, едва умеющий читать и молиться. Он одевается в мужицкое платье, зарабатывает на жизнь тяжким физическим трудом: как правило, он водонос, дровосек и т. п. На самом же деле он наделен огромными, в том числе тайными, знаниями и магической силой. Свое величие он раскрывает только тогда, когда нужно прийти на помощь обиженным и обездоленным. В сборнике «Еврейские народные сказки» есть целый раздел рассказов о ламед-вовниках (с. 62–76), чьи сюжеты очень напоминают сказку «Водичка».

Все время в сидур смотрит, а толку — и Ашрей-то наизусть не знает. — Сидур — молитвенник. Ашрей (букв. блажен, др.-евр.) — начальное слово и название 145 Псалма. Этот псалом произносят трижды в день: дважды во время шахриса (утренней молитвы) и один раз — во время минхи (послеполуденной молитвы). Ашрей — символ самого элементарного, обиходного религиозного знания.

Во время Леменацеах молчит. — Леменацеах (Начальнику хора, др.-евр.) — начальное слово и название 20 Псалма, который включен в состав шахриса (см. предыдущее примечание). Этот псалом прихожане громко поют в синагоге.

В канун Йом-Кипура, например, велит пороть себя по-настоящему, «чтоб больно было». Специально шамесов просит. — Йом-Кипур — день покаяния, примирения общины в целом и каждого человека в отдельности с Богом. Отмечается специальной литургией и суточным постом. Перед Йом-Кипуром происходило ритуальное бичевание. Шамес, синагогальный служка, перед тем как допустить прихожанина на праздничную службу наносил ему 39 ударов специальной плетью. Эти удары носили символический характер и не были болезненными.

В Сукес часами напролет стоит у раввина под дверью — хочет сам благословить эсрог. — Сукес (Кущи) — осенний праздник, длящийся восемь дней, в течение которых полагается жить или хотя бы трапезничать в специальной куще (шалаше). В ритуал этого праздника входит произнесение специального благословения над лулавом (букетом из ветвей ивы, пальмы и мирта) и эсрогом — цитрусовым плодом. Эсроги (померанцы) с трудом доставляли в Восточную Европу из стран Средиземноморья, поэтому на местечко часто был всего один эсрог.

Перед Гошано-Рабо… приносит Бог весть откуда такие ивовые ветки, каких свет не видывал… — Гошано-Рабо (Великая Осанна, др.-евр.) — седьмой день праздника Сукес. В этот день после окончания утренней молитвы прихожанин синагоги берет в руку связку из пяти веток ивы, произносит специальную молитву и после этого пять раз ударяет связкой об пол. Для исполнения этой заповеди стараются найти отборные, красивые ветки.

Что он обрезки себе не брал… — Благочестивый ремесленник должен был отдавать обрезки материала заказчику.

Вхоламоед Пейсах это было… А может, и вхоламоед Сукес… — Холамоед (букв. будни праздника, др.-евр.) — дни между двумя первыми и двумя последними днями праздников Пейсах и Сукес. Эти праздники длятся восемь дней. Соответственно, статусом полного праздника обладают только два первых и два последних дня, а в середине между ними холамоед — что-то вроде каникул. В холамоед не действуют строгие ограничения, обязательные для праздничных дней, тем не менее работать в этот период нельзя.

…завсегдатаи бесмедреша, молодежь… — Бесмедреш (букв. дом учения, др.-евр.) — молитвенный дом, место для молитв и ученых занятий. Бесмедреш был чем-то вроде закрытого клуба, так как у него был постоянный состав прихожан. В бесмедреше совместно занимались молодые люди из наиболее зажиточных и образованных семей. Такие занятия могли длиться до глубокой ночи.

…невежда не благочестив! — Цитата из популярного талмудического трактата «Пиркей Авот» (Пиркей Авот, 2:5). Пиркей Авот (букв. «Главы или параграфы „Отцов“», др.-евр., часто переводят как «Поучения отцов») — небольшой по объему трактат Талмуда. Состоит из нравоучительных афоризмов, принадлежащих мудрецам. Этот трактат очень популярен, его текст часто включают в состав молитвенника и читают по субботам. В оригинале цитата дана на древнееврейском и содержит игру слов. Буквально сказано «лой аморец хосид», что можно перевести также как «Тот, кто работает руками (аморец, букв. народ земли, то есть труженики, простолюдины) — не хасид». Рассказчик этим афоризмом дает понять, что молодые люди, дерзко открывшие ставню чужого дома, принадлежали к хасидской общине.

Обоих привезли в один и тот же день! Один приехал с востока, другой — с запада, и оба встретились ровно посреди рынка! — То есть ни у одного из кандидатов не было ни малейшего признака того, что он приехал раньше и поэтому должен занять место на основе «права давности» (см. прим, на с. 370).

Сподик — высокая меховая шапка, традиционный парадный головной убор почтенного мужчины.

Едва открылся, сразу уезжает в Эрец-Исроэл. — Эрец-Исроэл (букв. Земля Израля, др.-евр.) — традиционное название Святой Земли. Ламед-вовник, чья праведность перестала быть тайной, стремился скрыться.

…меламед для самых маленьких. —Меламеды (учителя), особенно для младших детей, обладали очень низким социальным статусом, так как считалось что каждый грамотный мужчина справится с этой работой. Поэтому слово «меламед» было также синонимом слов «растяпа, неудачник», и меламед вполне годился на роль ламед-вовника.

Князь Огня — считалось, что каждой стихией управляет свой ангел, который носит титул Князя.

…передам я тебе два Имени. — Имеются в виду тайные Имена Божии.

Таммуз — месяц еврейского календаря, примерно соответствует июлю.

…приезжает черт знает откуда какой-то немчик… — В данном контексте это намек на то, что это была нечистая сила. В еврейском фольклоре чёрта часто называют «немцем, немчиком» и представляют его расхаживающим в «немецком», то есть европейском платье.

Народ на минхе. — Минха — послеполуденная молитва. Обычно ее произносят перед закатом, чтобы после небольшого перерыва перейти к майреву, вечерней молитве.

…Йосл бегом в микву, окунается три раза… — Миква — ритуальная купель, погружение в которую предписано для достижения ритуальной чистоты. Герой погружается в микву, чтобы очиститься, прежде чем произнести непроизносимое Имя Божье.

…никакого потопа быть не может… —После окончания Потопа Всевышний заключил завет с Ноем и обещал ему, что «не будет уже потопа на опустошение земли» (Бытие, 9:11).

Холм (польское название — Хелм, еврейское — Хелем) — центр Холмской Земли на западной окраине Волыни (в настоящее время на территории Польши). В Холме существовала одна из самых больших и старых еврейских общин Польши, с этим городом связаны имена многих выдающихся раввинов. Но знаменит Холм не ими, а «хелемскими мудрецами», то есть патентованными дураками, о которых повествуют многочисленные анекдоты. Самая яркая личность в Хелеме — хелемский раввин, квинтэссенция «мудрости» родного города. Истории о хелемском раввине открывают собой длинную череду рассказов о раввинах-чудаках. Перец, создавая героя сказки «За понюшку табаку», учитывал эту фольклорную традицию. Истории о хелемских «мудрецах» и их раввине включены в один из разделов книги «Еврейские народные сказки» (с. 334–345).

Приплясывая на своих куриных лапках… — Еврейских бесов традиционно изображали с птичьими ногами.

Нет человека праведного на земле… — Екклесиаст, 7:20. В оригинале цитата приведена на древнееврейском языке.

«Моисей остался правым и учение его истинным»… — Точнее — «Моисей — истина и Тора его — истина». В оригинале изречение приведено на древнееврейском языке. Это цитата из талмудского трактата «Бава Батра», лист 74, в котором рассказано о том, как мудрец рав Нахман (III в. н. э.) шел по пустыне и увидел то самое место, где земля поглотила Корея, восставшего против Моисея (Числа, гл. 16). Из расселины шел дым. Рав Нахман приложил ухо к земле и услышал слова, которые доносились из глубины: «Моисей — истина и его Тора — истина, а мы — лжецы». Перец обыгрывает то, что, согласно Талмуду, эти слова звучат из Преисподней и, таким образом, известны ее обитателям.

Асмодей — согласно Талмуду — князь демонов.

Смотри «Иова», глава первая. — «И сказал Господь сатане: вот, все, что у него, в руке твоей; только на него не простирай руки твоей» (Иов., 1:12).

Не должны быть умерщвляемы отцы за детей… 2 Паралипоменон, 25:4. В оригинале цитата приведена на древнееврейском языке. Видимо, Перец приписывает этот стих пророку Иезекиилю по ошибке.

Кожа… не в пример Иову, и так нечистая… — Среди прочих несчастий Иов был поражен проказой. Герой рассказа еще до того, как попал в руки нечистых, уже имел кожное заболевание и не роптал, поэтому испытывать его проказой, как Иова, было бессмысленно.

Даен — член раввинского суда, помощник раввина. В раввинском суде кроме самого раввина состоят еще два даена.

Не Холм, а Содом! — Содом — город, уничтоженный Богом за грехи (Бытие, гл. 19). Согласно талмудическому преданию, главный грех жителей Содома заключался в немилосердном отношении к пришельцам и нищим.

Надгробие реб Шимона бар Иохаи — находится в Верхней Галилее, в Мероне. Р. Шимон бар Иохаи — законоучитель II в. н. э. Его могила — место массового паломничества, так как ему приписано авторство книги «Зогар» («Сияние»), главного каббалистического сочинения.

…торговал священным прахом… — То есть песком из Страны Израиля. Благочестивые евреи стремились, чтобы им в могилу положили немного праха Святой Земли.

Лилит — царица демонов, жена Асмодея.

Шмойнеэсре (букв. «Восемнадцать», имеется в виду «Восемнадцать славословий») — этот текст входит во все три ежедневные молитвы. Он называется так по традиции, так как на самом деле состоит из девятнадцати славословий.

…входит девушка, в руках у нее курица… — В обязанности раввина входит проверять кошерность курицы в спорных случаях.

Будто забывшись, она начинает что-то напевать. — Женщине нельзя петь в присутствии мужчины, а мужчине слушать женское пение.

Красотой дерево его не привлекало… —Рабби Яаков говорил: «Тот, кто, находясь в пути, повторяет сказанное в Торе и отвлекается от этого, восклицая: „Как прекрасно это дерево! Как прекрасна эта пашня!“, — уподобляется Торой тому, кто играет со смертью» (Пиркей Авот, 3:7).

…появляется немец в шляпе… — О том, что нечистый предстает в образе немца, см. выше, примечание к рассказу «Водичка».

…вороны, которые кормили Илью-пророка… — По преданию, когда Илья-пророк скрывался от преследований в пещере на горе Хорив (3-я Царств, 19), вороны приносили ему пищу.

…ушел намного дальше, чем это дозволено в субботу. —В субботу нельзя удаляться на расстояние, превышающее 2000 локтей (около 1 километра), от границы города.

Эта сказка представляет собой обработку известного сюжета, широко представленного в фольклоре многих народов, в том числе в фольклоре евреев. Сам по себе этот сюжет восходит к Талмуду. Аналогичную народную сказку («Сказка о царе») и ее подробный анализ см. в «Еврейских народных сказках» (стр. 68–70; 472–473).

Цойзмер (Цаузмер) — местечко около Кракова.

Кружка Меера-чудотворца — так назывались кружки-копилки, установленные в синагогах и частных домах для сбора пожертвований на поддержку евреев, живущих в Святой Земле. Меер-Чудотворец — рабби Меер (ок. 110 — ок. 165), крупнейший законоучитель. В народе рабби Меер получил прозвание чудотворца, так как Талмуд (трактат «Авода Зара», 18а) рассказывает о его способности творить чудеса. Существует ряд гипотез, объясняющих, почему такие копилки носили имя рабби Меера, но все эти гипотезы спорны.

…на мацу для бедняков. — Перед Пейсахом в общинах организовывали целенаправленный сбор денег, чтобы купить беднякам мацу.

…прохожего гостя на порог не пускал. — Под «гостем» имеется в виду пришлый в общине человек, которому негде провести субботу или праздник. Его забирает к себе в дом из синагоги один из прихожан.

Берлина — речная баржа.

…приходит в субботу за деньгами. — В субботу запрещены любые деловые операции, даже нельзя брать деньги в руки.

Талмудтора (букв. изучение Торы, др.-евр.) — хедер (начальная школа) для сирот и мальчиков из бедных семей, за обучение которых родители не могли платить меламеду. Талмудтору содержали на общинные средства и благотворительные пожертвования.

…как такого вызовешь к чтению Торы в синагоге? — Во время утренней молитвы в понедельник, четверг и субботу в синагоге с бимы (специальное возвышение) публично прочитывают по свитку Торы соответствующий недельный раздел Пятикнижия. Для этого на биму по очереди вызывают несколько (не меньше семи) прихожан, которые прочитывают (или от имени которых прочитывают) соответствующий отрывок.

…будут праздновать богатую свадьбу; будет там большой стол и для бедноты. — Во время богатых свадеб было принято накрывать столы для нищих.

«Доброе имя лучше хорошего елея, и день смерти — дня рождения» (Екклесиаст, 7:1). — Перец обрывает цитату, опуская ее вторую зловещую половину, которая намекает на горестную судьбу мастера. В оригинале цитата приведена на древнееврейском языке.

Из праха возвышает Он бедного. — 1-я Царств, 2:8. В оригинале цитата приведена на древнееврейском языке.

Фрош — лягушка (нем.)

Сказка была написана в 1911 году, когда вся Европа уже была полна предчувствием грядущей Мировой войны.

Далекая страна — в оригинале Эргецланд, что похоже на германоязычное название какой-то страны или провинции (например, Эстланд, то есть Эстония) и буквально означает «Страна Где-то».

Семен Акимович Ан-ский (псевдоним, настоящее имя Шлойме-Занвл Раппопорт, 1863, м. Чашники, Витебской губернии, ныне, Витебская область, Белоруссия — Варшава, 1920) — прозаик, поэт, драматург, переводчик, публицист, журналист, фольклорист и этнограф, общественный деятель, революционер. Писал на русском и идише.

Детство Ан-ского прошло в Витебске. Он вырос в бедной и традиционной семье. Самостоятельно выучил русский язык. В семнадцать лет ушел из дому. Работал домашним учителем русского, ремесленником, потом на шахтах Донбасса. Занимался просветительской работой среди шахтеров, собирал шахтерский фольклор, публиковал очерки о жизни шахтеров. К сочинениям Ан-ского проявил интерес крупнейший писатель народнического направления Глеб Успенский. Он пригласил начинающего литератора в Петербург. В 1892 г. Ан-ский уезжает в Европу. Живет в Берлине, в Швейцарии, затем в Париже. За границей Ан-ский сблизился с радикальным крылом русской эмиграции и в 1894 г. стал секретарем крупнейшего теоретика русского народничества Петра Лаврова.

В 1902 г. Ан-ский вместе с Виктором Черновым основывает в Париже Аграрно-социалистическую лигу, которая вместе с рядом неонароднических кружков стала основой крупнейшей русской социалистической партии, Партии социалистов-революционеров (эсеров). Ан-ский был неизменным членом ЦК партии эсэров, по эсеровским спискам он был избран в 1918 г. в Учредительное собрание.

В конце 1905 г. Ан-ский возвращается в Россию. После разгрома Первой русской революции его основным делом становится создание еврейской этнографии и фольклористики. Он собирает еврейский фольклор, пишет статьи на темы еврейского народного творчества, принимает активное участие в работе Еврейского историко-этнографического общества. В 1912 г. ему удается организовать первую еврейскую фольклорно-этнографическую экспедицию. Экспедиция работает в городах и местечках Юго-западного края (Правобережная Украина) на протяжении трех летних сезонов (1912–1914 гг.). Экспедиция Ан-ского собрала большой фольклорный материал, а также первую значительную коллекцию, посвященную еврейскому быту и народному искусству. Ан-ского по праву называют «отцом еврейской этнографии». Самым значительным результатом экспедиционных поездок стало создание Ан-ским на основе фольклорных записей пьесы «Дибук», одной из самых популярных пьес XX века. Эта пьеса, несомненно, самое известное произведение Ан-ского.

Ан-ский начинал как писатель реалистического, народнического направления. Но собирание фольклора, а также влияние И.-Л. Переца, с которым Ан-ский дружил и которого переводил на русский язык, изменили его писательскую манеру. В поздний период своего творчества Ан-ский наряду с пьесой «Дибук», напоминающей символистские пьесы Переца, создает несколько прозаических произведений, представляющих собой обработку хасидских преданий и народных легенд.

В 1915 г. Ан-ский отправляется в оккупированную русскими войсками Галицию для организации помощи пострадавшему от войны еврейскому населению. По результатам этой поездки он написал книгу «Хурбн Гальцие» («Разрушение Галиции»).

Летом 1918 г. Ан-ский по политическим мотивам покидает советскую Россию. Последние годы его жизни прошли в Польше. Он умер в Варшаве в 1920 г.

Единственное произведение в этом сборнике, представляющее собой не перевод с идиша, а оригинальный русский текст. Ан-ский написал свою «Страшную и удивительную историю» в двух редакциях, по-русски и на идише. Наличие русского авторского текста избавляет от необходимости перевода. Над этим произведением писатель начал работать в 1916 г. под влиянием ужасов, увиденных им в прифронтовой полосе. Еврейское население становилось объектом грабежей и погромов, насильственно выселялось вглубь России. В этом произведении Ан-ский ориентировался на позднесредневековые народные книги на идише и записанные им многочисленные легенды. В то же время не все образы этого странного текста поддаются однозначной расшифровке.

Русская версия «Страшной и удивительной истории» была опубликована в Москве в начале 1918 г. в сборнике «Еврейский мир», с посвящением русскому писателю и поэту-символисту Федору Сологубу. Версия на идише была позднее напечатана в Польше и посвящена памяти Переца.

В нашем издании текст сказки воспроизводится по изданию 1918 г., но дополнен фрагментом, присутствующим в корректурных листах, хранящихся в РГАЛИ.

В Риме, престольном граде царства Эдома… — Эдом — второе имя Исава, брата-близнеца и врага Иакова-Израиля, праотца евреев. Согласно средневековым представлениям, потомками Эдома были римляне и, шире, европейские, христианские народы.

Железная корона — корона лангобардских королей, которой, начиная с Карла Великого, короновались германские императоры как императоры «Священной Римской империи». В образе железной короны можно увидеть намек на агрессивные устремления германского императора Вильгельма II. Сказка была написана во время Первой мировой войны; Ан-ский, будучи правым эсером, разделял «оборонческие», антигерманские настроения. В образе безвестного самозванца, занявшего императорский трон, можно увидеть намек на германского императора.

Немврод — старославянская форма имени Нимрод. Нимрод — древний царь, правивший в Месопотамии (Бытие, гл. 10). Талмудическое предание изображает Нимрода злым тираном и богоборцем. Согласно этому преданию, Нимвроду принадлежит инициатива постройки Вавилонской башни (прообраз башни в Риме), он также пытался погубить Авраама.

Нирон — имеется в виду римский император Нерон. Ан-ский использует «неправильное» написание его имени, чтобы подчеркнуть фольклорный характер своего текста. Нерон правил с 54 по 68 г. н. э. При Нероне началось Великое восстание, известное также как Иудейская война, приведшее к гибели Иерусалима и Храма. Тем не менее отношение еврейской традиции к Нерону положительное. Согласно Талмуду, он не покончил с собой, а бежал в Иудею и там перешел в иудаизм. Здесь, однако, Ан-ский использует сюжет многочисленных христианских средневековых легенд, согласно которым Нерон каждую ночь воскресает и погибает в наказание за свои прегрешения. Интересно, что тот же мотив использует в своей сказке «В Лунной Стране» Довид Игнатов (см. с. 223 этой книги).

Горы Тьмы — мифические горы, расположенные на краю света. Часто упоминаются в еврейской средневековой литературе и фольклоре.

И, услыхав сие, Нирон-кесарь воскликнул <…> вернувшись домой, развернул его. — Этот фрагмент отсутствует в тексте, опубликованном в «Еврейском мире», однако есть в сохранившихся гранках.

Семьдесят народов и племен мира — общее число народов земли, согласно Книге Бытия.

Дома Якова — еврейский народ.

Храм Сионский — Иерусалимский Храм.

Жители… поклоняются отрубленной главе… потомка Аарона-первосвященника, первенца и сына первенцев до седьмого колена. Глава отрубленная… изрекает прорицания. — Известна еврейская народная сказка о разбойниках: они похищают коэна (потомка Аарона), отрезают ему голову, а потом заставляют эту голову предсказывать им будущее и открывать тайны.

…муж горы Сеира. — Имеется в виду гора, доставшаяся в наследство Исаву-Эдому. В средневековой еврейской литературе гора Сеир — место обитания демонов.

…шестьдесят раз по десять тысяч… — Перед горой Синай при даровании Торы стояло шестьсот тысяч мужчин; таким образом, шестьсот тысяч — символ полноты еврейского народа.

Началось повсеместно истребление сынов Израиля. —Очевидно, имеется в виду Иудейская война.

Травы сами… образовали пачки по десять. — Имеется в виду миньян, молитвенный кворум, который должен насчитывать не менее десяти совершеннолетних мужчин.

Мани Лейб (псевдоним, настоящее имя Мани-Лейб Брагинский, 1883, город Нежин, Черниговской губернии, ныне Черниговская область, Украина — 1953, Нью-Йорк) — поэт.

Родился в бедной семье. В детстве недолго ходил в хедер, но не получил систематического образования, ни религиозного, ни светского. В 11 лет стал подмастерьем сапожника и до самого выхода на пенсию в 1946 году продолжал работать сапожником на обувной фабрике. В 1905 году принял участие в первой русской революции, провел несколько месяцев в заключении и в том же году эмигрировал в США.

Литературную деятельность Мани Лейб начал уже в Америке. Он стал наиболее ярким поэтом американской группы «Ди юнге» («Молодые») — первой модернистской группы в еврейской литературе. Эта группа была создана в Нью-Йорке в 1909 г. молодыми прозаиками и поэтами, в основном недавними эмигрантами из Российской империи. Ее лидером был прозаик Довид Игнатов, чьи сказки также представлены в этом сборнике. До появления «Ди юнге» в американской литературе на идише господствовали социальные мотивы. «Ди юнге» впервые провозгласила приоритет чисто литературных, эстетических задач. С «Ди юнге» и в первую очередь с Мани Лейба, начинается история новой поэзии на идише.

Мани Лейб — самый «русский» из американских еврейских поэтов. Его первые поэтические опыты созданы под влиянием русских символистов. В дальнейшем на него, несомненно, повлиял Есенин. С ним Мани Лейб подружился во время посещения русским поэтом Нью-Йорка. Впоследствии Мани Лейб переводил на идиш стихи Есенина, также как и многих других русских поэтов.

Ранняя поэзия Мани Лейба тяготеет к символизму, а в его зрелых и поздних произведениях преобладает вещность, конкретность, близкая к русскому акмеизму и английскому имажизму. Творческий почерк Мани Лейба неоднократно менялся на протяжении его долгой жизни. Неизменным оставалось лишь стремление к красоте, к совершенству, недаром Ицик Мангер назвал его «Иосифом Прекрасным еврейской поэзии».

Кроме лирики Мани Лейб писал повествовательные поэмы и стихотворные сказки большого объема. Эти поэмы для него выполняли функцию своего рода «прозы поэта».

Поэма была опубликована в 1919 г. в Киеве в издательстве Культур-Лиги с иллюстрациями Элиэзера (Эль) Лисицкого и сразу стала одной из самых известных иллюстрированных книг. Образ снежной бури как спасительной и в то же время опасной стихии постоянно присутствует в творчестве Мани Лейба (см. следующую поэму).

Ингл-Цингл — мальчик-с-пальчик (букв. мальчик-язычок) — персонаж еврейского фольклора.

Балагола — еврей-извозчик.

Поэма входит в сборник «Элийогу ганови цикл ун андере лидер» («Цикл стихов об Илье-пророке и другие стихотворения»), имеющий отчетливые фольклорные корни.

В основе поэмы лежат характерные для еврейского фольклора представления об Илье-пророке. В еврейских народных сказках (причем не только ашкеназских) Илья-пророк всегда выступает в роли доброго волшебника, выручающего людей из беды. Сказки об Илье-пророке принадлежали к числу наиболее популярных в разных еврейских общинах.

Илья-пророк (1-я Цар., 17–19, 21; 2-я Цар., гл. 1–2) — величайший библейский пророк из числа тех, чьи пророчества до нас не дошли. В библейской Книге пророка Малахии сказано: «Вот Я посылаю вам Илью-пророка перед наступлением дня Господня, великого и страшного» (Мал. 3: 24), поэтому Илья-пророк воспринимается как предтеча Мессии и связан с чаяньями и надеждами на светлое будущее.

Еврейская традиция, начиная со времен Талмуда и вплоть до наших дней, в качестве модели для сказок об Илье-пророке выделяет из библейского повествования те эпизоды, в которых он выступает спасителем бедняков (история вдовы из Царефата (Сарепты), 1-я Цар. 17:9—24) и обличителем несправедливости (история о винограднике Навота (Навуфея), 1-я Цар., 21).

Илья-пророк занимает совершенно особое место в постбиблейской литературе. Согласно Талмуду и мидрашам, Илья, вознесенный живым на небо, принимает постоянное участие в земных делах, появляясь там, где срочно необходимо Божественное вмешательство. В сущности, уже талмудическая агада дает образцы сюжетов об Илье-пророке, напоминающие народные сказки. Он странствует по миру то в обличии благочестивого старца, то кочевого араба (отсюда в сказках — Илья-пророк в образе бродяги, прохожего), то вовсе невидимкой, но всегда как заступник праведников, мудрецов и бедняков. Он обучает их премудростям Торы и тайнам каббалы, спасает от беды, от опасности, от болезни, от бедности. Именно таким изображает Мани Лейб Илью-пророка: «… Илия-пророк подходил к нашей Вильне помочь как обычно, / Какому-нибудь бедняку, у которого не на что справить субботу, / Здесь, может, утешить больного, там дров наколоть, чтоб детишки не мерзли…»

Поэма Мани Лейба написана очень своеобразным размером — белым семистопным (изредка попадаются шестистопные строки) амфибрахием с неурегулированной цезурой и женскими окончаниями. Мне не удалось обнаружить произведений, написанных таким сверхдлинным размером, ни в русской, ни в европейской поэзии. Этот выдуманный Мани Лейбом размер явно выступает как своеобразный субститут гекзаметра. Создавая свою поэму, Мани Лейб явно ориентировался на образцы повествовательных гекзаметрических поэм в русской и еврейской литературе. В первую очередь речь идет о поздних поэмах Жуковского и об идиллиях Саула Черниховского, блистательно переведенных на русский язык В. Ф. Ходасевичем. Трудно сказать, насколько идиллии Черниховского были доступны Мани Лейбу на иврите, но он, несомненно, читал переводы Ходасевича.

Вильна — старое название Вильнюса.

…став еврейским надгробьем. — В Литве и Белоруссии из-за отсутствия легко обрабатываемого камня еврейские надмогильные стелы делали из дерева.

Его украшают два льва, и корону Творца подпирают их лапы. — Наиболее традиционная композиция декора на еврейских надгробиях в Восточной Европе.

…местом ученья, и Торы, и мудрости всякой… — Вильна считалась крупнейшим центром еврейской учености и с гордостью носила титул «Литовский Иерусалим».

Кущи (Сукес) — см. прим, на с. 378.

Назвали тебя в честь него, да послужит тебе он защитой… — Поэма носит отчетливо автобиографический характер. Имя поэта — Лейб — совпадает с именем упомянутого в ней прадеда. У ашкеназов принято давать детям имена умерших родственников. Также широко распространено представление о том, что предки являются для своих потомков небесными заступниками.

Шиве (букв. семь, др.-евр.) — традиционный семидневный траур по умершему близкому.

Украйна — имеется в северо-восток современной Украины: Полтавщина и Черниговщина, та территория, которая в XIX в. называлась Малороссией. После казацких войн середины XVII в. евреи были изгнаны из этого региона. Вновь еврейские общины появились на этих землях только в конце XVIII в. В начале XIX в. евреев там жило мало, и основной поток еврейских переселенцев на эти земли двигался с севера, из Литвы и Белоруссии.

Очевидно, в основе поэмы лежит семейное предание о переселении предков поэта в Нежин. Характерно, что Мани Лейб, родившийся на Украине, в Нежине, писал на литовском диалекте идиша, что отчетливо видно по языку его стихотворений.

Вильна, богатая знанием Торы. — Под Торой в данном случае имеется в виду не Пятикнижие, а вся совокупность традиционной иудейской учености.

…талес да тфилн… — ритуальные принадлежности для утренней молитвы. Талес — молитвенное покрывало, накидываемое поверх одежды женатыми мужчинами во время утренней молитвы. К углам талеса в соответствии с заповедью пришиты четыре кисти, называемые цицес. Тфилн — кожаные коробочки с вложенными в них четырьмя библейскими цитатами (Исх., 13:10 и 11–16, Втор., 6:4–9; 11:13–21), написанными на пергаменте. Тфилн совершеннолетний мужчина должен повязывать на левую руку и голову во время утренней молитвы.

Ханука — зимний веселый праздник в честь освящения заново Иерусалимского Храма Маккавеями после того, как он был осквернен греко-сирийцами (II в. до н. э.). Во время Хануки зажигают специальный светильник, как напоминание о чуде: в течение восьми дней в храмовой меноре горел огонь, хотя освященного масла могло хватить только на один день. Ханука обычно приходится на декабрь.

Литва (на идише — Лите) — территория, приблизительно соответствующая современной Литве и Западной Белоруссии.

Русь (на идише — Райсн) — еврейское название центральной и восточной Белоруссии.

Кислее — девятый месяц еврейского календаря. Соответствует ноябрю-декабрю. Ханука начинается 25-го Кислева.

Минха — послеполуденная молитва. Ее читают обычно вечером, перед закатом.

…на водах Вилии и быстрой Вилейки. — Вильнюс стоит при впадении небольшой речки Вилейки в реку Вилию.

Иди и кричи «хай-векайом»… — Идиоматическое выражение, означающее «иди и кричи караул». «Хай-векайом» («живой и существующий», др.-евр.) — эпитеты Всевышнего.

…знает дорогу не хуже, чем «ашрей»… — «Знать как ашрей» — идиоматическое выражение, аналогичное русскому «знать как Отче наш». Об «Ашрей» см. прим, на с. 377.

В богатых домах зажигают святые лампады в богатых метрах… — В течение восьми дней Хануки следует зажигать масляные лампады: в первый день одну, во второй — две, и так до восьми. Обычно эти восемь лампад оформлялись в виде специального ритуального светильника — ханукии, которой часто придавали форму храмового канделябра, меноры. Такие ханукии изготавливались из бронзы, а самые дорогие — из серебра.

Дрейдл — волчок, используемый как игральная кость для азартной игры, в которую по традиции играют на Хануку дети.

Латкес — гречневые или картофельные оладьи, традиционное угощение на Хануку. Оладьи, обжаренные в растительном масле, должны напоминать о произошедшем в Храме чуде с маслом.

Майрев — вечерняя, послезакатная молитва.

Шахрис — утренняя молитва.

Замковый холм — Над Вильнюсом возвышается Замковый холм, увенчанный «каменной шапкой», развалинами башни основателя города князя Гедимина (ок. 1275–1341).

Тоху-ва-воху — хаос. Этими словами Библия описывает хаос, предшествовавший сотворению мира: «Земля же была тоху-ва-воху (безвидна и пуста)» (Быт., 1:2).

Пейсы — локоны на висках, которые ортодоксальные евреи не стригут.

Шамес — синагогальный служка.

Евреи затеплили свечи. — Встреча субботы начинается с зажигания свечей.

Поэма входит в сборник «Драй майселех» («Три сказочки»).

Капота — долгополый сюртук, традиционная еврейская верхняя одежда.

Балабос — хозяин (идиш).

Встретить Рождество! — В поэме действительно упомянуто Рождество, но это скорее американская (рождественские каникулы), а не христианская реалия.

Дер Нистер (псевдоним, настоящее имя Пинхас Каганович, 1884, Бердичев, Киевская губерния, ныне Житомирская область, Украина — 1950, лагерь Абезь, республика Коми) — прозаик, поэт, переводчик.

Дер Нистер — крупнейший еврейский прозаик XX века. Его псевдоним означает в переводе с иврита «сокрытый».

Нистер — так в еврейском фольклоре называют скрытого праведника. Тайные или скрытые праведники, так называемые нистарим (букв. «сокрытые») или ламед-вовники — любимые герои еврейского фольклора. На образ тайного праведника повлияли, с одной стороны, легенды об Илье-пророке, в которых рассказывается о том, как пророк не узнанным живет среди людей, а с другой — реальные фигуры, характерные для восточноевропейского еврейства XVII–XVIII вв.: бродячие знахари-балшемы и члены тайных каббалистических кружков. Многие исторические лица (например, Бешт) принадлежали в определенные периоды своей жизни к кругу нистарим.

Писатель, выбрав себе еще в юности такой, полный одновременно смирения и гордыни, псевдоним, обозначил им свои литературные пристрастия и предопределил свою судьбу. Выбор псевдонима ясно определяет Дер Нистера как писателя-символиста с характерными для символизма мистическими устремлениями, интересом к религиозной литературе, легендам и преданиям. В то же время писательская судьба Дер Нистера сложилась так, как будто была предначертана этим псевдонимом. Его творчество всегда высоко ценил узкий круг знатоков, но оно никогда не было особенно популярно или заметно. Его произведения издавались в Советском Союзе на идише, но их не переводили на русский язык, в отличие от произведений большинства советских еврейских писателей. Он даже не «удостоился» быть расстрелянным среди наиболее видных членов Еврейского антифашистского комитета, а просто умер в лагерной больнице в Коми.

Дер Нистер родился в семье богатого купца-рыботорговца в Бердичеве. Получил обширное традиционное образование, но в то же время рано начал увлекаться русской художественной литературой. Большое влияние на формирование будущего писателя оказал его старший брат Авром, последователь бреславского хасидизма. Влияние мистических «Сказок» ребе Нахмана из Брацлава ощущается во всей прозе Дер Нистера, в том числе в новелле «Черти». В юности Дер Нистер писал стихи на иврите; дебютировал на идише символистским сборником стихотворений в прозе «Геданкн ун мотивн»(«Мысли и мотивы», 1907). По существу, уже в этом сборнике намечены и проблематика, и эстетика, которым писатель оставался верен всю жизнь. В 1912 г. он выпустил сборник стихотворений «Гезангун гебет» («Песня и молитва»).

В том же году Дер Нистер побывал у И.-Л. Переца в Варшаве, и эта встреча оказалась для него переломной. Под влиянием Переца он навсегда отказался от бессюжетности, характерной для его ранних произведений. В 1912–1913 годах окончательно формируется уникальный, сразу узнаваемый стиль Дер Нистера. В его основе лежат особый, усложненный синтаксис, перегруженный перечислениями и инверсиями, и обращение к позднесредневековой и хасидской литературе на идише. Все это создает в прозе Дер Нистера особую, почти медитативную, визионерскую атмосферу, заставляя воспринимать любой, даже «реалистический» текст как легенду или сказку.

В 1918–1920 гг. Дер Нистер живет в Киеве, в числе других наиболее значительных еврейских поэтов и писателей активно участвует в работе «Киевской группы». Именно эта группа на десятилетия определила пути развития советской еврейской литературы.

В 1921 г. Дер Нистер выехал в Берлин и оставался в Германии до 1926 г. В 1924–1926 годах он вместе с Лейбом Квитко работает в советском торговом представительстве в Гамбурге. В Германии был издан сборник его мистических и фантастических рассказов «Гедахт» («Воображение», 1922–1923).

В Советский Союз Дер Нистер вернулся в 1926 г. и поселился в Харькове. Его проза, очень далекая от стандартов пролетарской литературы, стала постоянной мишенью для марксистской критики. В 1930-х годах писатель, почти утративший возможность печатать в СССР свои художественные сочинения, много переводит с русского и европейских языков. В эти же годы он впервые обращается к жанру очерка.

В 1934 г. Дер Нистер начинает работу над своим главным произведением, романом «Мишлохе Машбер» («Семья Машбер»). Он успел создать первый и второй тома из предполагавшейся многотомной эпопеи. Сохранились и были опубликованы также фрагменты третьего тома. Первый том был издан в Москве в 1939 г., второй в Нью-Йорке в 1948-м. Роман Дер Нистера — вершинное достижение еврейской прозы в XX веке.

Во время войны Дер Нистер был тесно связан с Еврейским антифашистским комитетом, написал книгу рассказов о войне «Корбонес» («Жертвы», 1943). После войны совершил поездку с переселенцами в Биробиджан, о которой создал серию очерков. В 1948 г. был арестован вместе со многими другими еврейскими писателями и в 1950 г. умер в лагере.

Сказка входит в сборник «Гедахт» («Воображение»).

В этой странной, похожей на сон сказке чувствуется, с одной стороны, влияние мистических «Сказок» ребе Нахмана из Брацлава, а с другой — немецкого экспрессионистского немого кинематографа.

Бадхен — свадебный шут, представляющий гостям жениха, невесту и их родню и забавляющий публику остроумными рассказами, импровизированными куплетами, шутками и песнями. Бадхен часто выступает, стоя на столе.

Сказка входит в сборник «Фун майне гитер» («Из моих владений»).

Мохвы — в оригинале эти странные существа названы ди мохике — «моховые».

Довид Игнатов (псевдоним, настоящее имя Довид Игнатовский, 1885, местечко Брусилов Киевской губернии, в настоящее время Житомирская область, Украина — 1954, Нью-Йорк) — прозаик.

В юности Игнатов примкнул к большевикам, вел нелегальную работу. В 1906-м он эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке. В 1909 г. организовал первую модернистскую группу в литературе на идише «Ди юнге»; выступил организатором и издателем нескольких литературных журналов, альманахов и сборников. Для Игнатова всегда был важен синтез искусств, поэтому он активно сотрудничал с художниками. Многие изданные им книги вышли с интересными иллюстрациями.

Как прозаик Игнатов находился под сильным влиянием символизма и импрессионизма. Он создавал мифопоэтические произведения, основанные на фольклоре и старой народной книге. В то же время его романы (самый известный из них — «Ин кеселгруб» («В водовороте»)) посвящены современным проблемам и жизни еврейских эмигрантов в Америке. В конце жизни Игнатов написал интересные мемуары о еврейских писателях, друзьях своей юности.

Обе включенные в эту книгу сказки взяты из сборника «Вундер-майсесфун алтен Праг» («Волшебные сказки Старой Праги», 1916). Образцом для них послужили позднесредневековые книги о чудесах. Сквозные герои этого сборника — купец Берл из Праги и пражский раввин. В последнем проступают черты великого раввина, богослова и философа ребе Иегуды-Лёва б. Бецалеля из Праги, известного под акронимом Магарал (1512–1609). Конечно, в сказках Игнатова Магарал предстает не как историческая личность, а как фольклорный персонаж. Игнатов создает образ раввина, опираясь на многочисленные легенды, связанные с именем Магарала.

Проза Игнатова никогда прежде не переводилась на русский язык.

Освящение новой луны. — В еврейском календаре месяцы — лунные, поэтому начало месяца совпадает с новолунием. В первую половину месяца, но не ранее, чем через три дня после новолуния, евреи выходят в ясную ночь на улицу и благословляют новую луну.

Это было как раз перед Шолом алейхем. — Во время благословения луны в определенный момент молящиеся обращаются друг к другу с традиционным приветствием.

Пастух этот ростом очень высок и т. д. — Весь сюжет с одноглазым людоедом был позаимствован еврейским фольклором не из «Одиссеи», а из «Путешествий Синдбада-морехода», одной из сказок «Тысячи и одной ночи». Именно в третьем путешествии Синдбад попадает в лапы к людоеду. В 1794 г. во Франкфурте-на-Одере был перепечатан еврейскими буквами немецкий перевод сказок «Тысячи и одной ночи». Затем, на протяжении XIX в. эта книга выдержала еще семь изданий, отпечатанных в различных польских типографиях. Эта книга существенно повлияла на устную традицию. Сказки «Тысячи и одной ночи», известные как «Центурья-вентурья», стали неотъемлемой частью еврейского фольклора.

Злодей Нерон — похожий сюжет изложен у Ан-ского в его «Страшной и удивительной истории», включенной в этот сборник.

Заповедь омовения — ритуальное погружение в микву (бассейн) или просто в проточную воду. Хасиды стремятся совершать омовение ежедневно.

…раввин доставал платок, расстилал его на воде, вставал на него и уносился на нем по реке… — Способность плыть по воде на расстеленном платке приписывалась в фольклоре многим цадикам.

…еврею нельзя упоминать Имя Божье и нельзя вкушать пищу, не совершив омовения рук. — Заповедь обязывает перед молитвой и трапезой вымыть руки.

Гур Арье (букв, львёнок, молодой лев, др.-евр.) — прозвище Магарала, происходящее от названия одного из его важнейших сочинений, суперкомментария на комментарий Раши (выдающегося средневекового комментатора) к Писанию и Талмуду. Название «Гур Арье» намекает на имя автора — Лёв, то есть «лев».

Йойсеф Опатошу (псевдоним, настоящее имя Йойсеф-Меер Опатовский, 1887, город Млава Плойкой губернии, в настоящее время Польша, — 1954, Нью-Йорк) — прозаик.

Опатошу родился в зажиточной и просвещенной семье с почтенной хасидской родословной. Его отец был сторонником Гаскалы и дал сыну как религиозное еврейское образование, так и светское образование на польском и русском языках. В 1907 году Опатошу эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке. Вскоре он примкнул к группе «Ди юнге».

Свои прозаические произведения Опатошу создавал под сильным влиянием европейского экспрессионизма. Он писал рассказы и романы на самые разные темы, как о жизни эмигрантов в США, так и о жизни в Польше. Славу Опатошу принесли его исторические романы: о средневековых общинах Германии, о польском восстании 1863 года, о восстании Бар-Кохбы во II в. н. э. В своих «польских» романах Опатошу демонстрирует глубокое знание традиционного еврейского и польского быта и фольклора.

Начиная с 1920-х гг. Опатошу — один из самых популярных прозаиков, писавших на идише. Уже в 1920-х его произведения переводят на русский в СССР, куда он дважды приезжал.

Включенная в этот сборник сказка «Приговор» — единственная в творчестве Опатошу. На русском языке публикуется впервые.

Капота — традиционная долгополая верхняя мужская одежда, род длинного сюртука.

Царица Вислы, святая Ванда — легендарная королева поляков, дочь основателя Кракова князя Крака. Земли Ванды подверглись нападению германского князя, который хотел взять ее жены. Не желая выходить за него замуж, Ванда утопилась в Висле.

Мойше Бродерзон (1890, Москва — 1956, Варшава) — поэт, драматург, журналист и театральный режиссер.

Мойше Бродерзон родился в Москве. В 1891 г. семья Бродерзона покинула Москву, когда по распоряжению генерал-губернатора из города было изгнано двадцать тысяч евреев, и поселилась в Лодзи. С этим польским городом была связана большая часть жизни поэта. В 1913 г. там вышла его первая книга стихов. После начала Первой мировой войны поэт эвакуировался в Москву, где прожил до 1919-го. Создал в Москве ряд произведений, в том числе поэму «Сихас хулин» («Праздные разговоры», 1918). Издание, оформленное в виде свитка и проиллюстрированное Элиэзером (Эль) Лисицким, стало важной вехой в развитии еврейской поэзии и графики. В 1919 г. Бродерзон вернулся в Лодзь и встал во главе целого ряда культурных начинаний: в 1919-м создал экспрессионистскую литературную группу «Юнг идиш» («Молодой идиш»), в 1922-м — кукольный театр «Хад гадья» («Козочка», название песенки из Пасхальной агады) и в 1927 г. — камерный театр «Арарат». В межвоенные годы Бродерзон написал множество поэтических книг, в том числе для детей, а также ряд пьес и оперное либретто «Вирсавия и Давид», активно работал как журналист, издатель, редактор и режиссер. В своем поэтическом творчестве Бродерзон виртуозно соединял фольклорные мотивы с эстетикой экспрессионизма. В 1939 г. вышел его последний прижизненный сборник «Дер йид» («Еврей»), в котором поэт пророчески предсказал ужасы приближающейся войны. С началом Второй мировой войны Бродерзон снова бежал в Москву. Там он, в отличие от большинства еврейских писателей-беженцев, принял советское гражданство. Активно участвовал в деятельности Еврейского антифашистского комитета. В 1948 г. был арестован вместе со многими другими советскими еврейскими писателями и отправлен в лагерь, где находился до 1956 г. В 1956-м смертельно больной Мойше Бродерзон был освобожден и получил разрешение на отъезд в Польшу, где и умер через три недели после возвращения в Варшаву. Множество рукописей поэта погибло при его аресте, только часть стихотворений удалось спасти его жене Шейне-Мирьям. Они составили сборник «Дослецте лид» («Последняя песня»), опубликованный в 1974 году в Тель-Авиве.

Две сказки, включенные в этот сборник, входят в книгу «Алдос гутс. Майселех фар киндер» («Все хорошее. Сказки для детей»), Варшава, 1922. Книга была проиллюстрирована известным польским еврейским графиком Артуром Шиком.

Ведьма вроде русской Бабы Яги — популярный персонаж еврейского фольклора. Имя Яхна было закреплено за ней благодаря «отцу еврейского театра» Аврому Гольдфадену. В его популярной комедии «Колдунья» именно так зовут злую колдунью.

Ицик Кипнис (1896, местечко Словечно, Волынская губерния, ныне Житомирская область, Украина — 1974, Киев) — прозаик и поэт.

Ицик Кипнис родился в семье кожевника и сам в юности занимался этим ремеслом. В детстве посещал хедер. Во время гражданской войны сражался в рядах Красной Армии. В 1920 г. поехал учиться в Киев, где познакомился с поэтом Довидом Гофштейном, который и ввел его в литературу. Начал публиковаться с 1922 г. Его роман «Хадошим ун тег» («Месяцы и дни», 1926, русский перевод — 1930) стал одним из лучших произведений на идише о гражданской войне. В течение жизни Кипнис создал множество рассказов, несколько романов и пьес, много переводил на идиш с русского и европейских языков, в том числе А. Куприна, Э. Сетон-Томпсона, Марка Твена, Ф. Рабле. В 1948-м Кипнис был арестован по обвинению в национализме и находился в лагере до 1954 г. После освобождения писатель снова поселился в Киеве, где в 1960—1970-х гг. его дом стал одним из центров еврейской культуры.

Кипнис всю жизнь очень много писал для детей и был ведущим еврейским детским писателем в СССР. В 1924 г. он опубликовал свой первый сборник сказок «Дер бер из гефлойгн» («Медведь летал») и впоследствии постоянно работал в жанре сказки. Сказки Кипниса близки к произведениям А. Платонова, М. Зощенко, обэриутов — бывших, как и Кипнис, представителями первого советского поколения писателей. В сказках Кипниса удивительным образом совмещаются фантастика, традиционный фольклор и советский быт.

Одна из сказок Кипниса, «Котенок который забыл, как просить есть», была переведена на русский язык и стала популярной детской книгой и основой популярного мультфильма. Эта сказка известна и сейчас. Ее можно увидеть на различных сайтах, как правило, под заголовком «Сказки зарубежных писателей». Следует ли такой заголовок объяснять щепетильностью публикаторов, помнящих о том, что Украина, где прожил всю свою жизнь писатель, — это теперь заграница, или просто безграмотностью?

В 2011 году в издательстве «Книжники» вышла книга сказок Кипниса (Ицик Кипнис. Медведь летал. М.: Текст — Книжники, 2011). Пять сказок из этого издания включено в нашу антологию, это: «Хирон-бродяга и кузнец Эрик», «Девочка, которая продавала хворост», «Кораблик уплыл торговать», «Три сестренки», «Мойше-богатырь».

Первые четыре сказки, включенные в эту антологию, составляли книгу «Медведь летал». Перевод сказки «Мельники» публикуется впервые.

Лира — колесная лира — украинский народный музыкальный инструмент. На лире часто аккомпанировали себе нищие.

Одну звали Зеза, другую Тата, третью Цита. — Имена сестер вымышленные, таких имен в еврейской традиции нет.

На Берл-Мерл отзывается. — Берл — уменьшительное от мужского имени Бер, которое буквально значит «медведь».

Сказка связана с популярной в 1920-х годах идеей «продуктивизации» еврейского населения: превращением местечковых «лишних» людей в крестьян.

В шойфер дуть не может бык. — Народная пословица.

Резник (шойхет) — осуществляет забой скота и птицы согласно иудейскому религиозному закону. Только мясо забитых резником домашних животных и птиц является кошерным.

Агит-сказка, посвященная революции и гражданской войне.

Прикладной текст, посвященный важной в 1920-х годах теме гигиены и борьбы со вшами, писатель превращает в гротескную сказку.

По пятницам не мылся. — Евреи традиционно ходили в баню в пятницу, перед субботой.

Ицик Мангер (1902, Коломыя, Галиция, в настоящее время Ивано-Франковская область, Украина — 1969, Гедера, Израиль) — поэт, прозаик, драматург, критик. Писал на идише.

Родился в семье портного. Вскоре после рождения поэта его семья переехала в Черновиц, столицу австрийской Буковины (в настоящее время Черновцы, Украина). Мангер поступил в немецкую гимназию, где и проучился до 13 лет. Во время Первой мировой войны переехал с семьей в Яссы (Румыния). Жил в Румынии, в Яссах и Бухаресте до 1928 г. В Бухаресте вышла его первая книга стихов «Штерн афн дах» («Звезды на крыше», 1928). В 1928 году переехал в Варшаву, где оставался до 1938 г. Именно на варшавское десятилетие приходится наиболее плодотворный период творчества Мангера. Здесь он издает сборник лирических стихотворений «Ламтерн ин винт» («Фонарь на ветру», 1933) и несколько циклов библейских баллад, составивших книгу «Медреш Ицик» («Толкование Ицика», 1935–1938). В этой книге поэт помещает персонажей Библии в обстановку еврейского местечка начала XX в. В эти же годы он перерабатывает для современного театра классические пьесы Гольдфадена, пишет песни для кинофильмов, создает сборник историко-литературных эссе «Близкие образы», 1938. В 1938 году Мангер переезжает в Париж, где пишет свое главное прозаическое сочинение «Ди вундерлехе лебнсбашрайбунг фун Шмуэл-Абе Аберво Дос бух фун ган-эйдн» («Удивительное жизнеописание Шмуэл-Абы Аберво. Книга рая», 1939. Перевод на русский язык опубликован в издательстве «Симпозиум» в 2008 г.) — бурлескный рассказ, в котором фольклорные представления о райском саде тесно сплетены с повседневной жизнью евреев предвоенной Польши. В 1940 г. Мангер бежит от нацистов в Лондон, откуда в 1951-м переезжает в Нью-Йорк. В 1967 г. Ицик Мангер, до этого неоднократно приезжавший в Израиль, переселяется туда окончательно. Итоговый сборник лирики Мангера «Лидун баладе» («Песня и баллада») был опубликован в 1952 г… Ицик Мангер — истинно народный поэт, на стихи которого написаны десятки песен, многие из которых звучат до сих пор. Имя Ицика Мангера носит наиболее престижная израильская премия за достижения в литературе на идише.

Ицик Мангер — один из немногих поэтов XX в., которые вновь обратились к фольклору, к народной песне, стараясь переосмыслить их с учетом всех достижений поэзии европейского модерна и авангарда. Рядом с именем Мангера могут быть поставлены имена испанца Гарсиа Лорки и австрийца Теодора Крамера. В то же время поэзия Мангера повлияла на творчество его младшего земляка, крупнейшего немецкого поэта Пауля Целана, который очень высоко ценил стихи Ицика Мангера.

Мангер, наиболее «европейский» из всех еврейских писателей своего поколения, прожил всю жизнь в больших городах, поэтому с образами местечка, с его традиционным фольклором он откровенно играет как с готовой литературной формой.

Перу Мангера принадлежат две сказки в прозе, обе приведены в этом сборнике.

Действие сказки происходит в тех краях, где прошли детство и юность Ицика Мангера, в Буковине. Для еврейского населения Буковины был характерен полукрестьянский образ жизни.

Зумервинт — прозвище главного героя сказки означает на идише «Летний ветер».

Гой — не еврей.

Ребе — здесь: меламед, учитель в хедере.

Канчик — специальная плеточка, которой меламед наказывал детей в хедере.

Лемберг — австрийское название Львова.

Переселение душ. — В народе было широко распространено поверье о гилгуле (реинкарнации), о том, что душа человека после его смерти может вселиться животное.

Почтят вызовом к Торе. — Вызов к чтению Торы (см. прим. на с. 384) считается честью.

Комец-алеф — что будет?.. А комец-гимл? — Будет «о» и «го», соответственно. Так, по складам, маленьких детей учили читать в хедере.

…обыватели начали омывать ногти… — Религиозный еврей сразу после пробуждения омывает кончики пальцев на руках, этот обряд называется негл-васер («вода для ногтей»).

За два дня до обрезания… — Обрезание делают мальчикам на восьмой день после рождения.

Дарабан — местечко в Южной Буковине, в настоящее время — Дарабани, Румыния.

Моэл — человек, совершающий обрезание.

Цыганешты — в Румынии и Молдове есть несколько сел с таким названием. Очевидно, здесь это название носит условный характер.

Аминьу сэла! — Этими словами-восклицаниями, либо «аминь», либо «сэла», заканчивается текст некоторых псалмов.

Она была записана в старом пинкасе, Пинкас сгорел. — Пинкас — актовая книга еврейской общины, а также различных традиционных обществ и братств. Так как в пинкасы вносили все примечательные события, они являлись своего рода летописями. Упоминание о том, что история была записана в сгоревшем пинкасе, — традиционный в еврейском фольклоре зачин преданий и легенд.

Нигн (мн. число — нигуним) — напев без слов, на слоги. Распевание нигуним — принятая в хасидизме медитативная практика. Кроме того, нигуним, заменяя собой инструментальную музыку, позволяют хасидам плясать по субботам и праздникам, когда пользование музыкальными инструментами запрещено. У каждого хасидского ребе и у каждого хасидского направления есть свои нигуним.

Нужда никогда не ездит к ребе с просьбой о даровании детей. — К хасидскому цадику (ребе) ездили в надежде, что его вмешательство поможет изменить судьбу. Один из наиболее распространенных поводов для таких визитов — бездетность.

Местечком… владел помещик… — Местечки были частновладельческими городами, так как стояли на помещичьей земле. Их обитатели платили помещику особый налог.

Дурное побуждение — традиционный для иудаизма концепт, объясняющий злое начало в человеческой душе.

Тайч-Хумеш — традиционный пересказ Пятикнижия на идиш, обычное чтение религиозных евреек.

Помещик даже съездил к ребе… — К хасидским цадикам как чудотворцам часто обращались и неевреи.

В. Дымшиц