Аббади, Гад (ок. 1890–1963). Родился в Турции. Иммигрировал в Палестину в 1930-е гг., работал стекольщиком и служил шамашем в своей синагоге. В общине он был известным сказителем и рассказывал истории в основном в преддверии шабата после дневной молитвы или в шабат вечером, перед вечерней молитвой. Члены общины часто приходили в синагогу пораньше, чтобы послушать его истории. Говорил на иврите и арабском. Его единственная дочь умерла в юности вскоре после свадьбы.
Абуд, Ниссим. Биографических данных нет.
Аль-Бахри, Ицхак (род. 1913). Родился в Измире (Смирна) и иммигрировал в Израиль в 1949 г. Работал стекольщиком, как и его отец. Ицхак получил традиционное религиозное образование, изучал литературу мидрашей и некоторые агадические антологии. Он не очень хорошо владел ивритом и, когда переходил на еврейско-испанский, рассказывал гораздо живее. Его жена покончила жизнь самоубийством зимой 1979 г., это трагическое событие сильно повлияло на жизнь Ицхака и его мировоззрение.
Альбухер, Рахель (даты жизни неизвестны). Родилась в старом городе в Иерусалиме, ее родители иммигрировали в Израиль из Югославии. Рахель, уже будучи взрослой, вернулась в Югославию и вышла гам замуж за своего кузена; они некоторое время жили неподалеку от Монастира (современное название — Битола) и разводили овец. Рахель говорила на иврите, арабском и еврейско-испанском. И в Битоле, и в Иерусалиме она много занималась общественной деятельностью и была знакома с народной медициной, ее поверьями и практикой. Сказку, которая хранится сейчас в ИФА, она рассказала в возрасте семидесяти пяти лет.
Ангел-Малахи, Шауль (род. 1907). Родился в Старом городе в Иерусалиме, в доме своего дедушки. Шауль начал учиться в талмуд-торе в Старом городе, но в 1914 г. его семья переехала в район Шаарей Цедек, там он ходил уже в современную школу. В 1927 г. его семья перебралась в Венесуэлу, где он изучал этнографию и журналистику и был редактором ежемесячного сионистского журнала «Израиль», выходившего на испанском языке. В 1936 г. Шауль вернулся в Палестину и поселился в Иерусалиме. Он активно занимался общественной жизнью, принимал активное участие в рабочем движении, состоял в торговых союзах и в Иерусалимском рабочем совете. Был ответственным секретарем рабочего совета Рамле и торговых союзов в Иерусалиме, входил в состав редакционного комитета «Хед га-мизрах» (1942–1951), журнала восточных общин в Израиле, выходившего раз в две недели, затем раз в неделю, а позже также в состав редакционного комитета «Ба-маараха» (1961 — наст. вр.), печатного органа сефардских общин. Помимо многочисленных статей, напечатанных в этих и других журналах, и подготовленных им радиопрограмм, он издал две антологии народных сказок: «Бетерем решит» (1977) и Vidas еп Jerusalem (1987), а также написал пьесу о жизни и обычаях сефардской общины в Иерусалиме. В 1973 г. ему вручили ежегодную премию почетного гражданина Иерусалима «Якир Ерушалаим». Согласно семейной легенде, его род восходит к крещеному еврею Луису де Сантанхелю, министру финансов (escribanó de radon) при Фердинанде и Изабелле Испанских, убедившему их поддержать экспедицию Христофора Колумба. После изгнания евреев из Испании предки Шауля перебрались в Северную Италию, а затем в Салоники. В Иерусалиме они жили со второй половины XIX в. Шауль слышал много историй от своей бабушки; она была главой семьи и воспитывала внуков, рассказывая им сказки и притчи; на каждый случай у нее находилась подходящая сказка. Летними вечерами она рассказывала сказки во дворе; чтобы ее послушать, собирались друзья и соседи. Она была настолько яркой как личность и как рассказчица, что в ее присутствии никто не решался рассказывать сказки. От отца Шауль слышал много историй из Талмуда и мидрашей. Сам Шауль рассказывал сказки на иврите и на еврейско-испанском, продолжая семейную традицию устно, письменно и в средствах массовой информации.
Аниджар, Ализа (род. 1914). Родилась в Танжере (испаноговорящая часть Марокко). Кроме нее в семье было восемь детей: три мальчика и пять девочек. Отец Ализы умер, когда ей было три года, и ее матери пришлось одной растить девятерых детей. Пытаясь облегчить непростое положение, она отправила Ализу к своей тете по материнской линии, чтобы та заботилась о ней. Ализа помогала там по дому, но в школу не ходила. Вернувшись к матери, она начала работать на сигаретной фабрике, там же встретила своего будущего мужа Давида и вышла за него замуж за несколько месяцев до того, как ей исполнилось семнадцать. Молодожены какое-то время жили в Танжере, а затем перебрались в Касабланку. В 1941 г., когда Ализе было 27 лет, она овдовела, и ей пришлось одной заботиться о детях: к тому моменту у нее родилось трое сыновей и дочь. Она пошла работать на фабрику игрушек, а затем в прачечную, которая обслуживала американских военных, дислоцированных в Марокко. После войны она вела хозяйство и нянчила детей в испанской семье. В 1952 г. двое ее сыновей иммигрировали в Израиль и поселились в кибуцах. В 1956-м Ализа иммигрировала в Израиль вместе со своим третьим сыном, дочерью и девяностолетней матерью. Она поселилась в кибуце Бейт-Кешет вместе с сыном Ицхаком. Большую часть историй она слышала от матери и сама стала выдающейся сказительницей. Семь рассказанных ею историй опубликованы в книге Haviv, Y. Never Despair (1966).
Аттиас, Моше. См. раздел «Собиратели».
Ашраф, Яаков (род. 1908). Родился в испанском Марокко, в деревне Тафарсут неподалеку от Мелильи, там отучился восемь лет в школе. Яаков торговал вразнос и так зарабатывал себе на жизнь. Истории он слышал и от евреев, и от арабов, когда путешествовал по Марокко. Его родным языком был испанский, также он говорил на иврите и на марокканском диалекте еврейско-испанского языка. Иммигрировал в Израиль в 1960 г.
Бенвенисти, Шломо. Родом из Турции. Других биографических данных нет.
Бен-Кики, Фрида. Биографических данных нет.
Битон, Ицхак (род. 1905). Родился в Яффо, Израиль. Семья его отца была родом из Алжира, но уже семь поколений его предков начиная с XVIII в. жили в Палестине. Семья его матери происходила из Марокко, со стороны матери Ицхак был потомком известной раввинской династии. В конце Первой мировой войны его семья переехала в Александрию, Египет, там умер его отец. Мать вернулась в Иерусалим, повторно вышла замуж и жила в Старом городе до начала Войны за независимость, после чего она перебралась в Нахалат-Ицхак1. Во время Второй мировой войны Ицхак служил в Еврейской бригаде или, как ее называли, Еврейской бригаде сопротивления2. Во время Войны за независимость служил в Хагане. Много историй он услышал от раввина, к которому родители отправляли его вечером после школы, этот раввин читал детям проповеди, вплетая в них сказки. Ицхак также вспоминал о долгих зимних вечерах, когда вся его семья собиралась вокруг очага и все до поздней ночи рассказывали истории. В юности, когда он был подмастерьем у плотника, и в молодости, когда работал водителем в компании «Тнува», он постоянно слушал и рассказывал истории — и во время работы, и во время перерывов. Позже он слушал и рассказывал истории в синагоге, обычно после вечерней молитвы, а также в течение семи дней траура по усопшему в его доме и время от времени у себя дома, когда там собирались женщины его семьи. На каждый случай у него находилась подходящая история.
Бунюэль, Фортуна (род. 1915). Родилась в Стамбуле, Турция. Получила начальное образование, затем стала профессиональной швеей. Вышла замуж в 1934 г., после этого поселилась в Бат-Яме. Помимо иврита владела греческим и еврейско-испанским. Большую часть историй она знала от отца, который часто рассказывал дома истории, позже она также слышала много историй в общинном центре для пожилых людей.
Ибн Эзра, Мордехай (1913–1977). Родился в Измире (Смирна), Турция, затем подростком иммигрировал в Палестину в 1929 г. Знал еврейско-испанский, французский, турецкий и иврит. Во время Второй мировой войны Мордехай служил в Еврейской бригаде и воевал в Судане, Эритрее, Египте, Англии и Франции. В 1943 г. женился. Его жена Наоми родила ему двоих детей. Затем Мордехай два года учился в педагогическом институте в Иерусалиме, а в старости поселился в деревне Орот, где возделывал землю.
Кабили (Иссак), Рахель (1894–1962). Родилась в Измире (Смирна), Турция, в семье эмигрантов из Греции. В юности переехала в Александруполис, там встретила своего будущего мужа Авраама Кабили из Лариссы (центральный город Фессалии) и впоследствии вышла за него замуж. Они иммигрировали в Палестину в 1930-е гг. и поселились в Иерусалиме, где Авраам служил полицейским. Когда он уволился из полиции, они переехали в Тель-Авив. После того как Авраам умер, Рахель долгое время жила в бедности, затем вышла замуж за раввина Рафаэля Азриэля. Рахель была энергичной женщиной с пронзительными черными глазами. Хотя она и не получила никакого формального образования, но обладала феноменальной памятью и была мудрой, находчивой и острой на язык. Она любила развлекать друзей рассказыванием сказок и приправляла речь пословицами. Больше всего она любила сказки, которые слышала от мужа и его семьи. Для нее они представляли традицию еврейской общины Лариссы.
Коген-Ариэль, Ривка (род. 1910). Родилась в Иерусалиме. Ее мать приехала в Палестину из Югославии, семья отца также была родом из Югославии, но сам он относился уже ко второму поколению иммигрантов. Трое братьев Ривки умерли во время Первой мировой войны от свирепствовавших тогда в Иерусалиме болезней, двое ее сестер выжили. Во время войны умерла и ее мать. Спустя несколько лет отец снова женился, а Ривка вышла замуж за сына своей мачехи от предыдущего брака. У нее родилось двое дочерей и пятеро сыновей, которых она растила одна после смерти мужа. Дома она говорила на еврейско-испанском, хотя знала также иврит, арабский и сносно говорила по-английски. Истории она слышала от своих соседей и членов семьи, а затем, продолжая традицию, рассказывала их своим детям, внукам, соседям и знакомым по общинному центру для пожилых людей. Особенно она любит рассказывать смешные истории, делая из них целое представление и дополняя свой рассказ яркими жестами и передразнивая своих героев.
Леви, Джемила (род. 1886). Родилась в Тверии, Израиль. Ее прадед по материнской линии жил в Измире (Смирна), в начале XIX в. переехал в Палестину и после долгих скитаний поселился в Тверии. Его сын, дед Джемилы, был раввином и главой общины в Тверии, у него были хорошие отношения и связи как с еврейской, так и с арабской общиной Тверии. Прадед Джемилы по отцовской линии приехал в Палестину из Туниса, и в историях, которые рассказывает Джемила, видны следы обеих нарративных традиций — турецких евреев и тунисских евреев. Джемила три года ходила в школу, но, поскольку в то время посещение девочками школы не поддерживалось, на этом ее образование закончилось, и она осталась неграмотной. Джемила знала арабский, еврейско-испанский и немного иврит, но на иврите говорила с трудом. В четырнадцать лет вышла замуж за юношу на два года старше. Вскоре у нее родился сын, но он умер в младенчестве. Затем ее муж уехал лечиться в Вену, но обратно не вернулся. Долгое время Джемила прожила соломенной вдовой, а затем повторно вышла замуж и родила семерых детей, из которых только один дожил до совершеннолетия. После войны за независимость в 1948 г. переехала в Иерусалим. Когда собиратели записывали у нее истории, она жила в сефардском доме престарелых в Иерусалиме.
Леви, Шошана (род. 1923). Родом из сефардской общины, родилась в Измире (Смирна), Турция. Здесь в течение нескольких лет ходила в школу Альянса3. В 1950 г. иммигрировала в Израиль, какое-то время жила в лагерях для иммигрантов, а затем поселилась в квартале Ямин-Моше в Иерусалиме. Шошана работала уборщицей, помогая мужу (он работал цирюльником и был моложе ее) сводить концы с концами и не теряя надежды, что их жизнь улучшится. У них было трое сыновей. Истории она слышала от своих бабушек, матери и свекрови, также читала испанские сказки. В ИФА хранятся тексты пяти ее историй.
Машиах, Рахамим Ниссим (даты жизни неизвестны). Родился в Софии, Болгария. Иммигрировал в Израиль в 1948 г. и жил в Яффо.
Меюхас Леви, Симха (1904–1989). Родилась в Иерусалиме, в Старом городе. Изучала иудаику в Еврейском университете в Иерусалиме, знала много языков: свободно говорила на арабском, английском, французском, немецком, иврите и еврейско-испанском.
Мизрахи, Аарон бен Авраам (1902–1973). Родился в Иерусалиме, в еврейском квартале Старого города. Его мать происходила из известной сефардской семьи, с давних пор жившей в Иерусалиме, а отец был родом из Курдистана. В юности Аарон потерял отца и был вынужден прекратить учебу. Его притягивали народные сказки, которые в то время можно было услышать повсюду в Старом городе: на улицах, в домах. Основным языком еврейского квартала тогда был еврейско-испанский, на нем говорили евреи, приехавшие из Стамбула, Измира и Салоник. Среди них были выдающиеся сказители, от них Аарон услышал истории, которые впоследствии рассказывал сам. У него была прекрасная память, и он любил развлекать своих друзей и домашних, рассказывая сказки. Аарон был пекарем, затем стал работать рассыльным в мэрии, где его талант рассказчика заметил Моше Аттиас и начал записывать его рассказы. Большая часть этих историй относится к устной традиции сефардских общин Балканского полуострова, в частности Салоник.
Мизрахи, Мириам. Биографических данных нет.
Мизрахи, Элиезер (даты жизни неизвестны). Родом из Турции. Работал на цементном заводе. Других биографических данных нет.
Наана, Реувен. См. раздел «Собиратели».
Оконос, Сол (род. 1898). Родилась в Салониках, Греция. Иммигрировала в Израиль в 1936 г. вместе с мужем Давидом и тремя детьми. Жила в Маббуим, рассказывала истории на еврейско-испанском.
Перец-Гинио, Ривка (род. 1917). Родилась в Иерусалиме. Ее отец Бехор Шалом Гинио (1868–1948) был родом из Иерусалима, а мать Тамар Гинио (1873–1943) — из Салоник, откуда приехала в Палестину в 1876 г., трех лет от роду. Ривка выросла в квартале Мишкенот Шаа-наним, это первый еврейский квартал за пределами стен Старого города. У нее дома разговаривали на еврейско-испанском. Ривка закончила французскую школу св. Иосифа в Иерусалиме и свободно говорила на иврите, французском, английском, еврейско-испанском и арабском. Ее муж, д-р Эли Перец (1912–2002) был сефардом и иерусалимцем в третьем поколении. Ривка была младшим ребенком в семье и, по ее собственному свидетельству, большинство историй слышала от матери, которая была потрясающей рассказчицей.
По семейной легенде, они были потомками евреев из Арагона, Испания. После изгнания евреев из Испании в 1492 г. ее предки перебрались в Салоники и жили там триста лет, затем переехали в Иерусалим, где обосновались еще на двести лет. Их фамилия (Чиниелло или Чинилло) впервые встречается в документах еврейской общины Арагона в 1264 г., затем появляется в XIII–XIV вв. в документах об избрании должностных лиц в еврейской общине. После декрета 1391 г. предки Ривки перешли в христианство, но сохраняли тесные связи с еврейской общиной. Их фамилия продолжала фигурировать в документах королевского двора и инквизиции.
Согласно семейной легенде, в 1413 г. Азария Чиниелло поменял фамилию на де Сантанхель; члены этого семейства занимали высокие должности при королевском дворе. Сам Азария был генеральным ревизором Арагона, позже эту же должность занимал его внук. Другой член этого семейства был епископом Майорки. Двое других выходцев из этого семейства находились в числе заговорщиков, которые планировали покушение на инквизитора Педро де Арбуэса (он был убит в ночь на 16 сентября 1485 г.). Тем не менее сын одного из заговорщиков, Луис де Сантанхель, позже был назначен министром финансов Арагона и входил в число тех, кто убедил испанскую корону финансово поддержать экспедицию Колумба.
Другая ветвь этого семейства продолжала исповедовать иудаизм и сохранила фамилию Чиниелло. Она упоминается в XVII в. в документах еврейской общины Салоник, где члены этой семьи были раввинами. Нынешнее семейство Чиниелло, проживающее в Салониках и Иерусалиме, происходит от хахама Яакова Чиниелло, который в XIX в. основал в Салониках иешиву Бейт-Яаков. Иешива функционировала вплоть до Второй мировой войны, когда была разрушена нацистами. Хахам Яаков Гинио переехал в Палестину в середине XIX в., сначала он жил в Иерусалиме, затем перебрался в Хеврон, где создал винодельню. Умер в 1875 г. Ривка — его правнучка (по Alexander, Т., and Noy, D. The Treasure of Our Fathers, 1989).
Рабби, Меир (даты жизни неизвестны). Родился в Сирии, переехал в Иерусалим в 1891 г. Отец Моше Рабби (см. раздел «Собиратели»).
Рабби, Ханна (1910–1971). Родилась в Цфате, ее отец был главой раввинского суда Цфата. Ханна окончила педагогический институт в Париже и преподавала в школах Всемирного еврейского альянса в Марокко и Дамаске. В 1935 г. вернулась в Цфат, а в 1938-м начала преподавать в школе Альянса в Хайфе. У нее и ее мужа Моше Рабби родилось двое сыновей и дочь.
Рафаэли, Шломо. Биографических данных нет.
Реканати, Шмуэль (1897–1976). Родился и вырос в Старом городе в Иерусалиме, являлся иерусалимцем в третьем поколении, его семья была родом из Греции. Бабушка Шмуэля была женой раввина и жила в Старом городе. Когда Шмуэлю было три года, умер его отец. До десяти лет он посещал традиционную еврейскую школу (хедер), а затем перешел в школу Альянса, в которой преподавали светские предметы, ее и закончил. По профессии был сапожником, имел свой магазинчик в районе Нахлат Шива в Иерусалиме, там его клиенты и друзья, помимо прочего, обменивались шутками, рассказывали истории и анекдоты. Некоторые истории, которые Шмуэль рассказывал позже сам, он услышал именно там, однако большую часть историй он узнал от матери и от стариков в Старом городе Иерусалима. Он был хорошим рассказчиком. Рахель Сери и Хеда Ясон записали 352 его истории, которые он перемежал скабрезными шутками, получая особенное удовольствие от того, что рассказывает их двум женщинам. Эти шутки также хранятся в ИФА. Помимо еврейско-испанского и иврита, он владел арабским, французским, греческим и турецким. Он рассказывал истории, разыгрывая из них представления, добавляя к рассказу яркие жесты и передразнивая своих героев.
Сакфа, Михаэль (род. 1900). Родился в Салониках, Греция, четыре года изучал право и экономику в Сорбонне, Париж, затем занимался бизнесом. Иммигрировал в Израиль в 1968 г. Михаэль слышал истории от своего дедушки и его братьев. Он возводит историю своей семьи к Йосефу бен Шаулю Эскапа (1570–1662), который был потомком кастильской семьи, осевшей в Салониках, но сам жил в Смирне, Турция, где был главой общины выходцев из Салоник, а затем раввином всех еврейских общин Смирны. Йосеф Эскапа был учителем лжемессии Шабтая Цви (1626–1676), которого он рукоположил в раввины, а затем проклял.
Сапорта, Йосеф (даты жизни неизвестны). Родился в Цфате, Израиль, затем переехал в Южную Америку.
Сарано, Альфредо (1906–1990). Родился в Айдыне, Турция. Жил в Измире (Смирна), Турция, затем переехал на Родос и учился там в техническом институте. Позже переехал в Милан, Италия, где изучал экономику и бизнес в университете Боккони. С 1969 г. и до смерти жил в Бней-Браке, Израиль. Альфредо знал много языков, свободно разговаривал на английском, французском, греческом, иврите, итальянском, еврейско-испанском и турецком.
Сарано, Моше (1874–1954). Родился в Бергаме, Турция. До 1932 г. жил в Измире, где получил образование раввина. В возрасте 58 лет переехал на Родос, а затем в Милан, Италия, где позже умер. Свободно владел греческим, ивритом, итальянским, еврейско-испанским и турецким.
Софер, Мириам. Родом из сефардской общины, Израиль. Биографических данных нет.
Фархи, Даниэль (род. 1875). Родился в Измире, Турция. В Турции он был учителем, проповедником и кантором. После завершения Первой мировой войны стал известным по всей Турции сионистом и в 1924 г. иммигрировал в Палестину. В 1928-м переехал в Париж, где стал раввином в сефардской синагоге. Спустя пять лет вернулся в Палестину и стал раввином в синагоге Нецах Исраэль в Тель-Авиве. Собиратели записывали у него истории, когда он жил в доме престарелых в Кирьят-Маталон, неподалеку от Петах-Тиква.
Халфон, Дина. Родом из Турции. Других биографических данных нет.
Элазар, Дина. Биографических данных нет.
Элазар, Иуда. Родом из Греции. Других биографических данных нет.
Элазар, Яаков (род. 1912). Родился и получил образование в еврейском квартале Старого города в Иерусалиме, там он учился у местных раввинов, слушал проповеди и наслаждался пением канторов. Яаков — автор книг «Диюр у-клита ве-ишув га-яшан» («Расселение и абсорбция в старом ишуве», 1842–1919) и «Га-рова га-егудит бе-Ерушалаим га-атика» («Еврейский квартал в Старом городе в Иерусалиме»).
Эльбохер, Моти. Биографических данных нет.
Ялоц, Шломо (род. 1908). Родился в Тверии. Учился в сефардской иешиве в Тверии. В 1933 г. женился на девушке по имени Эстер, тоже родом из Тверии. Завершив обучение и став раввином, переехал в Триполи, Ливия, где три года был главой раввинского суда. Затем переехал в Рабат, Марокко и был там главой иешивы. В 1963 г. вернулся в Израиль и два года учился в Иерусалимском университете, а в 1965 г. переехал в Хайфу, где был назначен членом местного раввинского суда.