Еврейские народные сказки. Том I. Сефардские сказки

В оформлении шмуцтитула использована миниатюра «Празднование Песаха: раздача мацы и харосета детям во время пасхального седера» («Золотая Агада», Каталония, начало XIV века)

1 ДЕСЯТЫЙ В МИНЬЯНЕ

Давным-давно, когда евреи еще жили в стенах Старого города, центром общинной жизни были четыре синагоги, названные в честь рабби Йоханана бен Заккая. В них не только молились, но и проводили праздничные и — не про нас будь сказано — погребальные службы. Бывало, толпы людей собирались в этих синагогах на выборы главного раввина (ришон ле-Цион ¹), на молебны об избавлении от засухи и так далее.

Стоит напомнить названия этих четырех синагог. Комплекс представляет собой группу смежных зданий, соединенных галереями. Первая, Стамбульская синагога, основанная евреями — выходцами из Португалии, стоит на своем месте уже долгие века. Через одну из дверей можно попасть в Среднюю синагогу — Аль Каль д’эн медио. Из нее, в свою очередь, ведут две двери: одна — в синагогу рабби Йоханана бен Заккая, а вторая — в синагогу Талмуд-Тора. Средняя синагога использовалась в качестве прохода для молящихся, идущих в другие синагоги. Тем не менее и при ней была своя постоянная община, пока Арабский легион не захватил Старый город в 1948 году.

Однако вернемся к синагоге Талмуд-Тора, которая впоследствии стала называться в честь Элияху ха-Нави (Илии-пророка). Как же это произошло?

Позвольте мне рассказать вам легенду о том, как синагога Талмуд-Тора стала синагогой Элияху ха-Нави. Дело было так.

Однажды в канун Йом Кипура члены еврейской общины (йехудим²) собрались в синагоге на молитву Кол Нидрей. Но среди них было только девять мужчин. Солнце уже садилось, а никто больше не приходил.

Маленькая община вместе с кантором по имени Нахман Биньямин забеспокоились. Как можно начать молитву Кол Нидрей без миньяна? Наконец увидели они старого еврея с седой бородой по грудь, который спускался, опираясь на посох, со ступеней, ведущих от ворот синагоги Бет-Эль³, что напротив.

Вот тот, кого они ждали, чтобы собрать миньян! В тот же миг начал кантор петь зычным голосом: «Кол нидрей вэ-эсарей…» («Все обеты и запреты…»).

Радость исполнения заповедей охватила всех присутствующих, и еще сильнее была она оттого, что они все же смогли провести вечернюю службу в Йом Кипур по всем правилам, в миньяне.

В синагоге наступила полная благочестия ночь Йом Кипура, и была она проведена за чтением праздничных глав Торы и Талмуда, рассказывающих о том, как молился первосвященник в Святая Святых. За всю ночь никто из десяти мужчин не сомкнул глаз.

Как только на востоке показалось солнце, они начали утреннюю молитву в самый ранний час. Все были погружены в собственные мысли, молились о прощении грехов, справедливом суде, мире и хорошей жизни в будущем году. Старик сидел в углу и молился особенно горячо. После того как прочитали Нейлу и протрубили в шофар, все почувствовали себя так хорошо, будто с них сняли тяжелое бремя. Когда закончилась вечерняя молитва Аравит, мужчины вышли на улицу, чтобы поприветствовать новую луну. Все пожелали друг другу анайяда буэна и клара (хорошего и светлого года), но когда захотели поздравить и старика, того и след простыл!

Только тогда поняли девять молящихся: то был Илия-пророк, который провел среди них весь день, чтобы они могли помолиться в миньяне. Они переименовали синагогу Талмуд-Тора в синагогу Элияху ха-Нави. В одном из углов поставили они кресло, назвав его креслом Илии-пророка⁴, и проводили на нем обряд обрезания для всех мальчиков, рожденных в Иерусалиме. То кресло и сейчас на месте.

Да будет помянут он к добру!

Записано со слов Шауля Ангел-Малахи в 1987 г. в Иерусалиме.

Культурный, исторический и литературный контекст

Дополнение мистическим персонажем миньяна, кворума из десяти мужчин, необходимого для молитвы, это излюбленная тема в фольклоре; см. ИФА 10087 (наст. т., № 56) и 10604 (т. 3, № 1). Илия-пророк — персонаж, который чаще всего выполняет данную функцию в сказках многих еврейских этнических групп. Подборку работ о нем см. в примечаниях к ИФА 2830 (наст. т., № 18).

Синагога в Старом городе Иерусалима, названная в честь Илии-пророка, является частью комплекса соединенных между собой синагог сефардской еврейской общины. Комплекс, как и одна из синагог, входящих в него, назван в честь рабби Йоханана бен Заккая и построен на том месте, где в I в. н. э., согласно еврейской традиции, находилась школа танаев (ИТ, Мегила 3:4). Синагога пророка Элияху — самое старое из молитвенных помещений этого комплекса. Раньше, как повествует рассказчик, она была известна под именем Талмуд-Тора, из чего можно заключить, что она служила местом обучения. Комплекс был, по-видимому, полностью достроен только в XVII в., после того как в 1586 г. наместник Иерусалима закрыл синагогу Рамбама, известную как «Дом с колоннами». Эта синагога принадлежала как сефардской, так и ашкеназской общине. Однако после ее закрытия общины разделились, и первая сефардская синагога была построена, по всей видимости, в первой четверти XVII в. По свидетельствам неизвестного путешественника, к 1625 г. уже существовали Большая сефардская синагога и напротив нее синагога Талмуд-Тора, впоследствии переименованная в синагогу пророка Элияху, как и повествует легенда.

С ростом сефардской общины в XVIII в. возникла необходимость в расширении пространства для молитв. К концу века в составе комплекса было уже четыре синагоги: (1) Йоханана бен Заккая, самая большая; (2) Элияху ха Нави (Илии-пророка), бывшая Талмуд-Тора; (3) Стамбульская, служившая местом молитвы евреев — выходцев из Турции; и (4) Средняя синагога.

К XIX в. все четыре синагоги пришли в упадок. Община с большим трудом смогла их восстановить лишь к 1835 г. Скорее всего, случай, описанный в ИФА 15348 (наст. т., № 5) произошел после того, как еврейская община исчерпала все свои ресурсы на реконструкцию синагог. Во второй половине XIX в. М. Райшер описал синагогу Талмуд-Тора как одну из четырех сефардских синагог Иерусалима. Она примыкала к большой синагоге Кахаль-Талмуд-Тора, известной тем, что в ней когда-то молился раввин Хаим бен Аттар (см. ИФА 556, наст. т., № 24). «Напротив нее, с западной стороны, есть небольшое здание, которое священно для них [сефардов] и в котором всегда горят свечи, потому что, по поверью, однажды в нем явился Илия-пророк» [1]. Упоминания об этой синагоге встречаются также в ИФА 10087 (наст. т., № 56) и 10604 (т. 3, № 1).

Во время Войны за независимость еврейское население Иерусалима искало убежище в комплексе четырех сефардских синагог, и там же жители города сдались иорданским солдатам. После Шестидневной войны комплекс восстановили. Синагога Илии-пророка также была местом действия в одной из местных легенд о кровавом навете в Иерусалиме (см. ИФА 16405, наст. т., № 14). В большинстве книг о Старом городе Иерусалима присутствует описание этого комплекса четырех синагог [2].

Миньян в сказках ИФА могут дополнять три разных персонажа: пророк Илия, праотец Авраам и нерелигиозный еврей.

1 Nisboim, М. (also Raisher, М.). Sha'arei Yerushalyim [Ворота Иерусалима] (Warsaw, 1879), 23b.

2 См., например, Ben-Eliezer, S. Destruction and Renewal: The Synagogues of the Jewish Quarter (Jerusalem: Mercaz, 1973), 14–19; Habibi [Havivi], L. Batei Kenesset be-Yerushalyim ba-Ir ha-Atika [Синагоги Старого города в Иерусалиме] (N.p.: Ministry of Education and Culture, 1983), 21–32; Vilnay, Z. Yerushalayim birat Yisra’el: На-Ir ha-Atika [Иерусалим, столица Израиля] (2 vols. 5th ed. Jerusalem: Ahiever, 1970), 1:386–396.

2 ПРАОТЦЫ В ГОСТЯХ НА СВАДЬБЕ

Долгие годы сестра учителя нашего, блаженной памяти рабби Ицхака Лурии, также известного как Ари, была бездетна. Она упрашивала своего благочестивого брата помолиться за нее и попросить Господа смилостивиться над ней.

— Дорогой брат, — неустанно повторяла она, — ты никогда никого не отпускаешь от себя не солоно хлебавши. Так почему же ты холоден к слезам своей сестры?

Но он никогда не отвечал на эти речи.

Однажды она разрыдалась так сильно, что реки слез, текущие из ее глаз, превратились в неиссякаемый поток, и тогда он сжалился над ней.

— Поверь, сестра моя, — сказа он, — я пекусь о тебе больше, чем ты сама. Но что же я могу поделать? Врата милосердия закрыты. Ты должна сама обратиться к Господу, и Он придет к тебе на помощь.

Эти слова утешения были ей как бальзам на душу. Брат будто бы намекнул, что не все еще потеряно, что есть надежда и избавление скоро наступит. Прошло несколько недель, и сестра снова пришла к брату.

— Дорогой брат, не ты ли говорил, что Господь мне поможет? Но до сих пор нет мне помощи. Теперь я не двинусь с места, пока не пообещаешь, что Господь вскоре подарит мне ребенка, который будет жить.

Так она осталась в доме брата, день и ночь плакала и не давала ему покоя. Наконец он сказал ей:

— Иди домой. Через год ты будешь держать на руках сына¹. Но предупреждаю тебя: не позволяй гордыне овладеть тобой и не хвались всем: «Вот мой прекрасный сын, плод моего чрева». Если ослушаешься меня и будешь кичиться своим сыном, с ним случится беда, и не по моей вине.

Сестра Ари вернулась к себе домой, и ее сердце пело от радости. Бог не позабыл о ней! Она забеременела и родила сына. Господь не оставлял мальчика, и тот рос очень смышленым.

Мать отвела сына в хедер, едва ему исполнилось три года. Мальчик был умнее прочих сверстников. К тому моменту, как ему сровнялось четыре года, уже весь город знал о его талантах. К пяти годам он изучал Тору наравне со взрослыми.

Как-то раз отец того мальчика сидел в компании других мужчин, и все похвалялись своими отпрысками, зять Ари не сдержался.

— Может, я и не могу платить за обучение моего сына столько, сколько вы, однако он с легкостью заткнет за пояс любого из ваших сыновей, он уже блестяще знает Тору.

Едва эти слова слетели с его губ, как мальчика поразила глухота. Когда мать узнала о несчастье, случившемся с сыном, то сразу вспомнила наказ брата.

Женщина пришла к Ари и бросилась ему в ноги, умоляя спасти ее единственное чадо. Тот, неспособный устоять перед уговорами сестры, помолился Богу. В тот же миг слух вернулся к мальчику.

— Твой сын здоров. Забери его с собой. Но я снова заклинаю тебя не хвалиться перед всеми его добродетелями и красотой, если ты любишь его. Первый и последний раз я спасаю его, впредь явишься ко мне напрасно.

Женщина забрала мальчика, и они ушли.

Однажды мать сидела с подругами, которые хвастались своими сыновьями.

— Моему сыну только десять, а он уже учит Гемару, — сказала одна.

— А мой девятилетний внук уже прославился своей ученостью, — ответила ей другая женщина.

Тогда заговорила сестра рабби Ицхака Лурии.

— Мой сын еще так мал, а уже знает несколько трактатов Талмуда наизусть. Ни один стих в Торе Господа нашего не труден для него.

Не успела она закончить свою речь, как ее сын ослеп.

Как только мать поняла, что снова случилась беда, то горько заплакала. Слезы рекой потекли из ее глаз, когда она вспомнила, что надежды на исцеление нет: единственным источником спасения был ее брат, который теперь уже не сжалится над ней. В конце концов женщина все же решила явиться к своему благочестивому брату. Может быть, его сердце тронет несчастье племянника, и он смилостивится над ребенком.

Она пришла к брату и бросилась ему в ноги со слезами.

— Пожалуйста, господин мой, спаси нас в последний раз.

— Почему ты позволила устам твоим согрешить против сына? — ответил он. — Теперь надежды нет.

— Тогда я оставлю сына у тебя. Делай с ним что хочешь. Я дарю тебе его навсегда, а сама, горемычная, вернусь домой.

С этими словами она бросилась на шею своему слепому сыну, обняла его и поцеловала. Слезы текли ручьем из ее глаз.

Брат попытался облегчить ее страдания.

— Если Господь будет ко мне милостив, то мы с тобой еще попируем на свадьбе твоего сына. Вместе мы обнимем его с любовью.

Слова брата ободрили ее. Оставив мальчика, она ушла домой. Ребенок жил с дядей в мире непроглядной тьмы, родителей рядом с ним не было, домочадцы сторонились его.

Время шло. Однажды поздно вечером дядя пришел к племяннику и сел рядом с ним. Вокруг было тихо и спокойно. Раввин ласково поговорил с мальчиком. Потом он написал амулет и повесил его на шею племяннику.

— Вот, возьми этот мешочек² и ступай куда глаза глядят.

Мальчик двинулся в путь. Он долго брел бесцельно, пока не оказался в огромном лесу. Там он заблудился между деревьями и никак не мог найти выход. Внезапно в отдалении он услышал будто бы приближающиеся голоса.

И правда: вскоре несколько мужчин подошли к нему, пригласили в свой дом и радушно приняли его.

— Время теперь позднее, переночуй у нас, а потом пойдешь своей дорогой.

Все они были святые люди, праотцы и другие праведники. Мальчик остался у них, и они учили его Торе и каббале до тех пор, пока он не стал большим ученым, подобно бьющему ключом роднику³. Зрение вернулось к нему.

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, старцы сказали ему: Ты жил среди нас и освоил все, что мог. Теперь ты достиг зрелости. Возьми эти одежды и надень их. Но остерегайся снимать их, пока не встретишь нас снова. Когда выйдешь от нас, то дойди до того места, где живет еврей, который держит мельницу. Как взойдешь к нему на порог, непременно скажи ему, что ты тоже мельник. Но о чем бы он ни спросил тебя, ты обязан отвечать: «Я не знаю». Даже если он спросит тебя о молитвах, известных любому еврею, ты должен ответить: «Я не знаю». Отвечай так все время, пока живешь в его доме, чтобы все думали, что ты невежда. Тайно же делай все, что положено, и молись, пока никто не видит. Спустя какое-то время приедет мужчина с девушкой и спросит, не хочешь ли ты стать мужем его дочери. Ты должен согласиться. Если он спросит, поедешь ли ты с ним в его город, скажи «да» и поезжай с ним в его дом. Но все время помни о том, что нельзя снимать одежды, пока не увидишь нас. Сколько бы тебя ни уговаривали снять эти лохмотья, ты не должен соглашаться.

Мальчик исполнил наказ своих учителей и сделал все в точности так, как они велели.

Выйдя из леса, он пришел к мельнику, который сердечно принял его и нанял в работники.

— Ты богобоязненный еврей? — спросил его хозяин, когда увидел, что молодой человек не молится. — Почему ты не молился ни вчера, ни сегодня?

Мальчик притворился неучем:

— У меня нет родителей. Они умерли, когда мне было восемь лет. Даже при их жизни мне тяжело давались уроки Торы, которые преподавали учителя. После смерти родителей я бродяжничал и просил милостыню. Где уж мне было учиться читать?

Эти слова огорчили мельника.

— Завтра, — сказал он, — я приведу к тебе наставника, который научит тебя молитвам.

Мальчик несказанно обрадовался.

Как-то раз мельник зашел на мельницу и увидел, что закрома у него переполнены, и рассказал об этом жене. Он знавал милость Божью, но еще не случалось, чтобы Господь был так благосклонен к нему, как сейчас за покровительство этому мальчику. Мельник подумал про себя, что все прежние его помощники были воры, а этот юноша честный. Дело процветало, богатство и слава мельника росли. Однако он напрочь забыл о своем обещании нанять наставника для мальчика.

В те времена в далеком городе жил великий раввин, прославленный по всей земле. У раввина была единственная дочь на выданье. Но для нее никак не могли найти подходящую партию.

Однажды ночью тому раввину явился во сне отец:

— Знай, сын мой, что суженый твоей дочери живет в такой-то деревне, там он работает на мельнице. Поезжай туда и возьми его себе в зятья. Ему суждено стать мужем твоей дочери.

Жена и дочь раввина видели тот же сон. Но своей внучке во сне дед сказал еще:

— Если не выйдешь за него замуж, то умрешь. Когда увидишь его, ты ужаснешься. Но не обращай внимание на его внешность. Человек видит лишь то, что может, а Господь смотрит прямо в сердце.

Наутро все трое рассказали друг другу свои сны.

— Должно быть, это правда, — решили они.

Тогда раввин с дочерью поехали в указанную деревню, чтобы отыскать мельника. Тот принял их честь по чести и пригласил отобедать вместе с ним.

Во время трапезы раввин расспрашивал хозяина, как идут дела.

— Я кормлюсь от мельницы, — ответил хозяин. — Все мои прежние работники были воры. Но наконец Святой, да будет Он благословен, послал мне юношу, неграмотного и неученого, полного невежду, но зато очень честного. Он ничего не крадет. Раньше мои бочки и наполовину не были заполнены мукой, но с тех пор, как он работает у нас, они всегда полны до краев. Но душа у меня болит за парня. Я никогда таких не встречал — он не знает даже благословения на хлеб.

Раввин попросил мельника позвать мальчика. Но хозяин ответил, что юноша уже сыт и не станет отвлекаться от работы.

На следующий день во время обеда юноша зашел в дом и сел за стол, однако не поздоровался, как следовало бы воспитанному человеку. Когда раввин увидел, в какой мальчик одежде, и услышал его грубую речь, то сильно огорчился. Раввин пытался заговорить с ним и выяснить, действительно ли он такой, каким кажется, или просто прикидывается, но не смог проникнуть в душу мальчика. Во время трапезы раввин убедился, что юноша действительно не знает благословений на еду.

— Почему ты не произносишь благословения до и после еды? — спросил раввин.

Я не умею, — ответил юноша. — Мои родители умерли, когда я был совсем мал. Даже пока они были живы, я не был прилежным учеником. Сейчас у меня нет наставника, который бы научил меня ходить путями Господними. Правда, хозяин как-то обещал нанять мне учителя, но так и не нанял. Пожалуйста, господин, уговорите моего хозяина нанять мне учителя!

— Я готов сам учить тебя Торе, если поедешь со мной.

— Я сделаю все, что вы скажете, — ответил мальчик, — если вы научите меня читать.

— Ты поедешь со мной в мой дом?

— Поеду, если это угодно Господу.

Тогда раввин пошел к хозяину мельницы и сказал, что забирает мальчика. Когда жена мельника услышала об этом, то чуть было не выставила раввина вон.

— Так ты платишь нам за гостеприимство, настраиваешь нашего работника против нас? — возмутилась она.

Мельник гневно вторил жене, однако принялся торговаться с раввином, пока тот не согласился заплатить им сто золотых выкупа. И все же мельник и жена загрустили, когда юноша зашел к ним проститься перед расставанием.

По дороге раввин сказал мальчику:

— Давай я куплю тебе новую одежду, пока мы не въехали в город. Мне совестно, что ты носишь такие лохмотья.

Юноша не ответил, а когда раввин подал ему новую одежду, отказался надеть ее.

— Я выполню любую вашу просьбу, кроме этой. Моя одежда останется на мне. Никто не может забрать ее у меня.

— Но ведь мы уважаемые и известные люди, — запротестовал раввин. — Я хочу выдать свою дочь замуж за тебя. Негоже, чтобы мой будущий зять носил такие лохмотья.

Раввин с дочерью горячо уговаривали юношу, но он не слушал. Им пришлось уступить — все усилия были напрасны.

Раввин с дочерью приехали в родной город хмурые. Сильно сконфуженные, встречали они приветствовавших их горожан.

— Возможно ли, — судачили люди, — чтобы раввин, глава общины, выбрал такого никчемного и бестолкового молодого человека в мужья своей единственной дочери?

Никто не мог поверить своим глазам.

Жена раввина тоже будто остолбенела, когда увидела молодого человека, сидящего рядом с ее мужем и дочерью. Но она смолчала, потому что верила в сны и в то, что жизнь ее дочери зависит от этой помолвки.

Молодой человек поселился в доме у раввина и стал изучать вместе с ним Тору. Раввин с радостью отмечал, что юноша прилежно учится. Он даже перестал укорять молодого человека за лохмотья. «Когда он станет большим ученым, то, уж верно, наденет раввинское платье», — подумал он.

Но время шло, а молодой человек все не снимал свои лохмотья, раввин снова взялся за старое:

— Сними эти обноски и надень платье, подобающее ученому человеку.

Но юноша наотрез отказался.

— Эта одежда дорога мне, и я не могу снять ее. Я не могу выполнить вашу просьбу.

Раввина начали одолевать черные мысли, но ему снова приснился сон.

— Тебе достался корабль, полный сокровищ, — было сказано ему во сне. — Ты должен научиться управлять им. Не думай о его одежде.

«Нельзя доверять снам, — подумал раввин. — Нужно посоветоваться с дочерью».

Он позвал дочь.

— Пойдешь ли с этим человеком⁴ и станешь ли его женой?

— Если так угодно Господу и тебе, я закрою глаза на его внешность и исполню волю моего отца, — ответила она.

— Если так, — сказал раввин, — то назначим день брачной церемонии и начнем готовиться к торжеству.

Поговорили с женихом, и он тоже дал свое согласие. Купили новые наряды и для жениха, и для невесты, свято веря, что в день свадьбы жених снимет свои рваные лохмотья и наденет прекрасные одежды, как подобает зятю раввина.

Когда настала суббота перед свадьбой, раввин и его жена принесли жениху красивое одеяние и попросили надеть его, но жених отказался. Невеста рыдала и умоляла его снять наконец свои старые лохмотья и надеть новые одежды, однако юноша и ее не послушал.

— Если ты не снимешь эти лохмотья, я не выйду за тебя замуж! — сказала она ему.

— Делай, как знаешь, — ответил он.

Суббота прошла невесело. Но раввин и его семья тешили себя надеждой, что в день свадьбы жених уж точно наденет новое платье.

Настал день свадьбы, начали съезжаться гости. Семья и приглашенные на свадебный пир разоделись в свои лучшие одежды. На женихе были старые лохмотья, и он отказывался сменить их на новое платье.

Невеста была словно в трауре. Все горожане ходили будто в воду опущенные.

После полудня в дом раввина вошел пастух с длинной палкой в руке. Грубым голосом он спросил, не здесь ли живет такой-то, сын такого-то.

— Да, есть такой, — ответили ему. — Но мы не уверены, что это тот, кого ты ищешь.

— Позвольте мне с ним увидеться, — ответил пастух. — Думаю, он и есть мой товарищ. Мы прожили с ним в одном доме долгие годы, служили одному хозяину. Мы делили с ним горе и радости. Я пришел, чтобы увидеться с ним в день его свадьбы.

Когда это услышали, то сразу побежали к жениху сказать, что его ждет какой-то пастух. Пастух прошел к нему и похлопал дружески по плечу. Жених ответил ему тем же, оба они обнялись и поцеловались. Потом жених обратился к жене раввина:

— Не будете ли вы так добры принести моему другу стакан вина, самого крепкого и самого лучшего в доме?

Услышав это, жена раввина страшно оскорбилась и разрыдалась вместо ответа. Ее стенания были слышны по всему дому.

Но остальные домочадцы принялись заискивать перед пастухом, надеясь, что хоть он убедит жениха надеть свадебные одежды. Пастуху принесли лучших яств и отличного вина.

Когда он закончил трапезу, его попросили убедить жениха снять свои грязные лохмотья и надеть подобающую одежду.

— Не волнуйтесь, — заверил их пастух. — Он мой друг и сделает все, что я скажу. Я обещаю, что он наденет приличную одежду, прежде чем встанет под свадебный балдахин. Однако я не могу исполнить вашу просьбу. Все, что сейчас в моих силах, это заставить его надеть новую рубаху и сандалии.

Он взял у них рубаху и сандалии и принес жениху, и тот их тут же надел. Увидев это, все ободрились. Смекнув, какое влияние имеет пастух на жениха, его попросили убедить друга надеть и верхнюю одежду.

— Подождите немного, — ответил пастух. — Когда придут остальные гости, они переоденут его в верхнюю одежду.

Все ждали. Каждая минута, казалось, тянулась целый год.

Наконец домочадцы решили, что пришло время вести жениха и невесту под хупу, не дожидаясь других гостей.

Но пастух запротестовал:

— К чему такая спешка? Разве жених вырос как плод на дереве? у него ведь есть мать, дядя и много родственников и друзей, раввинов и мудрецов, которые его обучали. Другие праведники тоже придут разделить с ним радость свадьбы. Почему вы не хотите дождаться гостей со стороны жениха?

Все собравшиеся стояли, ошарашенные такими новостями, и не верили своим ушам.

Делать нечего, все снова сели и стали ждать гостей со стороны жениха. Но никто не приезжал.

Все сидели, измученные ожиданием, а гостей жениха все не было.

Гости ждали и ждали. Наконец, видя, что никто не едет, все разошлись по домам. Только небольшая горстка приглашенных оставалась в доме раввина и продолжала ждать…

Вдруг ровно в полночь все услышали топот скачущих галопом лошадей, скрип десятков колесниц и звуки оркестра, игравшего прекрасную музыку. В мгновение ока пастух превратился в бадхена и принялся развлекать гостей. Его посох стал волшебной палочкой, он начал показывать чудеса одно за другим, а потом объявил:

— Идемте на улицу встречать дорогих гостей!

Все высыпали наружу и несказанно обрадовались, увидев наконец приехавших. Весь город проснулся от труб и барабанов. Пастух-бадхен встречал гостей. Он по очереди приветствовал входивших в ворота:

— Добро пожаловать, рабби Авраам! Добро пожаловать, рабби Ицхак! Добро пожаловать, рабби Яков! Добро пожаловать, рабби Моисей! Добро пожаловать, рабби Давид! Добро пожаловать, рабби Илия!

Он радушно встречал всех, кто входил в дом, включая рабби Ицхака Лурию и его сестру, мать жениха.

После того, как пастух-бадхен поприветствовал всех гостей, он объявил громким голосом:

— Рабби Давид, главный среди музыкантов, будет петь гимны в честь жениха, такого-то, сына такого-то.

Ах, какая прекрасная музыка наполнила тогда дом! Такой музыки доселе никто никогда не слышал. Когда пение закончилось, мать жениха бросилась сыну на шею и расцеловала его, потом поцеловала и невесту. Слезы радости струились из ее глаз.

Затем пастух принес царские одежды от отца невесты и провозгласил:

— Поднимись, рабби Авраам, и помоги жениху надеть новое платье.

Самый старший среди гостей встал и помог жениху переодеться.

Пастух продолжал:

— Поднимись, рабби Ицхак, и помоги жениху опоясаться.

Другой мужчина встал и повязал пояс вокруг талии жениха.

— Поднимись, рабби Яков, и надень шапку на голову жениху.

Когда шапка была надета, бадхен возгласил:

— Поднимись, рабби Ицхак Лурия, дядя жениха, и помоги ему облачиться в талит.

Рабби Лурия исполнил это.

Когда все почести были оказаны, бадхен повернулся к жениху и невесте и благословил их перед тем, как они пошли под хупу. Затем он воскликнул:

— Поднимись, рабби Давид, и сыграй так, как один лишь ты умеешь! Пусть они пойдут к венцу под звуки твоей музыки!

Гости взяли под руки жениха и невесту и повели их к хупе.

После церемонии жених сказал блестящую речь о Торе и каббале, и каждый из гостей добавил по замечанию.

Наконец все принялись отплясывать свадебные танцы.

Когда танцы закончились, все гости и пастух внезапно исчезли. Никто так и не знает, куда они подевались. Остался только рабби Ицхак Лурия вместе со своей сестрой, матерью жениха.

Рабби Лурия прогостил до субботы. Потом он вернулся домой, а мать жениха осталась жить со своим сыном в довольстве и почете до самой своей смерти.

Так пусть же Господь удостоит нас вырастить наших сыновей знатоками Торы, проводить их под хупу и благословить на добрые дела. Аминь, да будет на то Его воля.

Рассказано Гадом Аббади из Турции Реувену Наана в Иерусалиме в апреле 1965 г.

Культурный, исторический и художественный контекст

Ицхак бен Соломон Лурия (ок. 1534–1572), центральная фигура среди каббалистов Цфата XVI в., известный также под именем га-Ари, «Лев» (акроним ивритского выражения «га-Элохи Рабби Ицхак» — божественный рабби Ицхак), стал героем легенд вскоре после своей смерти, может быть, даже еще при жизни. Сказки о нем встречаются в трех документах конца XVI — начала XVII в. Первые легенды обнаружены в письмах, которые отправлял из Цфата Соломон Шломель из Дрежениц (Моравия) в период между 1602 и 1609 гг. своему другу в Краков. Эти письма были опубликованы в книге «Та’алумот Хохма» («Тайны мудрости»), написанной Йосефом Шломо Кандия Дельмеди-,о. Легенды были переписаны и позднее распространялись отдельно под названием «Шивхей га-Ари». Их первый перевод на еврейско-испанский язык появился в Константинополе в 1766 г.

Другая версия легенды, известная как «Толдот га-Ари» («Жизнеописание га-Ари»), циркулировала в рукописях среди итальянских каббалистов и появилась в книге «Сефер ха-каванот у-маасей нисим» («Книг а благочестивых намерений и чудес»). Однако наиболее ранний вариант был включен в книгу «Сефер Диврей Йосеф» Йосефа бен-Ицхака Самбари (ок. 1640 — ок. 1703), которая была завершена в 1672–1673 гг. [1]. В своем критическом издании М. Бенайяху указал на версию из «Толдот га-Ари», в большей степени основанную на письмах Соломона Шломеля из Дрежениц, чем версия «Шивхей га-Ари» [2], несмотря на то что «Толдот га-Ари» была издана позднее. Д. Тамар и И. Тишби полагают, что все как раз наоборот [3].

Третья версия легенды об Ицхаке Лурии была написана Сасоном Хай Кастиэлем, торговцем драгоценными камнями из Константинополя, жившим в начале XVIII в. Он является автором рукописи «Маасе нисим» («Истории о чудесах»), куда он включил рассказы о га-Ари, которые помнил с детства [4].

Представленная в данном сборнике легенда не появляется ни в одном из этих текстов XVII–XVIII вв. Бенайяху поместил ее среди «поздних легенд» о га-Ари. Он отмечает, что эта легенда включена в собрание сказок о га-Ари, изданное в Нью-Йорке на идише [5]. У.Ашни опубликовал другую версию [6].

1 Shtober, S., ed. Sefer Divrei Yosef by Yosef ben-Yitzhak Sambari (Jerusalem: Ben-Zvi Institute, 1994),'328–360.

2 Benayahu, M., ed. The Toledot ha-Ari and Luria’s “Manner of Life” (Hanhagoth) Bmp.) (Jerusalem: Ben-Zvi Institute, 1967).

3 Tamar, D. A1 ha-Sefer Toledoth ha-Ari [О книге «Толдот га-Ари»] // Studies in the History of the Jewish People in Eretz Israel and in Italy (Jerusalem: Rubin Mass, 1970), 166–193; Tishby, I. Studies in Kabbalah and Its Branches: Researches and Resources (ивр.) (3 vols. Jerusalem: Magnes, 1982), 1:180–182 n. 7, 192–193, 227–228 n. 194,231 n. 213.

4 Avida, Y. The Miraculous Stories of Sason Hai Castiel (ивр.) // Sefunot 2 (1958), 103–127.

5 Benayahu, M. Shivhei ha-Ari [Восхваления га-Ари] // Areshet 3 (1961), 164 no. 6 и 161–162 no. 47 (8).

6 Ashni, Y. Be-Simtaot Tzfat [В переулках Цфата] (Safed: Sifriyat Tzfat, 1961), 88–96.

3 ХЕВРОНСКИЙ ПУРИМ

Много лет назад в древнем городе Хевроне, где похоронены праотцы, существовала сефардская община. Ее члены поселились там после изгнания евреев из Испании и других христианских стран, где их преследовали за то, что они были евреями.

Однажды к ним пришли два важных посланника из Иерусалима, чтобы собрать деньги на выкуп пленников. Послы зашли в синагогу и рассказали главам и старейшинам общины о своем поручении.

— Раввины Иерусалима послали нас, чтобы собрать пять тысяч пиастров¹ с евреев Хеврона как вклад общины в выкуп пленников. Нужно много денег на исполнение этой великой заповеди.

— Мы не можем дать вам столько денег, — ответили старейшины общины. — Нам нужно в первую очередь заботиться о своих бедняках. «Бедняк твоего города в первую очередь»². Нам нельзя опустошать общинную казну.

Старейшины пытались сторговаться и предложили посланникам меньшую сумму, но те стояли на своем и отказывались принять меньше чем пять тысяч пиастров. Если община не сможет собрать деньги, то тогда «свобода и избавление придет к иудеям из иного места»³, и жители Хеврона потеряют право участвовать в выполнении важной заповеди выкупа пленных.

Посланники так и уехали из Хеврона с пустыми руками.

В скором времени турецкие власти прислали нового наместника в Хеврон. Этот паша⁴ терпеть не мог евреев. В первые же дни своего наместничества он установил антиеврейские законы, чтобы вытянуть из евреев побольше денег в виде налогов и податей. Но он люто ненавидел евреев, поэтому ему вскоре наскучило вытягивать деньги медленно, понемногу, и он придумал план, как разом выжать все соки из еврейской общины.

Паша был образованный человек, знаток истории. Он читал о том, как европейские христианские монархи обращались со своими еврейскими подданными. Он знал, что христианские правители часто арестовывали раввинов и лидеров общин и держали их в заточении до тех пор, пока община не заплатит огромный выкуп за их освобождение. Паша знал также, что другие правители выгоняли евреев из своих стран и отнимали их имущество.

Эти способы пришлись ему по душе. Он призвал раввина и ученых мужей вместе с лидерами еврейской общины и объявил им, что накладывает на евреев налог в пятьдесят тысяч пиастров. Он отвел им месяц сроку, чтобы выплатить деньги. Если община не соберет нужную сумму, то главы ее поплатятся своей жизнью, а жителей Хеврона продадут в рабство.

Чтобы главы общины не сбежали, паша немедленно издал приказ об их аресте. Он отправил раввина и ученых мужей домой, чтобы те немедленно начали собирать деньги. Раввин и общинные лидеры пытались убедить его, что евреи не смогут заплатить столько денег. Они умоляли его уменьшить сумму и дать им больший срок для уплаты. Но паша был непреклонен и не внимал их мольбам и просьбам.

Только теперь лидеры общины поняли, что Бог наказал их по принципу «мера за меру». Они не захотели участвовать в исполнении заповеди выкупа пленных. Теперь их самих продадут в рабство, если они не заплатят в десять раз больше ненавидевшему их чиновнику. Кто знает, захочет ли кто-нибудь их выкупить?

Раввин и ученые мужи пошли домой, но им было не до отдыха. Они собрали всех евреев Хеврона и передали им постановление паши. Потом объявили всеобщий пост и призвали всю общину к покаянию. Может быть, Господь смилостивится и спасет их от беды.

Срок, назначенный пашой, приближался, а выход из положения так и не был найден. Евреи молились, стенали и плакали горькими слезами. Наконец в самый последний день они решили составить послание⁵ праотцам Аврааму, Исааку и Иакову, похороненным в пещере Махпела. Они просили патриархов разжалобить Господа, чтобы он проявил милость и отвел от них беду.

В чистоте и святости написали мудрецы свое прошение на куске пергамента. Но сразу же возникла проблема: как доставить пергамент в пещеру Махпела, которая в те дни была под властью гоев, не позволявших евреям приближаться к ней? Мусульмане построили над пещерой мечеть и запретили иудеям появляться вблизи нее. Евреям позволялось находиться на расстоянии семи шагов от мечети и молиться за ее внешними стенами. Даже за эту «привилегию» приходилось платить арабскому стражнику.

Единственной возможностью было подкупить стража-араба, чтобы он положил записку в пещеру. Вход в нее был закрыт на замок. Даже стражник не мог попасть внутрь пещеры, и евреи хорошо знали это. Но они знали также, что в пещере было маленькое окошко. И действительно, за приличную сумму стражник согласился просунуть записку в пещеру и поклялся сделать это немедленно.

В ту ночь сон не шел к паше⁶. Мысли роились в его голове. На следующий день он должен был получить баснословную сумму денег. Ему больше не придется выбиваться из сил, собирая с евреев деньги по капле.

Бессовестный паша держал все свои деньги в железном сундуке в спальне. Каждый раз, когда ему трудно было уснуть, он доставал из сундука свой мешок и пересчитывал золотые монетки. Вот и в ту ночь он вытащил один мешок с пятьюдесятью тысячами пиастров и начал пересчитывать монеты, предвкушая, что завтра у него будет еще столько же. Закончив считать, он вернул мешок обратно в железный сундук, запер его и положил ключ под подушку. Потом забрался в постель и быстро уснул.

Вдруг трое мужчин появились в его комнате.

— Если твоя жизнь дорога тебе, немедленно отдай нам пятьдесят тысяч пиастров, — пригрозили они. — Иначе умрешь!

Дрожащий, бледный как смерть паша вылез из постели, открыл железный сундук, вынул мешок золотых монет и отдал его. Трое мужчин исчезли, будто их и не было.

Паша проснулся в холодном поту. Он засунул руку под подушку проверить, на месте ли ключ. Нащупав его, паша успокоился. Это был всего лишь страшный сон — а сны, как известно, врут. Успокоившись, он уснул.

Наутро он и думать забыл про свой ночной кошмар.

Но паша не забыл, что сегодня долгожданный день, когда евреи должны отдать ему пятьдесят тысяч пиастров.

В ту ночь не спалось не только паше. Евреи Хеврона тоже не сомкнули глаз. Они собрались в синагоге, читали покаянные молитвы и умоляли Бога, чтобы паша отменил это дьявольское постановление.

Рано утром паша пришел в синагогу в сопровождении солдат. Солдаты встали у дверей.

— Откройте именем паши! — потребовали они.

На подкошенных ногах шамаш пошел открывать дверь. По пути он увидел на полу в вестибюле синагоги, около рукомойника, где молящиеся умывали руки, небольшой мешок. С большим трудом шамаш поднял тяжелый мешок, полный монет. Он внес его внутрь и отдал раввину. Глаза у того загорелись, когда он увидел, что же лежало в том мешке. Шамаш тем временем вернулся к дверям и широко распахнул их для паши и его солдат.

— Я пришел за моими деньгами, — объявил паша грозным голосом.

Ни слова не говоря, раввин взял мешок и отдал его паше. Жестокий правитель бросил взгляд на мешок и стал белее мела. Это был его собственный мешок!

— Как это попало к вам в руки? — спросил он с дрожью в голосе.

Но он не дождался ответа. Вспомнив свой сон прошлой ночью, он вдруг начал терять сознание. Паше принесли стул, и он сел. Через несколько минут он проговорил словно не своим голосом:

— Сейчас я расскажу вам, как этот мешок денег оказался у вас. Ваши праотцы Авраам, Исаак и Иаков встали из своих могил в пещере Махпела на вашу защиту. Воистину правда, что «не дремлет и не спит страж Израиля»⁷. Я могу лишь умолять вас о прощении. Моя единственная просьба — чтобы вы простили меня за мое безобразное отношение к вам. От чистого сердца обещаю, что отныне буду относиться к вам по справедливости и не давать поводов для жалоб. В знак моей доброй воли отныне я не только освобождаю вас от пошлин, но и дарю вам этот мешок, чтобы возместить прошлые обиды, при условии что вы будете молиться о моем здоровье и благополучии.

Это произошло на четырнадцатый день месяца тевет. Чтобы увековечить память о чуде, которое спасло евреев Хеврона, они наказали своим потомкам отмечать четырнадцатое тевета, день своего спасения, как «хевронский Пурим», или «оконный Пурим». Так они увековечили память о благодати, снизошедшей на них через крохотное окошко в пещере Махпела, сквозь которое они передали свое прошение праотцам.

Рассказано Мириам Софер Мойле Рабби в 1989 г. в Иерусалиме.

Культурный, исторический и литературный контекст

У праздника, упоминаемого в этой сказке, есть три названия: хевронский Пурим, оконный Пурим и Пурим Така, все они основаны на этой истории. Рассказчица заканчивает свою сказку упоминанием двух из них. В данной интерпретации лидеры общины протолкнули пергамент с прошением патриархам через окошко. По другим версиям деньги на выкуп были не найдены в синагоге, а переданы общине волшебной рукой через окно или чудесным образом оставлены на подоконнике [1]. Согласно еще одной версии, деньги были потихоньку спрятаны в отверстии тоннеля, который ведет прямо к могилам в пещере Махпела [2].

Аналогичным образом существуют разногласия по поводу даты праздника. Ависсар приводит версию, согласно которой дата празднования этого мистического события — 14 кислева [3], тем не менее большинство версий соглашаются с датой, приведенной в настоящей версии (14 тевета).

Согласно ряду исследований и источников, на которые они ссылался, это событие произошло в 1741 г. [4].

Акцент на функции окна в данной истории не случаен. Согласно преданию XII в., какие-то священнослужители проломили небольшое окошко в стене пещеры. Подувший из него ветер убил их и снова замуровал окно [5]. По всей видимости, такого рода окошки находились в центре внимания волшебных сказок на протяжении нескольких столетий.

1 Meyouhas, J. Megillot Mishpahah be-Eretz Yisrael [Семейные свитки на Земле Израиля] // Jerusalem 9(1911), 322–324.

2 Horowitz, Н. Sefer Hibat Yerushalayim [Книга привязанности к Иерусалиму] (Jerusalem: Zvi Moskowitz, 1964), 197–198; Avissar, О. Sefer Hevron [Хевронская книга] (Jerusalem: Keter, 1970), 306.

3 Avissar, O. Op. cit.

4 Frankl, L. A. Nach Jerusalem! (3 vols. Leipzig: Lorch, 1858), 2:475–476.

5 Reiner, E. Overt Falsehood and Covert Truth: Christians, Jews, and Holy Places in Twelfth-Century Palestine // Zion 63:185–188 (ивр.).

4 ЧУДО СВИТКОВ ТОРЫ

Да, было и другое чудо.

Каждый год греческий король, бывало, приезжал из Испании, чтобы отпраздновать Рождество в Вифлееме. Это там, где она [Мария] родила Иисуса. Мария родила Иисуса в Вифлееме. Так каждый год он [король] приезжал на Рождество. Из синагоги Йоханана бен Заккая выносили свитки Торы и с ними выходили встречать короля. Такова была приветственная церемония.

Что же делали евреи? Они не выносили свитки Торы. Они вынимали их и несли только футляры¹. Да, пустые. Так и выходили. Конечно, он [король] не знал об этом. Однажды евреи начали враждовать между собой. Стамбульская синагога и синагога Йоханана бен Заккая повздорили.

— Ну я вам покажу! — сказал кто-то.

Что он сделал? Он пошел и донес на них. Кому? Тем, кто организовывал торжественную встречу христиан.

— Слушайте, вы думаете, что эти евреи выходят приветствовать короля со свитками Торы. Это все обман. Они вынимают свитки Торы и выносят пустые футляры.

— Возможно ли такое? — сказали [власти]. — Они обманывают короля? Ну мы покажем этим евреям!

Они [власти] притворились, что ничего не знают. Король по-прежнему не подозревал об этом [о том, что футляры пусты]. Евреи не знали, что власти осведомлены. Главному раввину три ночи подряд снился один и тот же сон, в котором ему говорилось: «Встань и положи свитки Торы в футляры». Это было за неделю до прибытия короля.

— Господи! — воскликнул раввин. — Что значат все эти сны?

Приближался день приезда короля. За три дня до его приезда ему [главному раввину] снова приснился тот же сон. На этот раз он сразу позвал шамаша.

— Знаешь, — сказал раввин, — мне снится третий день, что мы должны положить свитки Торы в футляр.

Шамаш вместе с раввином пошли в синагогу, положили свитки в футляры и снова легли спать. Никто не знал о том, что они сделали.

Когда король прибыл и они [евреи] вышли приветствовать его, что они взяли с собой? Футляры со свитками Торы. На обратном пути, когда все возвращались в город, они [чиновники] сказали королю, что вся эта церемония — обман: внутри нет свитков Торы, футляры пусты.

— Правда? Эти евреи хотят меня обмануть? Ну я им покажу! — И тут король приказал: — Остановитесь здесь на дороге. Я хочу знать, о чем эта еврейская Тора.

Евреи дрожали. Они не знали, что раввин и шамаш положили свитки в футляры. Но когда открыли футляры, обнаружили, что свитки Торы на месте.

— Ну надо же, что за люди распространяют такую гнусную клевету, — сказал король.

Процессия двинулась дальше. Ничего не произошло. Все продолжали идти.

Когда они [чиновники] вернулись в город, то спросили:

— Кто клеветник? Свитки Торы ведь были на своем месте!

Сразу же выяснили, что донес некий еврей. Его тут же арестовали.

Существовал обычай вешать клеветника. Ему при всех накидывали петлю на шею и выводили.

ТА: На рынок?

СМИ: На Яффскую дорогу… Там были часы³, и мы могли слышать их даже в Старом городе. Мы могли слышать их бой.

ТА: Те, что рядом со зданием «Дженерали»³, рядом со львом?

СМЛ: Нет, нет! В Старом городе, у Яффских ворот. Там были часы. Вы помните?

ТА: Нет.

Слушатель: Нет, она не помнит. Я не помню. Я был маленьким мальчиком.

СМЛ: Там были часы. Они находились на высоте нескольких метров. Их было слышно. Не надо было иметь часы дома. Мы слышали те часы. Тогда било шесть часов. Не двенадцать, как сейчас. Утром било шесть. Днем тоже било шесть. И мы начинали работать, не как сейчас. Они поменяли цифры. Вот так.

ТА: Так что они там сделали у часов?

СМЛ: Они его [доносчика] повесили. На площади под часами. И все увидели, что это настоящее чудо. Чудеса были всегда, поэтому решили учредить Пурим семьи Меюхас, чтобы разом увековечить все чудеса.

Рассказано Симхой Меюхас Леви Тамар Александер в 1983 г. в Иерусалиме.

Культурный, исторический и литературный контекст

В данной сказке имеет место тройная вариативность в традиции: географическая, историческая и социальная. Самая ранняя версия этой сказки повествует о событиях, произошедших либо в общине Сарагоссы, столицы королевства Арагон, где, по легенде, 17 швата 5420 г. (1420) произошел аналогичный случай, либо в сицилийском городе Сиракузы, потомки жителей которого в Салониках празднуют избавление еврейской общины от несчастья, произошедшего в конце XIV — начале XV в. Меюхас изложил эту легенду так, будто бы дело было в Сарагоссе [1]; его статья включает в себя текст «Мегилат Сарагосса» («Свиток из Сарагоссы»), С другой стороны, Симонсен придерживается точки зрения, что события произошли в Сиракузах [2].

Географический перенос традиционной истории из одной локации в другую — это черта кочующего общества, которое пытается возобновить старые обычаи на новом месте. На протяжении XII в. такие перемещения культов и ритуалов были частым явлением, особенно характерным для североафриканских вариантов иудаизма.

Как упомянуто выше, в «Мегилат Сарагосса» событие, похожее на описанное в данной сказке, произошло 17 швата 1420 г., за семьдесят два года до изгнания евреев из Испании. Повествуя о паломничествах испанского монарха в Святую землю, где существовала община сефардских евреев, рассказчики перенесли события на позднейший период, таким образом компенсируя свое изгнание из Испании.

Во-вторых, ни «Мегилат Сарагосса», ни данная сказка не приписывают предчувствие, которое спасло общину, ни одному из членов семьи Меюхас. Напротив, в «Мегилат Сарагосса», как и в других версиях сказки в ИФА, общину спас шамаш, низший религиозный чин в синагогальной иерархии. Тем не менее рассказчик относит это событие к ряду величайших чудес, выпавших на долю предков семьи Меюхас, и приписывает случай из жизни общины своей семье. Подробнее о семье Меюхас и ее традициях, равно как и об особых традициях празднования Пурима, см. комментарий к сказкам ИФА 15348 и 17063 (наст. т., № 5, 3).

В-третьих, у сказки, возможно, есть этиологическая функция, объясняющая традицию помещать свитки Торы в футляр. Еврейские общины различаются по способу хранения свитков Торы. В общинах Индии и исламских стран свитки Торы хранятся в деревянных футлярах, называемых тик или нартик ле-сефер Тора, в то время как в европейских общинах принято использовать чехол, меиль ле-сефер Тора. Иллюминированные рукописи периода до изгнания евреев из Испании свидетельствуют о том, что в испанских общинах практиковались обе традиции. После изгнания возобладало использование чехлов. С большой долей вероятности можно утверждать, что главная цель этой истории — объяснить предпочтение, оказываемое общиной одному из способов.

В ИФА находится пять версий этой сказки. В них чудесное предупреждение получают другие персонажи, обычно шамаш, которому во сне является пророк Илия.

1 Meyouhas, J. Megillot Mishpahah be-Eretz Yisra'el [Семейные свитки на Земле Израиля] // Jerusalem 9(1911), 287–294.

2 Simonsen, D. Le Pourim de Saragosse: Est un Pourim de Syracuse // Réj 59 (1910), 90–95.

5 ПРИКЛЮЧЕНИЯ РАФАЭЛЯ МЕЮХАСА

ТА: Вы хотите рассказать мне о чуде? Кто рассказывал эту историю — ваш дед или бабушка?

СМИ: Мой дед, бывало, рассказывал ее. Я была тогда маленькой девочкой. Моя бабушка рассказывала, как опубликовали книгу Меюхасов. Все тогда пересказывали то, что слышали от отцов, от дедов. Потом собрали все истории и написали книгу о Меюхасах.

ТА: Мне бы хотелось услышать ее от вас.

Однажды в Иерусалиме правил паша, злой ненавистник евреев. Как-то раз он пригрозил им: «Если вы мне не дадите много денег — как говорится, una pecha di paras — огромную сумму денег…» В те времена были бишлики, в бишлике было четыре квартико, и квартико был милем. В те времена был миль. Вы помните? Нет, вы не помните то время, когда были мили. Граш — это десять милей. Это и был квартико. В каждом квартико десять милей. А в каждом бишлике четыре квартико. Четыре граша¹.

Итак, им [евреям] нужно было принести бишлики. Паша потребовал, чтобы ему принесли много бишликов. Если не принесут, то у евреев будут большие неприятности. Да.

Тем временем он схватил нескольких евреев и посадил их в тюрьму. Он арестовал их.

— Если не принесете деньги, я их не выпущу.

Что они могли сделать? Где должны были достать деньги? У них не было даже хлеба, чтобы прокормиться. Почти все они учились в иешивах, понимаете, и им не переводили деньги из-за границы, как доллары сегодня. Им приходилось самим себя содержать, понимаете, не было того благополучия, как сейчас, когда есть социальное обеспечение. У них не было всего этого, у бедняг. Так что же они сделали? Мудрецы собрались на совет и решили: нужно что-то предпринять. Тогда главный раввин (он был из семьи Меюхас) Рахамин Моше Меюхас сказал другому Меюхасу:

— Знаешь что? Как хочешь, но ты должен добраться до Константинополя. Если найдешь охотников поехать с тобой, прекрасно. В противном случае поезжай один, потому что мы в смертельной опасности.

— Но я не настолько важная персона.

Он был скромный, стеснительный человек. Он сказал:

— Я не поеду.

Он [главный раввин] сказал ему:

— Ты обязан поехать, ради твоего же блага. Бог поможет нам. С твоей помощью Господь вызволит нас из беды.

Меюхас послушался раввина и взял с собой мальчика, одного из своих учеников, в качестве помощника. Они поехали в Константинополь.

Он послал сказать своему другу в Константинополе, что они приедут из Иерусалима. И действительно, их приняли весьма радушно [в Константинополе]. Путешествие из Иерусалима в Константинополь заняло пять дней. И его друг приютил их.

Что я могу вам сказать? Его встретили по-царски. Он ел и пил, был принят очень, очень хорошо.

В ту ночь, когда он был у друга, ему приснился сон. Ему приснилось, что кто-то умрет, что разразится чума. Будет чума в Стамбуле.

Он снова заснул. И снова увидел тот же сон.

Когда это случилось в третий раз, он подумал: «Это неспроста, это что-нибудь да значит».

Он сказал своему другу:

— Послушай, рабби Тарфон…

Или что-то в этом духе, я не помню, как его звали, хоть рабби Яков, не важно. Так вот, он сказал своему другу:

— Мы должны… если вы не покинете этот дом, вы все погибнете.

Потом они все встали, семья и гость, то есть рабби Рафаэль Меюхас, взяли лодки и уплыли в море. Говорили:

— Будет чума, дом рухнет.

Я точно не знаю, что ему приснилось.

Они все сбежали. Их не было несколько часов. Когда они вернулись, что же они увидели? Старуха лежит на полу — чума началась.

Главу общины обуял ужас.

— Ты видишь, — сказал он, — какие чудеса творит Господь ради нас! Мы бы все могли погибнуть этим вечером, этой ночью. Мы бы все погибли.

Господь сотворил чудо ради них.

На следующий день они пошли к царю, султану Абдул Меджиду, и рассказали ему, что творится в Иерусалиме: паша, ненавистник евреев, чинит козни и требует заплатить огромную сумму денег.

Глава общины был другом султана, поэтому султан сказал ему:

— Не беспокойся.

Тут же он написал письмо, ровно такое, какое нужно.

— Отдай это паше, чтобы он никогда больше не докучал евреям. Он не вправе вредить вам. Он должен прекратить свои гонения на вас.

Так и произошло. Султан вдобавок дал Рафаэлю Меюхасу денег в качестве подарка евреям. Глава константинопольской общины собрал деньги у местных евреев и тоже дал ему. Затем Рафаэль Меюхас отправился домой.

По дороге на него напали разбойники. Они отняли деньги и все его пожитки. Даже осла забрали. Но едва они немного отошли — всего лишь на несколько шагов, как поняли, что их ноги не шевелятся. Ступни приклеились к земле, будто их — не про нас будет сказано — парализовало.

— Это потому, что мы ограбили еврея? — удивились они.

Разбойники вернулись и умоляли Меюхаса простить их².

— Вот все, что мы отняли у тебя. Пожалуйста, благослови нас, чтобы мы стали такими, как раньше.

— Хорошо, — согласился он.

Он забрал свои вещи и деньги и благословил их.

— Именем Господа, идите с миром, — сказал он разбойникам.

Но они не ушли. Они вытащили свои ятаганы. Разбойники захотели его убить. Но когда они подняли свои мечи, его [рабби] горло стало… его шея… шея стала как мраморная, и мечи разбились об нее вдребезги.

Если ударить мечом по шее, ломается шея. Но вместо того, чтобы убить Меюхаса, мечи сломались. Их [грабителей] было девять человек.

— Это небесное создание, не человек, — сказали они, увидев это.

Снова они попросили простить их. Он опять простил их, и они ушли с миром.

Он [рабби] спокойно вернулся в Иерусалим.

Рафаэль Меюхас явил чудеса: чудо с чумой и чудо с разбойниками. Он принес деньги паше. С тех пор они жили с арабами дружно. Это положение — мир с арабами — длилось несколько лет. Это тоже было чудом.

Со всеми Меюхасами случались чудеса. Со всеми. Можете себе такое представить? Поэтому они и собрали все эти чудесные истории.

Рассказы передавались от деда к деду. Это не выдумки. Это чистая правда.

ТА: Когда это все случилось?

СМИ: Двести или триста лет назад.

ТА: Так было два чуда?

СМИ: Три.

ТА: Откуда три? Чума и воры…

Рассказано Симхой Меюхас Леви Тамар Александер 25 февраля 1983 г. в Иерусалиме, в доме дочери рассказчицы.

Культурный, исторический и литературный контекст

Рафаэль Меюхас бен Шмуэль (1695?-1771) был главным раввином (ришон ле-Цион) Иерусалима (1756–1771) и автором книг «Минхат биккурим» («Приношение первых плодов», 1752) и «При ха-Адама» («Плоды земли», 1752–1757). Его миссия в Константинополь — это историческое событие.

В начале XVIII в., после прибытия в Иерусалим в 1700 г. группы, возглавляемой Йегудой Хасидом (Сегал) га-Леви (1660–1700) и Хаимом бен Соломоном Малахом (1650/1660-1716/1717), местная ашкеназская община оказалась под сильным экономическим давлением и страдала от внутренних раздоров. Их долги постоянно росли, влияя в конечном счете и на сефардскую общину. 8 ноября 1720 г. арабы захватили синагогу, сожгли свиток Торы и в течение почти ста лет оккупировали здание вместе с прилегающей территорией. Вдобавок к этому в 1722 г. в Палестине разразилась сильнейшая засуха. Усугубляя и без того нелегкое положение еврейской общины, Юсуф-паша, османский наместник в Иерусалиме, назначенный в 1723 г., обложил евреев тяжелыми налогами и посадил в тюрьму представителя общины, рабби Моше Меюхаса, требуя огромный выкуп за его освобождение.

Рассказчица спутала жертву, рабби Рахамина Моше Меюхаса, с рабби Авраамом бен Давидом Ицхаки (1661–1729), который занимал должность ришон ле-Цион с 1709 по 1729 г. Именно он назначил Рафаэля Меюхаса посланником еврейской общины в Константинополь, к тому же, согласно семейному свитку, Меюхас был выбран большинством голосов общины для этой миссии [1].

На протяжении XVIII в. еврейская община Константинополя оказывала финансовую помощь и покровительство евреям Палестины. Подобная практика сложилась еще раньше. Существуют рассказы о других миссиях раввинов и праведников из Иерусалима в Константинополь, сопряженных с чудесами; см., например, путевые заметки рабби Шмуэля Абу-Хасиры, предка семьи Абу-Хасира [2].

Пересказывая эту историю, рассказчица описала процесс создания фамильных книг и перехода рассказов из устной формы в письменную, подразумевая, что и эта сказка стала частью книги истории семьи Меюхас. Тем не менее в данном случае рассказчица ошиблась. Рафаэль Меюхас бен Шмуэль сам записал рассказ о своей поездке в Константинополь, включив в него описания приключений и чудес. Брошюра просуществовала в рукописном варианте до тех пор, пока не была напечатана в 1875 г. под названием «Мегилат Юхасин, ха-Маасе вэ-ха-Нес ашер Эра ле-ха-рав… би-шнат 5483» («Родословный свиток, приключения и чудеса, которые случились с рабби… в 1723 г.). Она была переиздана в 1911 г. Меюхасом [3] и в 1976 г. Бен-Яаковом [4].

Упоминания о традиции записывать семейные предания в мегилот юхасин (родословные свитки) можно обнаружить еще в талмудической литературе. Танай рабби Шимон бен Аззай (II в.) и аморай Леви (конец III в.) каждый обладали мегилот юхасин (ВТ, Евамот 49В; ИТ, Таанит 4:2; МР, Быт. 98:10). Талмудические рукописи четко фиксируют наличие генеалогической традиции, средневековые рукописи рассказывают о мистических событиях. Самая ранняя из доступных нам средневековых рукописей, известная как «Мегилат Ахимааз», была написана Ахимаазом бен Палтиэлем в 1054 г. В ней он проследил историю своей семьи от разрушения Иерусалима в 70 г. до поселения в городе Ория (Южная Италия). Рукопись описывает чудеса, которые случились с некоторыми из его предков. В последующие столетия несколько семей тоже фиксировали и праздновали чудеса, которые случились с их предками.

Семья Меюхас празднует чудесный успех миссии Рафаэля бен Шмуэля Меюхаса 16 адара. Рассказчица нашей истории заканчивает ее, заостряя наше внимание на важности этой миссии для всей еврейской общины Иерусалима. Празднование таких событий имеет название «особые пуримы» [5]. Они отличаются от всеобщего празднования Пурима, который увековечивает события, описанные в Книге Есфирь. Эти местные праздники можно разделить на общинные пуримы, посредством которых целая община увековечивает чудесное освобождение от невыполнимого указа, и семейные пуримы, с помощью которых целый род отмечает чудо, случившееся с одним из предков.

Чудеса, которые рассказчица считает ядром всей истории, являются составной частью еврейской повествовательной традиции. Мотив D1810.8 «Мистическое знание получено во сне» (и его аналоги) тоже является ее неотъемлемой частью; см. также сказки ИФА 2623 (наст. т., № 25), 4032 (т. 2, № 53), 15346, 15348 и 17068 (наст. т., № 4, 5, 19). Мотив *D231.3 «Превращение: шея стала мраморной (спасение человека от удара мечом)» встречается в повествовательной традиции мидрашей, где повествуется о пребывании Моисея при дворе фараона [6].

1 См.: Meyouhas, J. Megillot Mishpahah be-Eretz Yisra'el [Семейные свитки на Земле Израиля] // Jerusalem 9 (1911), 298–310; Yaari, A. Shluhei Eretz Yisra'el: Toldot ha-shelihut me-ha-arets la-golah me-hurban Bayit sheni ad ha-meah ha-tesha esreh [Посланник Земли Израиля…] (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1950), 362; Frumkin, A. L. Sefer Toldot Hakhamei Yerushalayim [История иерусалимских раввинов] (Ed. E. Rivlin. 3 vols. Jerusalem: Salomon, 1928–1930), 3:22, 85–90.

2 Mughrabi, А. Sefer Ma'aseh Nissim [Книга чудес] (Jerusalem: Author, 1968), I?_27; Bar-Moha,]., and Dor, D. Saints Ltd.: The Abu Hatsera Family, Legend and Reality (ивр.) (Israel: Maariv, 1995), 35–39.

3 Meyouhas, J. Op. cit., 326–385.

4 Ben-Jacob [Ben-Yaacob], A. Jerusalem within Its Walls: The History of the yteyuhas Family (ивр.) (Jerusalem: Rubin Mass, 1976), 445–448.

5 Marcus, E. The Confrontation between Jews and Non-Jews in Folktales of the Jews of Islamic Countries (ивр.) (Unpublished dissertation. Hebrew University, Jerusalem, 1977), 182–195.

6 Ginzberg, L. The Legends of the Jews (7 vols. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1909–1938), 2:282, 5:406 n. 7.

6 ИСТОРИЯ О МОЕМ ПРАДЕДУШКЕ

Эта история на самом деле произошла с моим прадедушкой, рабби Шаломом Бухбатом, который жил в Старом городе Иерусалима.

К рабби Шалому в ночь Мимуны (ночь после Песаха) приходили посетители, чтобы поцеловать ему руку. Он благословлял их и давал каждому по два финика. Люди обыкновенно ходили из дома в дом, даря друг другу подарки в виде фиников, молока и меда, и зажигали свечи, как на седьмую ночь Песаха.

Рабби Шалом жил около Храмовой горы, напротив бань Хамам эль-Айн. Нужно было подняться на целых три лестничных пролета, чтобы поцеловать ему руку и получить два финика.

Раввин никогда не покидал свой дом. Рядом с тем местом, где он жил, устроили синагогу и назвали ее синагога Паппо. Туда приходило много людей. Рабби Шалом никогда не выходил в город, только до синагоги и обратно.

Что бы он ни делал, все старались повторять за ним.

Однажды за несколько дней до Песаха у него не оказалось ни мацы, ни фиников — в сущности, вообще ничего. Тетя Хана была в замешательстве.

— Что же нам делать? — спросила она его. — Ведь через три-четыре дня наступит Песах.

— На все воля Божья.

Прошло два дня. Наступил канун Песаха, время поиска хамеца. На следующий день был сам Песах.

Тетя Хана откошеровала горшки и тарелки, завершила все приготовления и сделала все, что было ей по силам.

Тогда он [рабби Шалом] написал записку: «Господин вселенной, в этом году мне нечем благословлять людей. Благослови их сам».

В тот же миг порыв ветра унес записку к Стене плача.

Это правдивая история, шамаш Стены плача тоже рассказывал ее нам.

Записка прилетела к Стене плача, к тому месту, где молился один американский турист, не знающий иврита. Тут записка упала на его открытую книгу. Турист не смог прочитать странные буквы¹, поэтому взял записку и отнес ее шамашу Стены плача, Рафаэлю Меюхасу. Тот перевел записку для туриста [и добавил]:

— В этом году у рабби нет ничего, чем он мог бы благословлять людей, и он взывает к Господу о помощи. Но имей в виду, — сказал Меюхас туристу, — что этот раввин не примет ни подарков, ни подношений.

Турист решил купить для него [рабби Шалома] еды. Он взял корзину, полную всякой всячины, и поднялся к дому рабби Шалома — шамаш указал ему дорогу. Турист нашел раввина, поклонился, поцеловал ему руку и поставил перед ним корзину (араб-носильщик ждал снаружи, потому что дом рабби Шалома был святым местом).

— Нет, мой дорогой господин, — сказал рабби Шалом туристу, — я не приму это. Небеса запретили мне принимать подарки от людей.

— Примите это, — турист показал ему записку. — Это вы написали?

— Да.

— С Божьей помощью ветер принес мне эту записку на книгу Псалмов, которую я читал у Стены плача, и хахам (мудрец) Рафаэль Меюхас указал мне путь к вашему дому. Сам Святой, да будет Он благословен, послал мне эту записку. Поэтому вы должны принять эти вещи. Это не от меня — это от Господа нашего.

Тогда рабби Шалом принял корзину и благословил туриста.

Рассказано Ицхаком Битоном Тамар Александер в 1970 г. в Иерусалиме.

Культурный, исторический и литературный контекст

Эго традиционное семейное предание. Евреи — выходцы из Северной Африки празднуют Мимуну на восьмой (завершающий) день Песаха. Торжество не имеет никакого религиозного смысла, и о нем нет упоминаний ни в библейских, ни в галахических текстах. Тем не менее у этого праздника есть свои обычаи, символы и благословения, которые являются неотъемлемой частью еврейской традиции. Свидетельства о праздновании Мимуны впервые появляются в путевых заметках XVIII в., в которых высказывается предположение, что это уже сложившаяся традиция. Обычаи праздника в каждой местности свои, но хождение друг к другу в гости и угощение сладкими сухофруктами характерны для всех общин.

7 ОСВЯЩЕНИЕ БОЖЬЕГО ИМЕНИ

Рабби Рафаэль Ашер Ково, автор книги «Шаар Ашер» («Врата Ашера»), был одним из главных раввинов Салоник и славился своей эрудицией, острым умом и глубокими познаниями в раввинистической литературе. Он был первым, кто официально принял титул хахам баши¹. Его кандидатура на этот пост была официально утверждена султаном Абд аль-Мажидом во время его визита в Салоники в 1858 г. Рабби Ково пробыл в должности хахам-баши двадцать семь лет подряд, вплоть до своей смерти 19 тевета 5635 г. (27 декабря 1847). Благодаря ему произошло событие, которое освятило имя Израиля перед лицом всех народов. Вот как это произошло.

Некий купец-христианин из Болгарии приехал в Салоники по делам и остановился в одном из караван-сараев города. У него была с собой тысяча турецких динаров, завязанная в особый мешочек из бисера. Золотое обручальное кольцо, на котором было выгравировано имя купца, он держал в том же мешочке. Купец боялся, что у него украдут деньги, потому что он жил на постоялом дворе среди чужих людей. Он искал безопасное место, чтобы спрятать ценный мешочек, но никак не мог найти. В конце концов он отдал его на сохранение христианскому патриарху Салоник, полагая, что надежнее места в городе не сыщешь. Через несколько дней, закончив все свои дела, купец пришел к патриарху и попросил обратно деньги, которые доверил ему. Но патриарх стал отрицать, что брал у купца что-либо.

— Я не знаю, о чем ты говоришь, — сказал он.

Купец схватился за голову, заплакал и стал упрашивать патриарха вернуть деньги, от которых зависела вся его жизнь. Но его мольбы были напрасны. Купец советовался со знатоками закона и влиятельными людьми. Они единодушно говорили, что не могут ему ничем помочь, потому что у него нет документов или свидетелей, подтверждающих, что он передавал деньги. Тогда купец обратился к мусульманскому кади². Но и тот ответил, что бессилен в этом странном деле.

Несколько недель спустя купец шел через еврейский квартал и наткнулся на своего знакомого. Тот увидел, что лицо друга утратило былую веселость. Еврей спросил, чем он так опечален. Купец рассказал ему о своей беде и тихо заплакал. Его друг предложил пойти и рассказать все еврейскому хахам баши, который славился своей мудростью и мог бы решить его проблему. Так купец и поступил.

Это случилось как раз в то время, когда рабби Рафаэль Ашер Ково был главным раввином Салоник. Купец-христианин пошел к нему и рассказал о своем горе. Раввин задавал купцу много вопросов и из его ответов заключил, что тот говорит правду.

— Приходи через две недели, — сказал он ему, — с Божьей помощью я попробую вернуть твои деньги.

Христианин поблагодарил раввина и ушел.

Через несколько дней рабби Ково нанес визит в дом христианского патриарха и говорил с ним о разных делах. Во время беседы раввин сказал патриарху:

— Несколько дней назад пришел ко мне некий человек и сказал, что якобы отдал тебе деньги на хранение, а ты отказался вернуть их. Я вышвырнул его из своего дома, потому что он, конечно же, лжец. Должно быть, он оставил деньги у кого-то другого, а подумал, что у тебя. Велика же людская забывчивость, лишающая разума.

Когда патриарх услышал эти слова и понял, что раввин на его стороне, он очень обрадовался и начал всячески хулить того купца.

Через несколько дней патриарх нанес рабби Ково ответный визит. Раввин сердечно встретил его и распорядился подать лучшее кушанье. В те дни уважаемые граждане Салоник носили в руках четки и перебирали их, сидя дома или идя по улице. У патриарха были особенно дорогие четки, их-то он и перебирал в доме рабби Ково. Когда изысканные еда и питье подняли настроение патриарха, раввин исхитрился утащить у него четки. Он вышел из комнаты и приказал своему кавасу³:

— Ступай в дом патриарха и скажи привратнику, что его хозяин велел передать через тебя мешочек из бисера, который купец-христианин дал ему на сохранение. Вот подтверждение: собственные четки патриарха. Когда принесешь мешочек, передай его мне потихоньку.

Кавас пошел в дом патриарха и сделал все, как велел ему рабби Ково. Когда привратник услышал поручение каваса и увидел четки своего хозяина, то наивно поверил в правдивость приказа и перевернул весь дом вверх дном, чтобы найти нужный мешочек и отдать его кавасу. Тот взял его, вернулся в дом раввина и тайком передал мешочек вместе с четками. Рабби Ково вернул четки патриарху. Перед расставанием двое по-дружески простились. Когда патриарх вернулся домой, привратник ничего не сказал ему про мешочек, думая, что хозяин и так все знает, потому что сам отдал приказ. Потом слуга и вовсе думать забыл об этом происшествии.

Через несколько дней рабби Ково снова пришел к патриарху.

— Знай, — сказал он ему, — небеса открыли мне, что мешочек купца у тебя, ты отнял его. Вернешь его — все будет хорошо. Если нет — я всем об этом расскажу.

Слова раввина привели патриарха в ярость, он все отрицал и продолжал утверждать, что все это вздор.

Рабби Ково попросил мусульманских кади и вали⁴ Салоник убедить патриарха сказать правду, но и они не смогли ничего добиться.

Тогда рабби Ково пригласил патриарха, кади, вали, купца-христианина и самых уважаемых людей города к себе домой, чтобы доказать всем свою правоту.

Перед их приходом раввин положил шкатулку с деньгами в особую урну и поставил ее на круглый столик, за которым и расположилась вся компания. Раввин встал и в последний раз призвал патриарха признаться. В противном случае он пригрозил использовать силу своей святости, чтобы доставить сюда шкатулку с деньгами.

Патриарх в ответ лишь съязвил и пропустил мимо ушей попытку раввина запугать его. Тогда рабби Ково прочитал несколько псалмов и произнес каббалистическую формулу «Во имя единого Господа», запустил руки в урну, вытащил оттуда мешочек и показал его собравшимся.

Купец вскочил со своего места.

— Твоя правда, рабби Ково, и Тора истинна! — воскликнул он.

Все присутствующие были сражены увиденным. «Рабби Ково — ангел Господень, который знает, как разгадывать загадки», — подумали все про себя.

Патриарх понурил голову. Его бледность стала еще одним доказательством правоты рабби Ково. Когда все разошлись, патриарх задержался ненадолго. Рабби Ково раскрыл ему секрет своего трюка. Патриарх был поражен мудростью раввина, который смог найти способ тайком выудить мешочек с деньгами. Через неделю патриарха сняли с поста, и он покинул Салоники.

Рассказано Иудой Элазаром из Греции Аврааму Бен-Яакову в 1969 г. в Иерусалиме.

Культурный, исторический и литературный контекст

Рабби Рафаэль Ашер Ково (1799–1874) происходил из раввинского рода и сам являлся главным раввином Салоник. Он был к тому же рош иешива (глава религиозного учебного заведения) и пробыл в должности главного раввина 26 лет. Во время пребывания на посту он поощрял реформирование еврейского образования в общине. Он был очень почтенным раввином, уважаемым во многих еврейских общинах Средиземноморья. Его респонсы собраны в книге «Шаар Ашер» (Салоники, 1877–1879). Еврейская община Салоник занимала центральное место среди сефардского еврейства.

История разворачивается по канве мотива J1176.3 «Золото в горшке с медом». Согласно этому сюжету, по еврейской традиции, юноша Соломон играет роль важного судьи, вершащего праведный суд [1].

1 См. Bin Gorion, М. J., ed. Mimekor Yisrael: Classical Jewish Folktales (Bloomington: Indiana University Press, 1990), 28–29 no. 18.

8 «УЧИТЕЛЬ НАШ МОИСЕЙ» И КОРОЛЬ ИСПАНИИ

Давным-давно, когда преследования евреев в Испании только начались, король, подстрекаемый своими министрами, постановил убивать всех новорожденных еврейских мальчиков, прежде чем они примут завет отца нашего Авраама¹. Как-то раз в одном городе шамаш вышел на улицу и встретил раввина. Шамаш поприветствовал раввина, но тот не ответил ему.

Шамаш поздоровался во второй раз, и снова раввин промолчал. Когда шамаш поприветствовал раввина в третий раз и тот по-прежнему не ответил, шамаш подошел и прямо спросил:

— Рабби, почему ты не отвечаешь на мои приветствия?

— Сын мой, — ответил раввин, — я был погружен в свои заботы и мысли, потому и не заметил тебя.

— Скажи мне, — сказал шамаш, — что тебя тревожит? Могу я знать?

— Завтра утром — ответил рабби, — во время молитвы в синагоге я тебе расскажу.

На следующее утро во время службы в синагоге раввин поведал шамашу о своем горе. Он рассказал, что пять дней назад у него родился сын. По жестокому закону, изданному королем, он [раввин] должен отнести сына властям, чтобы те убили его. Шамаш погрузился в раздумья на несколько минут, а потом спросил:

— Какую одежду носил наш учитель Моисей?

Раввин ответил, что Моисей был одет так-то и так-то.

Шамаш повелел сшить ему одежду точь-в-точь такую, как описал раввин, затем пошел в царский дворец и попросил аудиенции короля. Конечно же, стража его не пустила.

— Я хочу видеть короля. Передайте ему, что Моше Рабейну² пришел и хочет говорить с ним.

Начальник стражи ответил ему:

— Не знаю я никакого Моше Рабейну. Пошел прочь!

Но шамаш не сдавался и пытался пробраться к двери.

— Неужели ты думаешь, что можешь помешать Моше Рабейну войти во дворец? — кричал он.

На шум прибежал один из королевских адъютантов и спросил начальника стражи:

— Что тут происходит?

Капитан стражи ответил ему:

— Пришел какой-то человек в нелепой одежде, говорит, что он Моше Рабейну, и пытается прорваться во дворец. Но я понятия не имею, кто такой этот Моше Рабейну.

Адъютант был образованный человек, изучал историю и знал, кто такой Моше Рабейну, поэтому вышел посмотреть на того человека. Одежда шамаша убедила его, что перед ним в самом деле Моше Рабейну.

— Что ты хочешь, Моше Рабейну? — спросил он.

— Доложи королю, — сказал шамаш, — что Моше Рабейну хочет говорить с ним.

Адъютант ввел его в королевский двор, а сам пошел во дворец к королю.

— Ваше величество, — сказал он, — Моше Рабейну хочет говорить с вами.

Король тут же вскочил с трона и велел своему адъютанту:

— Веди его немедленно!

Шамаш вошел в тронный зал, и адъютант, не мешкая, усадил его напротив короля. Король взглянул на шамаша и задрожал.

— Что ты хочешь от меня, Моше Рабейну? — спросил он.

— Господь послал меня, — ответил шамаш, — чтобы заставить тебя сей же час отменить жестокий закон, который ты издал против новорожденных еврейских младенцев. Если не сделаешь этого, будешь наказан, как фараон в свое время.

Сказав это, шамаш покинул дворец. В ту же секунду король повелел отменить жестокий указ. И настала для иудеев пора веселия и радости³. Раввин справил обрезание своего сына чин по чину.

Другой царедворец, ярый ненавистник евреев, услышал об эпизоде с Моше Рабейну.

— Ваше величество, — сказал он королю, — когда Моше Рабейну был у вас, почему вы не попросили его показать вам чудо, как когда-то фараону?

Король призадумался.

— Действительно, я поступил опрометчиво. Живо ступайте к евреям и скажите, что я хочу снова видеть Моше Рабейну. В противном случае горька и жестока будет их судьба!

Пошел этот антисемит в синагогу.

— Король снова хочет видеть Моше Рабейну, — сказал он раввину, — если он не явится, пеняйте на себя!

— Что нам теперь делать? — спросил рабби у шамаша.

— Я пойду к королю, — ответил шамаш. — Будем надеяться, что все пройдет хорошо и Господь не оставит нас.

Шамаш снова обрядился Моше Рабейну и пошел к королю. На этот раз его беспрепятственно впустили во дворец. Когда он предстал перед королем, то спросил его:

— Зачем ты звал меня?

— Я хочу, чтобы ты показал мне какое-нибудь чудо или знак, как фараону, — ответил король.

Шамаш в растерянности оглянулся вокруг, не зная, что предпринять. Вдруг он увидел меч, висящий на стене. Шамаш сказал королю:

— Дай мне вон тот меч, и я покажу тебе чудо.

Король подал меч шамашу. Шамаш сказал:

— Сейчас вы увидите, как я отрежу голову этому министру, а потом верну ее на место.

Министр, тот самый антисемит, окаменел от страха. Прежде, чем шамаш поднял меч, он взмолился:

— Ваше величество! Истинная правда. Моше Рабейну уже совершил чудо — он отрезал мою голову и поставил ее на место так, что никто даже не заметил. Но будет лучше, если он сейчас же уйдет, иначе он может убить нас всех.

Шамаш покинул дворец. С того дня участь евреев стала чуточку лучше.

Рассказано Рахамином Ниссим Машиахом (из Софии, Болгария) Малке Коген в 1980 г. в Тель-Авиве.

Культурный, исторический и литературный контекст

В Средние века в Испании, как и везде в Европе, «евреи были законной собственностью правителей страны, ее королей и князей» [1], которые оказывали им покровительство. Тем не менее начиная с XIV в. церковные власти старались надавить на испанских королей, чтобы те ограничили экономическое и финансовое могущество евреев.

Рассказчик излагает все события в библейских терминах, приравнивая указы испанских королей к указам фараона (Исх. 1:15–22). Соответственно тот, кто берет на себя роль спасителя общины, предстает в обличии Моисея, архетипическом образе лидера, который вызволяет евреев из неволи.

Несмотря на то что сказке не хватает шуточных дебатов, типичных для ФС 922 «Пастух отвечает на вопросы короля вместо священника», в ней присутствует эпизод с переодеванием: под маской скрывается низший чин в общине.

1 Baer, Y. A History of the Jews in Christian Spain (2 vols. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1961), 1:85.

9 МАЙМОНИД И ИЗУЧЕНИЕ МЕДИЦИНЫ

Еще будучи молодым человеком, рабби Моисей бен Маймон (Маймонид) — да защитит нас его память — имел страсть к изучению медицины. В его городе жил доктор-гой, который каждый год брал себе в помощники одного ученика, который бы работал задарма и заодно учился медицине. Однако, когда год заканчивался, врач убивал ученика, чтобы тот не овладел в совершенстве искусством медицины и не мог с ним соперничать.

Маймонид — да защитит нас его память — всей душой желал изучать медицину, но идея пойти в ученики к тому лекарю была совсем не по душе его матери. Она знала, что врач-душегубец каждый год убивал своих учеников.

— Не волнуйся, мама, — сказал Маймонид, — я буду осторожен.

Маймонид притворился глухонемым и попросился в ученики. Врач несколько раз обследовал его, пока не убедился, что Маймонид и впрямь не может ни слышать, ни разговаривать. Тогда он согласился взять его себе в помощники и жестом приказал ему приниматься за работу. Каждый день Маймонид тайком записывал на листке бумаги все, что видел, до тех пор, пока не познал все премудрости медицины. Конечно, он постоянно изменял, поправлял и улучшал свои записи, основываясь на собственных догадках и опыте. Все время, пока врач-гой лечил своих больных, его ученик тайно записывал все, что слышал и видел, и совершенствовал свои заметки. Так Маймонид стал великим врачом.

Прошло пять лет. Однажды дочь испанского короля пожаловалась на головную боль. Со всей страны съехались лекари, чтобы вылечить ее. Тот врач, у которого учился Маймонид, тоже приехал. Заключив, что у принцессы в мозгу лягушка, лекарь вскрыл ей череп. Затем он взял щипцы, чтобы подцепить лягушку, как вдруг Маймонид ударил его [лекаря] по руке.

— Чтоб у тебя рука отсохла! — закричал он на лекаря. — Что же ты творишь? Ты хочешь убить дочь короля?

Врач обомлел. Целых пять лет он был уверен, что Маймонид глухонемой. Ни разу ученик не проронил ни слова и не подал вида, что слышит. Вдруг оказывается, что он может говорить — и говорит такие вещи!

Король поручил свою дочь заботам Маймонида. Маймонид взял иглу и шпильку, прокалил их на огне и уколол лягушку в лапку. Когда лягушка приподняла одну лапку, Маймонид подсунул под нее кусочек ваты. В скором времени лягушка вытащила обе лапки на вату. Маймонид взял щипцы, подцепил лягушку и вытащил ее из головы принцессы. Затем он закрыл ее череп и аккуратно наложил швы на разрез. Дочь короля выздоровела.

— Я не хочу уходить из дворца вместе с этим лекарем, — сказал Маймонид королю. — Он убивает своих учеников после того, как те проучатся и проработают у него год.

— Ну-ка живо за работу! — стал подгонять лекарь Маймонида.

Но тут вмешался король.

— Он не пойдет с тобой. Он останется здесь, в моем дворце, потому что он более искусный врач, чем ты.

Это привело лекаря в бешенство.

— Если уж он более искусен, чем я, — сказал он королю, — то давайте устроим соревнование. Пусть каждый из нас даст другому выпить яду. Кто сможет себя вылечить, тот и станет придворным доктором.

Лекарь-гой дал Маймониду выпить яд, но Маймонид заранее знал противоядие. Он заблаговременно дал евреям указания:

— Зажгите огонь в семи печах, раскалите их докрасна и приготовьте семь быков на убой. После того, как я выпью яд, вы должны взять мое тело и протащить его через семь раскаленных печей. Затем положите меня между тушами забитых быков, и я поправлюсь.

Евреи подготовили все, что велел им Маймонид.

После того, как Маймонид выпил яд, они протащили его тело через семь раскаленных печей. Из семи раскаленных печей они положили его меж тушами семи забитых быков, ровно так, как велел Маймонид. И он выздоровел. Затем Маймонид сказал королю:

— Я выпил яд, который дал мне мой наставник, и вылечил сам себя. Теперь моя очередь приготовить для него смертельный яд, как было уговорено.

Маймонид взял несколько коробок разного размера и сложил их одна в другую. В самую маленькую коробочку он положил небольшой пузырек минеральной воды. Он завернул этот пузырек в семь кусков ткани, покрыл свое лицо защитной маской, взял коробки в клещи и сказал королю:

— Я готов дать ему свой напиток.

Лекаря-гоя обуял ужас, когда он увидел Маймонида с покрытым лицом, держащего клещами коробки.

— Что же за яд он приготовил для меня, — гадал он, — раз покрыл лицо маской и держит коробки щипцами?

Объятый страхом, он не знал, какое противоядие принять. Лекарь развернул ткань и начал открывать коробки одну за другой. Когда он дошел до пятой коробки, он не вынес этого испытания и умер от волнения и страха. Так да погибнут все враги Твои, Господи!¹

Маймонид снял свою повязку. Открывая коробку, он сказал королю:

— Теперь вы выпейте это.

— Ты хочешь убить меня? — возмутился король. — Этот великий лекарь умер, всего лишь вдохнув пары этого зелья! А теперь ты хочешь, чтобы я его выпил?

— Ради здоровья вашего величества, — ответил Маймонид, — выпейте это.

— Глотни первый.

Маймонид открыл пузырек и отпил из него. Потом он снова предложил отпить королю.

— Это всего лишь минеральная вода, возбуждающая аппетит. Лекарь умер от страха, а не от смертоносных паров или чего-то иного.

Маймонид остался при королевском дворе, служил лекарем и министром и жил в мире и спокойствии. Так пусть же Господь порадует нас приходом Мессии в скором времени и на нашем веку, аминь. Да будет на все Божья воля.

На том и конец. Благословите Господа, Создателя Вселенной.

Р. Яаков Ашраф из Марокко рассказал эту сказку Менахему Бен-Арье в Рош Пина 22 января 1963 г.

Культурный, исторический и литературный контекст

Сказку можно разделить на три смысловые части: (1) ученичество, (2) операция и (3) состязание на ядах. В параллельных и более ранних традициях эти части иногда рассказывались по отдельности, а иногда, как в данном случае, все события излагались последовательно.

Ученичество

История о том, как Маймонид прикинулся глухонемым, чтобы научиться медицине, изложена на еврейско-арабском языке в египетской рукописи 1840 г. [1]. Этот сюжет известен также из устных преданий марокканских евреев [2] и в повествовательной традиции на идише [3].

Операция

Вторая смысловая часть, операция, часто выступает в роли контекста, в котором выясняется, что глухота Маймонида фальшивая. Поэтому эта часть обычно следует за первым эпизодом. Иногда тем не менее ее рассказывают отдельно, меняя местами персонажей: Маймонид выступает в качестве оперирующего врача, а его собственный ученик предлагает альтернативный способ лечения.

У. Бергер предполагает, что этот сюжет фигурирует только в источниках на идише [4]. Однако, как свидетельствуют тексты ИФА, эта сказка была известна в еврейских общинах Ближнего Востока и Северной Африки. Гастер тоже рассказывает эту историю без отсылки к первоисточнику и считает ее частью средневековой еврейской традиции [5].

Сказка присутствует также в арабском фольклоре; Ханауэр излагает версию, рассказывающую об Эль-Хаким Локмане [6]. Локман (или Лукман) — это имя одного из четырех ключевых персонажей в арабской и восточносредиземноморской традиции. Все четыре героя обладают мудростью или особыми знаниями. Доисламский Локман был известен как «мудрый человек», исламский Лукман (Коран, сура 31) изъяснялся при помощи пословиц, средневековый Лукман считался сочинителем басен и сравнивался с баснописцами из других традиций, персидский и турецкий Лукман был аскетом, а в турецком фольклоре он выступает еще и как лекарь. Именно в этой роли он появляется в притче, изложенной Ханауэром.

В XX в. эта легенда шутливо пересказывалась членами «Пальма-ха», протоармейских боевых частей ишува (период мандата) в конце мандатного периода в Израиле. В этих кругах рассказывали историю о старом Элиовиче, отце члена кибуца Кфар-Гилади [7].

Состязание на ядах

Этот эпизод был записан в XVI в. Гедалией бен Йосефом ибн Яхьей (1515–1578 или 1526–1578), который включил его в свою книгу «Шал-шелет га-Каббала» («Цепь традиции») [8]. Из всех трех частей сказки эта наиболее широко распространена: она была зафиксирована в рукописном виде и напечатана, равно как и передавалась из уст в уста. Большинство версий, включая данный текст, повествуют о состязании между Маймонидом и нееврейским лекарем при королевском дворе. Тем не менее Авишур опубликовал уникальную версию на еврейско-арабском языке из Египта, в которой состязаются Маймонид и лекарь-караим [9]. Авишур отмечает, что караимский лекарь действительно служил при дворе султана Саладдина (1137–1193) примерно в то же время, что и Маймонид. Версии, рассказывающие о соревновании между Маймонидом и мусульманским лекарем:

• текст на еврейско-арабском языке из Ирака, который изначально появился в книге «Нитей шаашуим» («Зерна забав», 1890), написанной рабби Шломо Твейна (1856–1913) [10];

• сказка из «Сефер Маасей Шаашуим» («Книга увеселительных сказок»), написанная Элияху Хай Йосефом Геджем из Триполи, Ливия [11];

• сказка, которая изначально появилась в «Маасей Цаддиким» («Деяния праведников»), которую Элияху Хай Йосеф опубликовал в Алжире в 1891 г. [12];

• сказка, впервые появившаяся в сборнике народных сказок из Джербы [13].

История о состязании на ядах была включена в собрание народных сказок на иврите из Ирака, выпущенное в XIX в. Ираки [14]. Версия, приведенная в рукописи XVII в. из Курдистана, опубликована Авидом [15]. См. также версию из Йемена[16].

1 См. Avishur, Y. In Praise of Maimonides: Folktales in Judaeo-Arabic and Hebrew from the Near East and North Africa (ивр.) (Jerusalem: Magnes, 1998), 64–66, 78–79, 313–314, 349–350 no. 5, 108.

2 Atiel, J. Maimonides in Moroccan Folklore (ивр.) // Yeda-Am 2 (1954), 197.

3 Опубл. в популярной биографии Маймонида: Kruger, Н. Der Rambam, zayn leben un shafen [Маймонид, его жизнь и ремесло] (Montreal, Canada: Keneder Adler, 1933), 26.

4 Berger, Y. Ha-Rambam be-aggadat ha-am [Маймонид в народных легендах // Massad 2 (1936), 229–230.

5 Caster, M. Jewish Folk-Lore in the Middle Ages // The Jewish Chronicle 1/7 (1887), 13–14.

6 Hanauer, J. Folk-Lore of the Holy Land: Moslem, Christian and Jewish (London: Duckworth, 1907), 20–22.

7 Oring, E. Israeli Humor: The Content and Structure of the Chizbat of the Palmah (Albany, NY: SUNY Press, 1981), 143 no. 12A.

8 См. Bin Gorion, M. J., ed. Mimekor Yisrael: Classical Jewish Folktales (Bloomington: Indiana University Press, 1990), 250–251 no. 134.

9 Avishur, Y. Op. cit., 70–72 no. 9.

10 Avishur, op. cit., 104–106 no. 23.

11 Ibid, 160–162 no. 33.

12 Ibid, 154–156, 188–190 no. 46.

13 Ibid, 196–198 no. 52.

14 Iraki, E. Sefer ha-Ma'asiyyot [Книга народных сказок] (Baghdad: Huzin, 1892), 42a-43a no. 68.

15 Avida, Y. Two Tales about Maimonides and His Son Abraham (ивр.) // Yeda-Am 2 (1954), 102–104 no. 2.

16 Goitein, S.D. The Land of Sheba: Tales of the Jews of Yemen (New York: Schocken, 1947), 81–84.

10 ПОЧЕМУ МАЙМОНИД ПОХОРОНЕН В ТВЕРИИ

Перед своей смертью Маймонид завещал похоронить себя в Эрец-Исраэль, Земле Израиля, но не уточнил, где именно. Маймонид умер на чужбине, в Египте, и все евреи страны оплакивали его. Через семь дней они поместили его тело в гроб и повезли в Землю Израиля.

На границе гроб встретили представители от каждой общины Святой земли. Когда посланники узнали от египетских евреев, что Маймонид не назвал точное место, где его следует похоронить, то начали спорить между собой. Все хотели, чтобы их город стал местом последнего приюта великого праведника.

Иерусалим говорил:

— Я пуп земли, вечный дом святого Храма. Место праведнику на Масличной горе.

Ему возражал Хеврон:

— Праотцы и праматери спят вечным сном у меня. Место праведнику в пещере Махпела.

Цфат доказывал:

— Был ли среди нас более великий человек с тех пор, как последняя из святых книг была дописана рабби Шимоном бар Йохаем? Место праведника рядом с могилой рабби Шимона на горе Мерон.

Посланники из Тверии молчали и сокрушались, что им нечего противопоставить святым городам.

Наконец решили водрузить гроб на спину верблюда и отправить того бродить, где пожелает. На том месте, где верблюд впервые преклонит колена, и погребут праведника. Пусть это станет знамением свыше, укажет волю небес.

День за днем верблюд шел на север, а вслед за ним — огромная толпа людей, но он ни разу не прилег на землю. Верблюд опустился на колени только тогда, когда достиг окраин Тверии. На том месте похоронили Маймонида, там он покоится и по сей день.

Записано Довом Ноем в 1955 г. в Иерусалиме со слов одного сефарда.

Культурный, исторический и литературный контекст

Маймонид, рабби Моше бен Маймон, является одной из ярчайших фигур еврейской истории. Он был врачом, философом и знатоком еврейского религиозного закона. В еврейском мире он известен под акронимом Рамбам. Маймонид родился в Кордове (Испания) 30 марта 1135 г. и умер в Каире 13 декабря 1204 г. На надгробной плите, которая находится Тверии и традиционно считается памятником на могиле Маймонида, нет никаких надписей, что порождает множество легенд о том, кто под ней погребен.

По преданию XVII в., зафиксированному еврейско-арабским хронистом Иосифом бен Исааком Самбари (1640–1703), Маймонид был похоронен в своем молитвенном доме, «в синагоге, которая сейчас называется синагогой западных (тунисских) евреев. Позднее тело было перевезено в Эрец-Исраэль и погребено в Тверии». В том же источнике приводится устная легенда, сообщающая, что те, кто переносил прах Маймонида, потеряли один из пальцев на его ноге. Затем один египетский мудрец явился им во сне и указал, где остался палец. Люди отыскали тот палец и похоронили в Тверии [1].

Это предание бытовало в среде египетских евреев, которые вплоть до XX в. считали небольшое сооружение напротив древней синагоги Маймонида в Каире местом его захоронения до переноса праха в Тверию. Штобер упоминает также арабский источник XIII в., рассказывающий о перенесении гроба Маймонида в Тверию для захоронения [2]. Описание в тексте Самбари явным образом указывает на традицию повторного захоронения.

В XIII в. существовали две разные легенды о месте захоронения Маймонида. Шломо ибн Верга (сер. XV — нач. XVI в.) пересказывает предание, согласно которому Маймонид был похоронен рядом с пещерой Патриархов в Хевроне. Ибн Верга узнал об этом предании из хроник Йом-Тов Санзоло (кон. XII — нач. XIII в.), раввина испанского происхождения, проживавшего в Турции [3].

Самуэль бен Самсон, французский еврей, который переехал в Землю Израиля в 1211 г. и много по ней путешествовал, описал могилы праведников в Тверии и ее окрестностях, однако не упомянул среди них могилу Маймонида [4]. Следовательно, если имело место перенесение останков Маймонида из Египта в Землю Израиля, то с большой долей вероятности можно утверждать, что оно произошло не в первые семь лет после его смерти, а позже.

Первое упоминание о могиле Маймонида в Тверии содержится и анонимном погребальном плаче из генизы [5]. С. Краусс датировал это произведение 1229–1244 гг. [6]. Правер, относя плач самое позднее к 1187 г., считал упоминание о могиле Маймонида более поздней вставкой [7]. Рабби Яков, посланник рабби Ехиэля бен Йосефа из Парижа (ум. ок. 1265), упоминал о надгробии Маймонида в Тверии в письме, написанном около 1260 г. [8]. Позже неизвестный ученик Нахманида (Рамбан, 1194–1270) также упоминал надгробие в своем описании Палестины, сделанном либо в 1270–1310 гг., либо в 1306–1312 гг. [9]. Первый топограф Земли Израиля и большой почитатель Маймонида — Эстори ха-Пархи (или Эстори ха-Фархи; Исаак бен Моше; 1280–1355?) упоминал о могиле в Тверии [10].

Само по себе отсутствие опознавательных знаков на могиле послужило благодатной почвой для создания рассказов, которые были записаны Гедалией бен Йосефом ибн Яхьей (1515–1578 или 1526–1587) в книге «Шалшелет га-Каббала» («Цепь традиции»; 34b). Ибн Яхья пишет:

В данном фрагменте упоминаются диспуты вокруг трудов Маймонида в конце XIII в., в которые были вовлечены Йосе бен Хизкия, экзиларх общины Дамаска, и Соломон бен Шмуэль Петит из Акко.

Нет достоверных исторических свидетельств того, что в действительности имело место осквернение могилы. По самой своей природе этот рассказ не может найти подтверждения. В 1932 г. в Тверии неподалеку от могилы Маймонида был обнаружен могильный камень р. Давида ха-Нагида (1213–1300), внука Маймонида. Надпись без дат на нем гласит: «Это могила р. Давида ха-Нагида, внука гения нашего р. Моисея, сына р. Маймона, светоча общины, благословенна память праведного и святого человека».

В то время как свидетельства XIII в. лишь вскользь упоминают могилу Маймонида, отчеты XVI в. представляют собой развернутые повествования, включающие либо описание опознавательных знаков на могиле, либо рассказы о перемещении останков Маймонида в Землю Израиля, называя в частности либо Тверию, либо Хеврон. Менахем Амеландер пересказал эти истории в своем историческом повествовании на идише «Шеерис Исроэл» («Остатки Израиля»), Два взаимосвязанных изложения истории в «Сефер Юхасин» («Родословная книга») и «Шевет Йехуда» («Племя Иуды») вращаются вокруг мотива *F852.5 «Необыкновенно тяжелый гроб» и повествуют о грабителях, которые пытались, но не смогли поднять гроб, перенесенный из Египта в Землю Израиля.

В легендах Талмуда и мидрашей говорится, что захоронение в Земле Израиля гарантирует воскресение после прихода Мессии. Это подтверждает следующее изречение: «Почему патриархи стремились быть похороненными в Эрец-Исраэль? Потому что мертвые Эрец-Исраэль воскреснут первыми во времена Мессии и насладятся его пришествием» (МР, Быт. 96:5, 1198; см. также 96:30 [Ms], 1240). Такого рода поверья намекают на наличие традиции повторного захоронения в Земле Израиля. В Вавилонском Талмуде сказано, что «тот, кто похоронен в Земле Израиля, считается похороненным под алтарем» и «мертвые вне Земли не воскреснут… [подразумевая] мертвых земли, в которой я страстно желаю воскреснуть» (ВТ, Ктубот 111а). Праведники, которые умерли на чужбине, имеют особые привилегии: «Господь роет тоннели для благочестивых мужей, которые похоронены на чужбине, и они будут катиться по ним до тех пор, пока не достигнут Земли Израиля, и когда они прибудут туда, Господь воскресит их, и они восстанут» (Танхума Ва-йехи 3).

Важный эпизод в книге С. Бубера описывает, как рабби Кацрах и рабби Элиэзер наблюдают за перенесением гроба из-за границы в окрестности Тверии [11], и отмечается, что после прихода Мессии Синедрион соберется в Тверии [12]. Это предположение было высказано еще в Вавилонском Талмуде (Рош га-Шана 31 Б). На протяжении III–IV вв. Тверия была главным городом среди еврейских общин. Раввины еще более подняли статус города, выведя народную этимологию происхождения названия «Тверия» от ивритского слова табур (пуп), использовавшегося в качестве метафоры для обозначения центра (см. ВТ, Мегила 6а). Укрепив таким образом статус города в народных преданиях и поверьях, рабби Йоханан высказал мнение, что избавление евреев начнется в Тверии (см. ВТ, Рош га-Шана 31b; Ялькут Шимони Ва-йехи № 161).

Что касается традиции перезахоронения, то известно, что такие вещи практиковались начиная с III в. Сам Маймонид подтверждал наличие этой традиции. В своих респонсах он одобрил решение одного человека перезахоронить прах родителей в Земле Израиля: «То, что он сделал, очень хорошо; великие мудрецы Израиля поступали так же» [13]. Маймонид утверждал: «Мудрецы провозгласили: “Кто живет в Земле Израиля, тому прощены будут грехи” — также и грехи того, кто похоронен в Земле Израиля, будут искуплены, как если бы место его захоронения было алтарем, ибо сказано: “И очистит землю Свою и народ Свой” (Втор. 32:43)» [14].

Лучшим местом для захоронения была и остается Масличная гора, обращенная к Храмовой горе в Иерусалиме, потому что, согласно средневековому персидско-еврейскому пророчеству «Маасе Даниэль» («Деяние Даниэля»), Мессия, Илия и Зерубавель поднимутся на Масличную гору, и, когда Илия дважды протрубит в шофар, мертвые воскреснут. Однако любое другое место в Земле Израиля предпочтительнее захоронения в изгнании. Тверия — особенно хороший выбор в качестве последнего пристанища.

Несколько городов, имеющих символическое значение для иудаизма, претендовали на то, чтобы стать местом упокоения Маймонида. Иерусалим обладает репутацией центра мира в еврейской космологии (мотив А875.1 «Пуп земли»).

Маймонид посещал Хеврон в 1166 г. Находящаяся там пещера Махпела, усыпальница трех праотцев и трех праматерей, символизирует рождение нации. По легенде, пещера также является местом захоронения Адама и Евы.

В XIII в., в период, когда умер Маймонид, еврейское население ' 1фата было очень малочисленным, но в XVI в., после изгнания евреев из Испании, еврейская община города разрослась, в частности благодаря притоку беженцев. Цфат стал, среди всего прочего, центром еврейского мистицизма. Центром притяжения для каббалистов была опознавательная надпись на захоронении на близлежащей горе Мерон о том, что могила принадлежит рабби Шимону бар Йохаю (II в.), которому традиция приписывает авторство книги «Зогар». Для данной версии сказки характерно отрицание любых попыток установить связь между философией Маймонида и мистицизмом. С XIV в. были приложены значительные усилия для того, чтобы представить Маймонида не как рационалиста, каковым он являлся, а как мистика, на которого стремились походить каббалисты.

Тверия, которая в нашей истории находится ниже всего в иерархии еврейских общин Израиля, на самом деле имела славу центра учености, а также популярного места захоронения. Основанный между 14 и 18 гг. н. э. Иродом Антипой и названный в честь римского императора Тиберия, город являлся центром учености на протяжении III–IV вв., и постановления его академий, наряду с академиями Сепфориса и Кейсарии, вошли в Иерусалимский Талмуд. В Тверии и ее окрестностях предположительно находятся могилы выдающихся мудрецов (танаев), таких как рабби Йоханан бен Заккай (I в.), рабби Акива и рабби Меир (II в.). Литература периода Талмуда и мидрашей называет другие локации как места захоронения этих и других мудрецов. Тем не менее начиная с XIII в. те же источники, согласно которым могила Маймонида находится в Тверии, упоминают также о находящихся там пещерах с захоронениями или о могильных камнях других авторитетов раввинистического периода. Эти рассказы, равно как и наша история, помещают Маймонида в один ряд с мудрецами и титанами еврейской философии и религии гораздо охотнее, чем с патриархами или мистиками.

Соревнование между городами, претендующими на то, чтобы стать местом рождения или упокоения культовых героев, — довольно распространенная тема во многих традициях. Джамбаттиста Вико (1668–1744) аллегорически трактовал претензии многих греческих городов на то, чтобы зваться родиной Гомера, и потому считал Гомера представителем греческой нации [15].

В рассказе место погребения Маймонида в Тверии выбрано при помощи гадательного животного. Одомашненные животные выступали в этой роли с библейских времен. Например, филистимляне использовали двух первородивших коров, чтобы определить, были ли лишения, от которых они страдали, наказанием за то, что они захватили ковчег Господень. «И смотрите, если он пойдет к пределам своим, к Вефсамису, то Он великое сие зло сделал нам; если же нет, то мы будем знать, что не Его рука поразила нас, а сделалось это с нами случайно» (1 Цар. 6:9). В «Шалшелет га-Каббала» (12а) ибн Яхья приводит похожую историю о пророке Осии, который умер в Вавилоне, но попросил быть похороненным в Земле Израиля. Его тело было водружено на верблюда, который шел в Святую Землю, и верблюд остановился в Цфате в Верхней Галилее. Там пророка и похоронили.

Впервые мотив В151.1.5 «Верблюд решает, каков будет предстоящий путь», появляется в произведении XVIII в., написанном жителем Цфата, известным как Иосиф-грамотей [16]. Он переехал в Цфат из Брод. Согласно его версии, место захоронения Маймонида находится в Тверии.

В нашей истории, в отличие от двух других, использование верблюда в качестве гадательного животного обусловлено к тому же игрой слов на иврите. Слово кара (опустился на колени) имеет ту же основу, что и хихриа (определил) и является активной каузативной формой от того же корня, К.Р.А.

В повествовательной традиции европейских евреев при помощи похожих мотивов, таких как D1614.13 «Гроб сам передвигается» и F852 «Необычный гроб», описан обычай, по которому определяют место погребения для раввина. Гроб отпускали беспрепятственно плыть по реке и закапывали там, где он остановится.

В еврейской традиции, в особенности в традиции Земли Израиля, местом расположения могилы Маймонида называют несколько точек, легенды о которых передавались по памяти, а потому разнились в зависимости от места и временного периода.

Версии этой сказки были напечатаны в различных сборниках. Среди них можно упомянуть антологию Бен-Исраэля [17], которая включает в себя разные версии и связанные с ними фрагменты из книг, датированных XVI–XVIII вв.

1 Shtober, S., ed. Sefer Divrei Yosef by Yosef ben-Yitzhak Sambari (Jerusalem: Ben-Zvi Institute, 1994), 220–221.

2 Ibid.

3 Shohat, A., and Baer, Y., eds. Sepher Shevet Yehudah of Shlomoh ibn Verga 'икр.) (Jerusalem: Bialik Institute, 1947), 147; Cane, M. J., ed. La Vara de Yehudah (Sefer Sebet Yehudah) (Barcelona: Riopiedras Ediciones, 1991), 265–266.

4 Yaari, A. Iggrot Eretz Yisrael [Письма из Земли Израиля] (Tel Aviv: Gazit, l943), 75–83, 540–541.

5 Marmorstein, A. Kivrei Avot [Могилы предков] // Zion 1 (1926), 37.

6 Krauss, S. Kever ha-Rambam be-Teveryah [Могила Маймонида в Тверии] // Ha-Olam 21 (1935), 342.

7 Prawer, J. The Hebrew Itineraries of the Crusader Period (ивр.) // Cathedra 40 (1986), 36–41.

8 Carmoly, E. Itinéraires de la terre sainte des xiii, xiv, xv, xvi et xvii siècle (Brussels: Vandale, 1847), 185.

9 Assaf, S. Totzaot Eretz Yisrael H Yerushalyim: Kovetz ha-hevrah ha-ivrit le-Hakirat Eretz-Israel ve-'Atikoteha, Mukdash le-Zekher Rabbi Avraham Moshe Luncz (Ed. A. L. Sukenik and Y. Press. Jerusalem: Darom, 1928), 51–66.

10 Estori ha-Parhi, Isaac ben Moses. Kaftor va-ferah… kol dinei Eretz Yisrael u-Vet ha-Mikdash be-Yishuvam uve-Hurbanam [Бутон и цветок…] (2 vols. Jerusalem: Editor, 1897–1899), 379.

11 Buber, S. Midrash Tanchuma Tanchuma: Ein agadischer Commentar zum Pentateuch von Rabbi Tanchuma Ben Rabbi Abba (2 vols. Wilna, Lithuania: Widow and Brothers Romm, 1885), Va-Yehi 6, 1:124.

12 Ibid, Jerusalem Talmud Sanhedrin 14:12.

13 Blau, J., ed. R. Moses b. Maimon Responsa (3 vols. Jerusalem: Mekize Nirdamim, 1958), 1:200 no. 116.

14 См. Birnbaum, R, ed. and trans. Maimonides Mishneh Torah (Yad Hazakah) (New York: Hebrew Publishing, 1944), 324, Kings 5:11.

15 См. Vico, G. The New Science of Gimbattista Vico (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984), 301–332.

16 Joseph the Scribe. Edut bi-Yehosef [Декрет об Иосифе] (Frankfurt, 1762), 80.

17 Ben-Israel, A. [Avi Oded], Aggadot ha-Aretz [Легенды Земли Израиля] (2 vols. 4 parts. Tel Aviv: Dvir, 1947), 2 (2): 98-100.

11 КУПЕЦ И РАББИ МЕИР БААЛ ХА-НЕС (МЕИР-ЧУДОТВОРЕЦ)

Купцы индийского города Рангуна всегда страховали грузы, которые ввозили из-за границы. В том городе был и еврейский купец, владелец корабля, который тоже возил товары из других стран. Но он никогда не страховал свои товары. Он утверждал, что уже застраховал все у рабби Меира Баал ха-Неса — рабби Меира-чудотворца из Тверии. Жена того купца не единожды уговаривала мужа застраховать груз, но он не слушал ее и говорил: «Наши товары уже застрахованы».

Однажды на море разыгрался ужасный шторм, и все грузовые корабли потонули. Среди них был и корабль еврейского купца. Когда до Рангуна дошли вести, что суда пошли ко дну вместе с грузом, все купцы возместили свои убытки за счет страховых компаний. Только купец-еврей ничего не получил.

От таких вестей он словно обезумел. Все его состояние погибло. В одну ночь он сделался бедняком без гроша за душой.

— Я ведь просила тебя застраховать груз, — укоряла его жена, — но ты не слушал меня. Чего ты теперь добился? Мы остались ни с чем.

Купец заперся в своей комнате, стал молиться и читать псалмы. Ему кусок в горло не лез, совсем не было аппетита. Так и сидел он один в своей комнате, не выходя наружу.

На третий день дверь вдруг распахнулась. На пороге стоял капитан корабля.

— Как ты добрался сюда? — спросил его купец. — Что произошло? Рассказывай скорее!

— Когда мы были на море, — ответил капитан, — разразилась страшная буря. Все корабли швыряло из стороны в сторону как щепки, и только наш держался ровно среди них. Другие суда будто бы защищали его. Все корабли утонули, а нашему кораблю — хоть бы что! После того как буря улеглась, я смог снова взять курс. Мы только сегодня зашли в порт. И вот я здесь, чтобы сообщить вам, что все товары целы. Благодарите Господа, что с ними ничего не случилось.

Купец тут же встал и поблагодарил Господа за покровительство, оказанное ему.

— Лишь благодаря покровительству рабби Меира Баал ха-Неса, — сказал он, — мое имущество спасено.

На следующий же день купец начал продавать свои товары и сразу же послал богатое пожертвование рабби Меиру Баал ха-Несу в Тверию.

— Вот видишь, — сказал купец жене, — моя страховая компания намного лучше, чем у других. Моя страховая компания — рабби Меир Баал ха-Нес.

Рассказано Шломо Рафаэли Моше Рабби в Хайфе в 1968 г.

Культурный, исторический и литературный контекст

Современные исследователи полагают, что могила рабби Меира Баал ха-Неса (Меира-чудотворца) находится к югу от Тверии, на берегу Тивериадского озера, неподалеку от горячих источников. Однако и личность рабби Меира, которому приписывают могилу, и место его захоронения, и легенды, в которых объясняется его прозвище Баал ха-Нес, подвержены принципу миграции легенд. Иначе говоря, на протяжении истории с вышеупомянутым рабби Меиром ассоциировались разные места, разные персоналии и разные предания. Тем не менее начиная с XVI в. могила рабби Меира Баал ха-Неса была определена в ее нынешнем местоположении, и споры о его личности и природе его чудес переместились из области народных верований в научную среду.

Местоположение могилы

Рабби Меиру приписывают четыре могилы на территории Израиля и одну или две на территории Ирака: (1) рядом с горячими источниками в Тверии, (2) в Кфар-Наврата под Цфатом, (3) в Гуш-Халав неподалеку от Цфата и (4) в Сихним, Нижняя Галилея. В Ираке одно из мест — город Хилла. Путешественники раннего Средневековья, посещавшие Тверию, не упоминали могилу рабби Меира в своих записях, за исключением единственного документа. В плаче «Киврей Авот» («Могилы предков»), датированном, вероятно, 1187 г., нет указания на могилу. Могила не упоминается в отчете о путешествии Яакова бен Натанэля (1153–1187), рукопись которого была найдена в библиотеке Кембриджского университета и опубликована Грюнхутом [1]. Также нет упоминания о могиле в путевых заметках Биньямина из Туделы (2-я пол. XII в.) и Птахьи из Регенсбурга (XII в.). Напротив, они излагают легенду, согласно которой место захоронения рабби Меира находится в Хилле, Ирак. В издании Грюнхута название города звучит как «Мили», но автор исправляет его на «Хилла», чтобы не противоречить отчету Биньямина из Туделы. Исключение в ряду этих умолчаний составляет лишь рукопись из генизы, автор которой, как считается, жил раньше автора «Киврей Авот». Тем не менее датировка этого документа требует дальнейшего уточнения.

Первым, кто назвал именно Тверию местом захоронения Меира Баал ха-Неса, был р. Шмуэль бен Шимшон. Он эмигрировал из Франции в Землю Израиля в 1210 г. вместе с группой паломников, возглавляемой Йонатаном бен Давидом ха-Коэном из Люнеля (1135–1210), и проехал через всю страну, посещая по пути могилы мудрецов и праотцев. Тем не менее бен Шимшон обозначил могилу рабби Меира также и в Кфар-Наврате, недалеко от Цфата.

Второе, не менее противоречивое свидетельство того же периода мы находим в письме Менахема бен Переца из Хеврона, который отметил, что, посещая Тверию, он пришел к тому месту, «где похоронен рабби Меир, напротив синагоги» [2]. Правер и другие полагают, что это письмо поддельное [3], но Райнер в числе прочих считает, что это подлинный документ [4]. Несмотря на такую неопределенность, письмо все же отражает существовавшую в XIII в. точку зрения по поводу местоположения могилы, так как оно включено в рукопись № 135 (Восточная коллекция Бодлеянской библиотеки, Оксфорд), которую Бейт-Арье датировал 1260 г.

Неоднозначное определение местоположения могилы рабби Меира (рядом с горячими источниками в Тверии и неподалеку от Цфата), имевшее место в письме бен Шимшона, неоднократно встречалось у путешественников более позднего времени. Локация в Тверии оставалась неизменной, но место в Цфате варьировалось. Р. Яков, который приплыл по морю вместе с группой, возглавляемой Ехиэлем из Парижа, описывал могилы либо в 1258, либо в 1270 г. и упомянул о захоронении рабби Меира именно в Тверии, а не под Цфатом. Позднее, в XIII в., неизвестный последователь Нахманида в своем путевом дневнике, известном как «Тоцаот Эрец-Исраэль» («В Земле Израиля и ее окрестностях»; обычно датируется 1270–1291 гг., хотя некоторые относят документ к XIV в.), местом могилы рабби Меира назвал две локации: одна рядом с горячими ключами в Тверии, другая — в Гуш-Халав под Цфатом. Но последнюю он обозначил как могилу рабби Меира Тацуна.

В XIV в. определение места захоронения рабби Меира продолжало варьироваться в пределах двух и даже трех мест. В XVI в. количество предполагаемых локаций было сокращено до двух. С конца XIII в. в письменных источниках были попытки идентифицировать личность рабби Меира (см. ниже). В перечне под названием «Седер киврей авотейну з’л» («Список могил наших отцов, да будет благословенна их память»), датированном концом XIII — началом XIV в., могила рабби Меира значится в Сахнине, Нижняя Галилея. В документе XV в. «Каббалат Цаддикей Эрец-Исраэль» («Традиция о праведниках Земли Израиля») могила рабби Меира находится у горячих ключей в Тверии.

Тем не менее вплоть до XVI в. местоположение могилы не могли определить точно. Это наглядно видно по двум источникам. По версии из письма 1537 г. под заглавием «Йихус ха-Авот» («Генеалогия предков»), могила рабби Меира находится и у горячих источников в Тверии, и в Гуш-Халав под Цфатом [5]. В «Сефер Йихус ха-Цаддиким» (1561) говорится то же самое [6].

Личность

Существовало два человека, которые, согласно легендам, могли быть похоронены в тех местах, речь о которых шла выше. Первый — рабби Меир, ученый II в.н. э., который, по данным из Талмуда и мидрашей, жил в Тверии (МР, Еккл. 7:8; МР, Руф. 6:4) и проповедовал в синагоге у горячих источников (ИТ, Сота 1:4). Недалеко от тех ключей археологи обнаружили развалины синагоги начала III в., которая могла быть той самой синагогой, где проповедовал рабби Меир.

Все предания сходились на том, что рабби Меир проживал в Тверии и ее окрестностях, однако легенды о его смерти и месте захоронения менялись время от времени. По версии Иерусалимского Талмуда (Килаим, 9:3), рабби Меир путешествовал за пределами Земли Израиля и в момент смерти находился в Азии; С. Кляйн определил это место как Эцион-Гевер на Красном море [7]. Рабби Меир повелел, чтобы гроб с его телом оставили на берегу моря, вероятно надеясь, что волны донесут его до Земли Израиля. В ранних документах содержатся лишь скрытые намеки на то, что могила принадлежит рабби Меиру — танаю; только в XV в. текст «Каббалат Цаддикей Эрец-Исраэль» [8] упоминает «могилу рабби Меира-таная, известного как Другой, потому что он учился вместе с Элишей “Другим” [учитель рабби Меира], и исмаилиты называли его Меир-душитель».

Другую версию мы находим в двух документах конца XII в., написанных посланниками или последователями французского и испанского раввинов соответственно. В них рабби Меир значится как «кочующий раввин». Ехиэль из Парижа называл рабби Меира из Тверии «рабби Меир Кацин», чья личность неизвестна; и в анонимной «Тоца-от Эрец-Исраэль» могила в Гуш-Халав названа могилой рабби Меира Тацуна. Это имя может быть фонетической вариацией слова кацин¹. В любом случае нам ничего не известно об этой личности.

В XVI в. путешественниками и раввинами было зафиксировано третье предположение, кем мог быть рабби Меир. Итальянский путешественник Моисей бен Мордехай Басола (1480–1560), совершивший паломничество в Землю Израиля в 1521–1523 гг., описал в своем путевом дневнике обряд молитвы у некоей могилы. При этом он отметил: «Говорят, тут похоронен некто, чье имя рабби Меир, который дал обет не садиться до тех пор, пока не придет Мессия, и потому его похоронили стоя. Это не тот рабби Меир из нашей Мишны» [9].

Рабби Хаим бен Йосеф Виталь (1542–1629) пересказывает похожую легенду о рабби Ицхаке бен Соломоне Лурии, га-Ари (1534–1572) [10]. Якобы его, как и рабби Меира, похоронили стоя. В Иерусалимском талмуде (Килаим, 9:3; Ктубот, 12:3) присутствует вариация данной похоронной традиции (быть похороненным на боку, а не в вертикальном положении). Так был похоронен рабби Иеремияху (IV в.), чья могила была найдена недалеко от могилы рабби Меира в Тверии. По-видимому, к XVI в. легенды об особых могильных знаках в этом регионе кочевали от захоронения к захоронению. Несмотря на наличие нескольких президентов на роль рабби Меира, ни одного из них не называли Баал ха-Несом вплоть до XVI в. Впервые это наименование применили к человеку, который похоронен в Гуш-Халав, и только в более поздних источниках оно было связано с тем рабби Меиром, который покоится под Тверией. Как было отмечено выше, письмо «Йихус ха-Авот» помещает могилу рабби Меира и у горячих источников в Тверии, и в Гуш-Халав под Цфатом.

Чудо

Что это было за чудо? В легендах Талмуда и мидрашей танай рабби Меир известен как чудотворец, однако его имя никогда не называлось в одном ряду с такими персонажами, как Хони ха-Меагель («Хони, нарисовавший круг»), Ханина бен Доса или Накдимон бен Горион (Таанит 3:8, 19Ь-20а, 25а; ВТ, Брахот 33а). Рабби Меир скорее был самым выдающимся учеником рабби Акивы, ученым мудрецом, преуспевшим и в Галахе, и в Агаде. Тем не менее одна из талмудических легенд повествует о случае, который мог стать причиной традиционного прозвища рабби Меира:

Птахья из Регенсбурга рассказывает еще одну легенду о могиле Рабби Меира в Мили, где его называют не Баал ха-Нес, а «душегубец» по следующей причине:

Эта история трансформировалась в рассказ о могиле у горячих источников в Тверии. Тамошние арабы называют рабби Меира «душегубец» вслед за автором «Каббалат Цаддикей Эрец Исраэль» [12].

Рабби Меир Баал ха-Нес занимает особое положение среди всех мудрецов, чьи останки покоятся в Земле Израиля. Могилы одних стали объектами регулярного посещения, других — центрами ежегодного паломничества. Однако культ поклонения рабби Меиру распространился гораздо дальше, чем место его захоронения. Возможно, благодаря деятельности миссионеров из Эрец-Исраэль поклонение рабби Меиру распространилось на многие еврейские общины по всему миру.

Этот культ выполнял, а в ряде случаев до сих пор выполняет, двойную функцию. Для еврейского населения Земли Израиля он служил предлогом для сбора пожертвований с малообеспеченных слоев еврейского общества. Традиционными были еженедельные взносы небольших сумм денег в коробки для пожертвований, которые известны как «купот рабби Меир Баал ха-Нес». Эти коробочки устанавливались и в частных домах, и в общественных местах, таких как синагоги и иешивы. Миссионеры периодически наведывались в общины, чтобы собрать пожертвования в пользу еврейских бедняков, ученых и мудрецов Земли Израиля. Для дарителей это пожертвование служило своего рода вотивным жестом для получения исцеления и защиты.

Домохозяйки экономили деньги в течение недели и в пятницу перед зажиганием свечей клали монетки в «купат рабби Меир Баал ха-Нес», нашептывая соответствующие благословения [13]. Те же, кто делал пожертвования в другое время, проделывали весь ритуал наедине, сопровождая его обетом или просьбой. Считалось, что пожертвование на зажигание свечей у могилы рабби Меира помогает вернуть потерянное имущество.

Неясно, когда зародилась эта традиция. Некоторые раввины запрещали использовать собранные пожертвования на что-либо, кроме помощи евреям в Земле Израиля. Этот запрет приписывают рабби Йосефу Каро (1488–1575) и рабби Моше Алшеху (ум. ок. 1593). Существование этого запрета, однако, основывается исключительно на устной традиции и не находит подтверждения в работах этих людей. По мнению Й. Кахана, первый письменный источник, в котором упоминаются пожертвования при зажигании свечей в память о рабби Меире, входит в «Мидраш Тальпийот», написанный рабби Элияху бен Шломо Авраамом ха-Коэном (ум. 1729) [14]. Независимо от времени зарождения эта традиция получила широкое распространение среди еврейских общин на протяжении XVIII–XIX вв.

Рабби Хаим Палаче (1788–1869) включил в свою книгу «Сефер Атерет ха-Хаим» («Книга венца жизни») особую молитву на безопасную торговлю:

Палаче, являвшийся главой еврейского суда в Измире, сообщал также о существовавшей преимущественно у средиземноморских и восточных евреев традиции «страховать» свои товары, делая особы взносы в коробку для пожертвований рабби Меиру Баал ха-Несу. Эта традиция отражена и в нашей истории. В данной сказке, как и в исторической реальности, страхование является не просто метафорой, но имеет практическое воплощение. Палаче писал:

Такие обычаи и верования существовали и в XX в.

Авраам Эльмалех, который в 1920-е гг. приехал в Триполи, Ливия, в качестве сборщика пожертвований в Еврейский национальный фонд, говорил: «Тот, кто хотел застраховать свои товары от ущерба, кражи, пожаров и потопления в море, не находил более надежной страховой компании, чем коробка для пожертвований рабби Меиру. Когда таким способом защищали свою торговлю, то немецкие субмарины не попадали по кораблям в Первую мировую войну» [17]. Ависсар отметил, что «многие поколения рыбаков Тверии взывали к имени рабби Меира: “О Господь, Бог Меира, ответь нам”. Арабы взывали: “Йа илла Раб Мейир”, когда их лодки внезапно попадали в бурю на Галилейском море. Если удавалось выжить во время шторма, и евреи, и арабы приходили на могилу рабби Меира на следующий день, чтобы исполнить данный обет — принести свои подношения в виде масляных лампад и зажечь их на могиле» [18].

Еврейские обычаи в целом и данная сказка в частности свидетельствуют о том, что ассоциирование рабби Меира с морем, как и слава о нем, широко распространились за пределы места его проживания. Вера в то, что пожертвования в коробку рабби Меира могут служить своего рода страховкой для коммерческих товаров, была распространена у средиземноморских и восточных евреев, в отличие от центрально- и восточноевропейских общин. Было опубликовано этнографическое описание поклонения рабби Меиру Баал ха-Несу среди евреев города Заху, включающее также несколько волшебных сказок [19].

В настоящее время на могиле рабби Меира Баал ха-Неса возвышается огромная конструкция с двумя куполами, поделенная на две части — для сефардских и ашкеназских евреев. Существует легенда о закладке этого сооружения, начавшейся в 1867 г. Эта история была опубликована в еврейских еженедельниках того периода и вошла в устную традицию в том виде, в котором Мириам Хаюн рассказала ее своей дочери Ривке:

Текст новостной заметки процитирован у Ависсара [20].

В ИФА находятся тексты 32 сказок о рабби Меире Баал ха-Несе. В некоторых указывается на то, что он стал местным святым покровителем, защищавшим евреев Тверии от нападения врагов; другие поддерживают его традиционную роль, которую он играл в магии, магическом врачевании, возвращении потерянной собственности и страховании имущества.

1 Grünhut, L, ed. Die Rundriese des R. Petachjah aus Regensburg (ивр.) (2 vols. Jerusalem and Frankfurt: Kauffmann, 1904–1905), 1:1-18.

2 Luncz, A.M. Mikhtav me-Rabbi Menahem ben Rabbi Perez ha-Hevroni [Письмо от рабби Менахема бен Переца из Хеврона] // Ha-Me'ammer 3 (1920), 36–46.

3 Prawer, J. The Hebrew Itineraries of the Crusader Period (ивр.) // Cathedra 40 П986), 69–73.

4 В личной беседе.

5 Ish-Shalom, M. Holy Tombs: A Study of Traditions Concerning Jewish Holy Tombs in Palestine (ивр.) (Jerusalem: Kook Foundation, Palestine Institute of Folklore and Ethnology, 1948), 168–169.

6 Ish-Shalom, M. Op. cit., 168–169.

7 Klein, S. Asia (Esia) (ивр.) // Festschrift Dr. Jakob Freimann zum 70. Geburstage (Berlin: Rabbinierseminar zu Berlin, 1937), 116–127; см. также: Ish-Shalom, M. Meir“ Asia” (ивр.) // Jerusalem 5 (1901), 46–51.

8 Luncz, A.M. Kabbalat Zaddikei Eretz Yisrael [Традиция праведных людей Земли Израиля] // На-Ме'аттег 3 (1920), 84.

9 Ben-Zvi, I. A Pilgrimage to Palestine by Rabbi Moshe Bassola of Ancona (Previously Known as the Anonymous Traveller of the Year 5282–1542 A.C.E.) (Jerusalem: Jewish Palestine Exploration Society, 1938), 75; Yaari, A. Masaot Eretz Yisra'el [Путешествия в Землю Израиля] (Tel Aviv: Gazit, 1946), 157.

10 Vital, H. Sha ar Ha-gilgulim (Jerusalem, 1863), 75b.

11 Grünhut, L. Op. cit. 17–18.

12 Luncz, А. M. Kabbalat ZaddiJcei, 84.

13 Перевод с идиша одной из таких молитв: «Господин вселенной, в Твоей святой Торе написано, что когда Моисей, Учитель наш, заступался за евреев, то взывал к именам наших предков, Авраама, Исаака и Иакова, ради которых Господь, да будет благословен Он, простил евреев, Его детей. Потому я прибегаю к тебе сейчас, Господь милосердный, умоляя, чтобы Ты помог мне во имя наших предков и всех наших праведников, и ради нашего святого таная рабби Меира Баал ха-Неса, чьими молитвами любому, кто с его именем на устах жертвует на благотворительность, помогут во всех его делах. Я молю Тебя, Господин всего мира, с разбитым сердцем и со слезами во имя той жертвы, которую я даю сейчас, именем всех праведников и особенно именем рабби Меира Баал ха-Неса, чтобы Ты излил на меня благодать выполнения заповедей и благих дел, особенно во имя святого таная рабби Меира Баал ха-Неса, и я произношу три раза: “Господь, Бог Меира, ответь нам, Господь, Бог Меира, ответь нам, Господь, Бог Меира, ответь нам, что мне [такому-то] или [такой-то] помогут в любой беде и затруднении и что ты сотворишь для меня и моего мужа и детей славные чудеса”, аминь» — Anonymous, Tehinot Rahel lmenu: Le-Khol ha-Shanah [Утешающие молитвы матери нашей Рахели…] (Jerusalem: Levin Epstein, n.d.), 236.

14 Kahana, J. Z. Maot Rabbi Meir Baal ha-Nes be-Sifrut ha-Halakhah [Деньги рабби Меира Баал ха-Неса в галахической литературе] // Sinai 43 (1958), 126.

15 Palache, Н. Sefer Ateretha-Hayyim [Книга венца жизни] (Ed. J. ben Isaac Hacohen. Jerusalem: Editor, 1994), 200–205 no. 52.

16 Цит no: Yaari, A. Sheluhei Eretz Yisra'el: Toldot ha-shelihut me-ha-arets la-golah me-hurban Bayit sheni ad ha-me'ah ha-tesha esreh [Посланники Земли Израиля…] (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1950), 59.

17 Цит no: Ibid.

18 Avissar, O. Sefer Teveriah [Книга Тверии] (Jerusalem: Keter, 1973), 235.

19 Gavish, H. We Were Zionists: The Jewish Community of Zakho, Kurdistan: A Story and a Document (ивр.) (Jerusalem: Ben-Zvi Institute, 2004), 74–83.

20 Avissar, O. Op. cit., 231–232.

12 МОНЕТКА ИЗ КОРОБКИ РАББИ МЕИРА БААЛ ХА-НЕСА

К рабби Хаиму Смадже, раввину одного из тунисских городов, пришла христианка и принесла ему крупную сумму денег на пожертвование в коробку рабби Меира Баал ха-Неса.

Рабби Хаим Смаджа был озадачен. С чего вдруг христианке давать деньги для Меира Баал ха-Неса? Смаджа спросил у нее:

— Зачем ты посылаешь деньги рабби Меиру?

Христианка ответила:

— Во время Первой мировой войны, когда моего единственного сына забрали в армию, мой сосед-еврей сказал мне: «Вот, возьми монетку из коробки рабби Меира Баал ха-Неса и дай твоему сыну. Пусть повесит ее на шею как амулет и носит до тех пор, пока не вернется с войны». Когда мой сын вернулся из армии, — продолжала христианка, — он показал мне монету с дыркой от ружейной пули в ней. Пуля врага застряла в той монетке и не ранила тело моего сына. С тех пор я начала делать пожертвования в коробку рабби Меира Баал ха-Неса.

Риека Хаюн записала эту сказку со слов Шломо Ялоца.

Культурный, исторический и литературный контекст

О рабби Меире Баал ха-Несе см. в комментарии к сказке ИФА 8391 (наст. т., № 11).

Еврейские амулеты черпают свою силу в священных текстах и буквах, которые начертаны на клочке бумаги или пергамента и помещены в них. Это магия грамотности, в которой слова, имена и буквы имеют мистическое значение. Амулеты содержат библейские стихи в различном порядке. Данный тип магии противопоставлен амулетам неграмотных народов: в них используются природные субстанции, которым придается символическое значение.

В данной сказке монетка, немагический предмет, превращается в оберег, получивший защитную способность за счет посвящения памяти святого человека. Защитная сила монетки демонстрирует себя скорее буквально, нежели магически. Она спасает человека не простирая над ним некий волшебный щит, а встав между человеком и пулей.

13 СОЛ ХАГУЭЛЬ ИЗ ТАНЖЕРА

В Танжере жила-была еврейская семья, в которой было двое детей, Сол и Иссахар. Сол была очень красива — да что там, она была самая красивая девушка во всей стране!

Дом этой семьи стоял напротив дома богатых арабов. У тех была единственная дочь Атара.

Каждый раз, когда Сол выглядывала из окна своей комнаты, она видела эту арабскую девочку Атару.

Однажды они заговорили друг с другом из своих окон.

— Почему бы тебе не зайти как-нибудь ко мне в гости? — спросила Атара.

— Я не знаю, могу ли, — ответила Сол. — Не знаю, позволит ли мне мама выйти на улицу.

— Почему бы и нет?

— Потому что евреи, как и арабы, не позволяют своим дочерям выходить из дома.

Так день за днем они разговаривали друг с дружкой, и Атара все уговаривала Сол зайти к ней в гости. Сол пошла к своей матери.

— Кто живет в доме через дорогу? — спросила девочка.

— Арабская семья со своей единственной дочерью.

— Мама, я хочу пойти к ней в гости.

Мать позволила, поддавшись на уговоры дочери, но только при одном условии:

— Вернись домой до того, как придет твой отец!

Обрадованная, Сол крикнула Атаре через окно:

— Завтра я зайду к тебе в гости!

На следующий день Сол пошла в гости к своей подруге. Когда Атара увидела Сол вблизи и поняла, насколько та красива, то не смогла сдержать слов восхищения:

— Ах, если бы ты была мусульманкой, ты могла бы выйти замуж за очень богатого человека!

— Нет! Ты не должна так говорить! Если бы я спросила у тебя, хочешь ли ты стать еврейкой, что бы ты ответила?

— Я совсем не хочу быть еврейкой! — воскликнула Атара.

— Ну вот и я не хочу быть арабкой¹.

Атара затаила эту мысль в глубине души. «Она станет арабкой», — пообещала Атара сама себе.

Сол навещала свою подругу каждый раз, когда отец уходил из дома. Атара, бывало, то и дело намекала Сол, что будет только лучше, если она сменит веру и примет ислам. Но еврейка была непреклонна.

Однажды отец Сол вернулся домой раньше обычного и обнаружил, что дочери нет дома.

— Где наша дочь? — спросил он жену.

— В гостях у семьи арабов напротив. У них есть единственная дочь, и Сол пошла навестить ее.

Отец впал в ярость.

— Я не хочу, чтоб она бывала там!

— Хорошо, — сказала жена, — я скажу ей.

На следующий день, когда отец ушел по делам, Сол снова пошла к Атаре.

Отец, прознав об этом, отругал дочь и строго предупредил ее:

— Если я еще хоть раз увижу тебя там, то запру в твоей комнате и замурую окно! Я запрещаю тебе разговаривать с Атарой даже через окно!

Тут вмешалась мать Сол.

— Чем плохо общаться через окно? Ни одна из девочек не выходит наружу, они просто разговаривают.

— Помяни мое слово, — ответил отец, — эта Атара не доведет нашу дочь до добра!

Сол сидела и рыдала.

— Почему ты плачешь? — спросила ее мать.

— Пожалуйста, позволь мне пойти сказать Атаре, что вы не разрешаете мне больше выходить из дома. А потом я сразу же вернусь.

Сол сходила поговорить с Атарой и вернулась к себе в комнату.

Атара пошла прямиком к паше.

— Напротив нашего дома, — сказала она ему, — живет еврейская семья. Их дочь хочет стать арабкой, а они заперли ее в комнате, потому что хотят помешать ей. Она несравненная красавица!

ИХ: Где все это произошло?

АА: В Танжире.

ИХ: Как жилось тогда арабам?

АА: Как королям! А паша и впрямь был словно король.

Паша позвал двух полицейских и дал им свои указания.

— Пойдите в дом Сол Хагуэль и приведите ее сюда, хочет она того или нет!

Полицейские отправились куда было сказано.

Сол и ее родители сидели за обедом, как вдруг в дверь постучали. Отец подошел к двери. Открыв ее, он увидел двух полицейских.

— Что вы хотите? — спросил он.

— Где Сол? — спросили они.

— Что вам нужно от нее? — спросил отец.

— Чтобы она вышла!

— Она не выйдет, — сказал отец и попытался закрыть дверь у них перед носом.

— Ах, вот как? — прорычали полицейские.

Схватив отца Сол, они начали избивать его, пока он не упал навзничь.

— Я все поняла, — сказала Сол, — это из-за Атары. Это все ее рук дело!

Она повернулась к лежащему на полу отцу.

— Все в порядке, папа. Я пойду с ними.

— Ты никуда не пойдешь! — прохрипел он.

Но у полиции был приказ.

— Она пойдет с нами. Если помешаешь ей, мы тебя жестоко изобьем.

Сол повели прочь из дома. Ее мать разрыдалась. Отец попытался было пойти следом за полицейскими, но ему знаком велели вернуться.

— Я говорил тебе, что это добром не кончится, — сказал отец.

— Не бойся, папа, — отвечала Сол.

— Теперь ты станешь арабкой, — сказали ей полицейские.

— Кто вам это сказал? — удивилась Сол.

Но они держали рот на замке и руки по швам. Паша строго наказал им: «Не прикасайтесь к ней и не причиняйте никакого вреда, что бы она ни говорила». Тогда полицейские имели обыкновение бить всех, кого арестовывали. Но они боялись пашу и потому вели себя не как всегда.

Сол собралась, попрощалась с родителями и отправилась вместе с полицейскими к паше.

Когда она вошла во дворец, паша словно остолбенел от ее неземной красоты. Он сказал ей:

— Подойди, дочь моя, сядь здесь.

— Что вы хотите от меня?

Он ответил:

— Мне все рассказали. Ты больше не будешь терпеть страдания от рук твоего отца.

— Я понимаю, к чему вы клоните, но я никогда не страдала по вине моего отца, — ответила она.

— Нет, ты страдала, — настаивал паша. — Я все знаю. Ты хочешь стать арабкой, а он не позволяет тебе.

— Это ложь! Кто сказал такое?

Паша рассвирепел.

— Не может быть! Привести сюда Атару немедленно!

Полицейские пошли за ней. Пока их не было, паша обратился к Сол:

— Разве у тебя нет подруги по имени Атара?

— Есть.

— Она сказала мне, что ты покинула ее в слезах, потому что твой отец не хочет, чтобы ты ходила к ней, ибо ты еврейка, которая хочет стать арабкой.

— Это ложь! — вновь закричала Сол. — Пусть Атара придет сюда.

Тем временем появилась Атара. Паша повернулся к ней и спросил:

— То, что ты сказала про Сол, правда?

— Истина. Все — чистая правда, — ответила Атара.

Сол обернулась к ней.

— Но это не так! — воскликнула она. — Ты лгунья! Теперь я понимаю, что имел в виду мой отец, когда говорил, что арабам нельзя верить.

Паша закричал на нее:

— Ах вот как ты заговорила! Раньше ты хотела стать арабкой, а теперь вдруг поменяла свое мнение о них?

— Богом клянусь, я никогда так не говорила, — ответила Сол. — Я никогда не хотела стать арабкой!

— Ты сейчас раздражена, — сказал паша, — ступай в мои покои, проведи время с моими женами — у меня не одна, а много жен! — и они поговорят с тобой. Завтра дашь ответ.

Но Сол стояла на своем.

— Это пустая трата времени. Я хочу обратно в свою комнату. Вы никогда не услышите от меня то, чего хотите. — И добавила: — Я, мой господин, рождена еврейкой и умру еврейкой. Меня зовут Сол, и я умру как Сол!

Паша пошел к своим женам.

— Расскажите ей, как много красивых молодых людей в Танжире. Если она выйдет замуж за одного из них, будет жить не зная горя.

Паша отправил Сол к женам. Она провела у них несколько дней. Потом паша вернулся в свой гарем и спросил:

— Ну, как поживает Сол?

— Она никогда не станет арабкой, — сказали они. — Что бы мы ни говорили, ее ответ был: «Я — еврейка Сол, ею и умру».

Паша снова позвал ее.

— Это твой последний шанс! Ты хочешь быть арабкой или нет?

— Мой господин, — отвечала она, — я родилась еврейкой и умру еврейкой.

— В таком случае, — взбесился он, — у меня нет иного выхода, кроме как казнить тебя.

— Делай, что должен.

— Каково твое последнее желание?

— Я хочу встретиться с раввином.

Паша вызвал главного раввина Танжера. Сол исповедалась ему и рассказала всю историю. Раввин благословил ее и возвел к небу глаза в молитве. Сол рыдала и прощалась со всем, что было так ей дорого.

Паша тем временем отдал приказ казнить ее. Ее должны были казнить в Фесе.

— Делай свою работу, палач, — сказала ему Сол.

Перед своим последним вздохом она возвела очи к небу и проговорила:

— Я родилась еврейкой и умираю еврейкой.

Ее казнили и похоронили в Фесе.

Рассказано Ализой Аниджар Ифраху Хавиву в 1984 г. в кибуце Рейт-Кешет.

Культурный, исторический и литературный контекст

Сказка основана на исторических событиях, которые произошли в 1834 г. и оставили глубокий след в устной традиции, литературе и молитвах марокканских евреев. Сол (или Сулейка) Хагуэль (также пишется как Хачуэлл, Хачуэль, Хатшуэль и Хатуэль; 1817–1834) была дочерью Хаима и Симхи из Танжера. Согласно историческим хроникам, устным народным преданиям и песням, это была красивая, веселая, грациозная девушка. Данные о ее общении с мусульманскими соседями разнятся. В нашем случае рассказчик повествует о невинной дружбе между двумя девушками независимо от их религиозной принадлежности.

Согласно Бенаиму, Сол убежала в сад своего соседа-мусульманина после небольшой ссоры с матерью, которую по той версии звали Фадина [1]. Соседу, женатому человеку, приглянулась Сол, и он попытался склонить ее принять ислам и выйти за него замуж. Она сразу отказалась, но он запер ее и рассказал всем, что она уже приняла ислам. Поэтому все ее уверения в том, что она еврейка, были расценены как отречение от веры, что каралось смертью. Евреи были беспомощны и не могли найти способа спасти ее. Сол привели к королю; но, несмотря на его благосклонность к евреям, он не смог ей помочь. Король пытался убедить Сол принять ислам, но тщетно. Ни уговоры, ни пытки не могли сбить ее с пути еврейской веры, и Сол казнили.

После ее смерти она стала известна как Сол-Цаддика (праведная Сол) или, на арабский манер, Лалла Сулейка (святая дева Сулейка). Ее могила стала местом паломничества как иудеев, так и мусульман. Надпись на могиле, как свидетельствовал Иссахар Бен-Ами в 1981 г., выполнена на французском языке и на иврите. Ивритский текст можно перевести следующим образом:

Французский текст звучит так:

История ее казни стала популярной легендой в среде североафриканского еврейства. Еврейский исследователь из Румынии Исраэль Йосеф Биньямин (1818–1864), попавший в среду марокканских евреев в середине XIX в., повествует об этом событии. По его версии, в Сол влюбился сам принц Марокко и хотел обратить ее в ислам, чтобы сделать своей женой [3]. Биньямин датировал это событие 1831 г.

История Сол Хагуэль является сюжетом многих песен, доступных в рукописях и публикациях [4]. Одна из таких песен записана Франсуа Альтаном на диске Romances Sefardies («Сефардские романсы»). Через несколько лет после описанных событий казнь Сол стала сюжетом романов и пьес [5].

Ифрах Хавив, записавший приведенную здесь версию, отмечает, что, когда рассказчица Ализа Анджар дошла до сцены исповеди в самом конце истории, она разволновалась, заплакала и попросила прервать рассказ; нить повествования подхватила ее сестра. Потом они обе пояснили, что их бабушка знала Сол и была свидетелем той казни. В другой раз Ализа предложила вариацию данной истории. Согласно второй версии, Иссахар, брат Сол, пытался вызволить ее из тюрьмы.

В еврейской истории было множество женщин-мучениц; тем не менее еврейские рассказчики сделали героинями своих легенд лишь нескольких из них. В еврейской повествовательной традиции можно выделить две основные женские фигуры: мученица-мать и мученица-невеста или любовница. Сол относится ко второй категории. Из предшественников этой сказки следует упомянуть историю о «Четыpex пленницах», в которой жены раввина предпочли покончить жизнь самоубийством, нежели покориться морскому капитану. История о женах раввина была впервые зафиксирована в XII в. в «Сефер га-Каббала» («Книга традиции»), написанной Авраамом ибн Даудом (ок. 1110–1180) [6].

1 Benaim, J. Malkhei Rabbanan [Величие раввинов] (Jerusalem: Ma'arav Printing, 1931).

2 Год 594 по малому летоисчислению записан как транслитерация еврейских букв ЦДКТ, из которых составлена фраза «праведная женщина»; ему соответствует 1834 г. по григорианскому календарю.

3 Benjamin, I.J. Sefer Masa'ei Yisra'el, Bo Yesupar me-'Aheinu Benei Yisra'el ha-Nefutsim be-'Artsot Asiyah ve-Afrikah [Книга путешествий Израиля…] (Lyck: Tsvi Hirsh Pettsall, 1859), 122–124.

4 Ben-Yosef, A. Hamishah Korbanot [Пять жертв] // Mizrahuma'arav 1, no. 89 (1920), 267–284, 1:268–270 no. 89; Chetrit, J. The Personal and Social Poetry in Judeo-Arabic of the Moroccan Jews (ивр.) // Miqqedem Umiyyam: Studies in the Jewry of Islamic Countries (Ed. J. Barnai, J. Chetrit, B. Oded, A. Shenhar, and Z. Yehuda. Haifa: University of Haifa, 1981) 208 n. 67; Ovadyah, D. Fas ve-Hakhameha: Divre Yeme ha-Yehudim bi-k. k. Fas [Мудрецы Феса…] (Jerusalem:; Hotsa’at Bet ‘Oved, Makhon le-heker Yahadut Maroko, 1979), 85–86; Attal, Les Juifs d'Afrique du Nord: Bibliographie (Jerusalem: Institute Ben-Zvi, 1993), lxxvii.

5 Среди них: Macé, C. Sol Hachuel: Mélodrame en Quatre Actes (Rome: Innocenzo Artero, 1901) и Romero, E.-M. El Martirio de la Joven Hachuel: La Heroina Hebrea (Gibraltar: Imprenta Militär, 1837).

6 См. Cohen, G. D., ed. The Book of Tradition (Sefer ha-Qabbalah) by Abraham Ibn Daud (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1967), 46–47,63-64,133–135.

14 СТРАШНАЯ СКАЗКА О РАББИ КАЛОНИМУСЕ

Много я записал, пересказал и рассказал сказок и легенд сефардских домов Иерусалима, и чтобы детей поучать, и просто pasatyempo — чтобы скоротать время. На этот раз я запишу необыкновенную и ужасную легенду, бытовавшую среди жителей Иерусалима. Хоть это и известный случай, который даже напечатали в нравоучительных книгах и сборниках народных сказок, но участь рабби Калонимуса остается неизвестной до сих пор. Я включу сюда также «дополнение» от самого великого раввина, который спас еврейскую общину Иерусалима от несчастий и разорения, Боже упаси. Я говорю о кровавом навете против святой общины.

Говорят, это случилось пару сотен лет назад, а то и больше. Эта история произошла на пороге Стамбульской синагоги, одной из четырех главных синагог Старого города.

Вот сама история, сама легенда:

В субботу перед Песахом в третьем часу ночи шамаш Стамбульской синагоги встал, по своему обыкновению, чтобы созвать йехудим на молитву Создателю. Он уже готов был отворить двери синагоги, как вдруг споткнулся о странный предмет, которого точно не было вечером пятницы, когда он закрывал двери. Шамаш открыл дверь и при свете карраяса¹ увидел тело мальчика, распростертое на пороге. Служку сковал ужас, он задрожал. Едва придя в себя, он побежал в синагогу Бейт-Эль, что неподалеку. Там рабби Калонимус сидел за своим столом и вычислял дату конца света по каббале.

Обуянный великим страхом, шамаш забыл поцеловать руку святому человеку. Служка почти лишился дара речи. Он мог лишь пробормотать:

— Там мертвец!

Рабби Калонимус спросил:

— Где мертвец? Кто умер?

Шамаш, немного успокоившись, рассказал о том, что увидел, и спросил, как теперь быть.

Раввин успокоил его и сказал, что сейчас суббота, поэтому делать ничего нельзя⁵². Нужно пойти и собрать всех на молитву, как обычно. Шамаш ушел выполнять свою работу, как и велел ему наставник.

Приходящие члены общины, обнаружив тело, тряслись от страха. Однако шамаш, стоявший у входа в синагогу, приглашал их зайти внутрь, потому что «так велел рабби Калонимус».

Огромная община собралась в синагоге и начала читать гимны и благословения, дрожа от страха. Они дошли до «Нишмат коль хай» («Душа всякой живой твари»)⁵³. Снаружи собрались неевреи, в основном армяне (так собирательно называли христиан; иногда их называли «грегос», греки), с мертвенно бледными лицами. [Они] кричали:

— Ловите еврея-убийцу!

Но никто из них не осмеливался войти в синагогу из-за страха перед турецкими властями, запрещавшими осквернять синагоги, церкви и другие святые места. Толпа все прибывала и прибывала, и становилось опасно.

Из-за царившего в синагоге страха никто из молящихся не услышал, как вошел рабби Калонимус и присел в углу. Он срезал путь через синагогу Талмуд-Тора (Элияху ха-Нави, Илии-пророка), а оттуда через Среднюю синагогу (kahal de en medyo) и вошел в Стамбульскую синагогу через заднюю дверь. Шамаш заметил, что раввин здесь, и подошел к нему с вопросом, что делать теперь. Рабби Калонимус поднялся со своего места и прошел к двери. Из-под полы своего антири (кафтана, который носили раввины в Иерусалиме) он достал перо и чернильницу и написал — в субботу, на глазах у всех, да еще и в синагоге! — Непроизносимое Имя на клочке бумаги, который затем сунул в рот мертвого мальчика. Мальчик чихнул, открыл глаза, шевельнулся и встал на глазах у толпы гоев снаружи и евреев внутри.

— Скажи мне, сын мой, — спросил рабби Калонимус, — кто убил тебя?

Юноша повернул голову в сторону лестницы⁴, где он увидел христианина, который громче всех кричал: «Смерть евреям! Они убили его для Песаха!» Мальчик указал на него и сказал:

— Вон этот, что кричит, мой дядя-пьянчуга, [он] и есть тот, кто вонзил кинжал мне в сердце прошлой ночью и притащил сюда в темноте.

После этих слов турецкая полиция схватила и связала убийцу. Рабби Калонимус вынул кусочек пергамента изо рта мальчика, и тот снова замертво упал на землю.

Когда пришло время открывать святой ковчег со свитками Торы, рабби Калонимус встал, взошел на биму, жестом призвал общину к молчанию и сказал:

— Мои учителя и наставники, все вы видели своими собственными глазами, как сегодня я нарушил святость субботы, написав то, что написал. Как вы знаете, все нарушающие субботу, согласно еврейскому закону, должны быть побиты камнями. Поэтому я завещаю после моей смерти не хоронить меня на еврейском кладбище до тех пор, пока вы не побьете меня камнями.

Когда община услышала, к чему приговорил сам себя рабби Калонимус, никто не мог вымолвить ни слова от удивления. Рабби завершил молитвы и отправился домой выполнять заповедь второй субботней трапезы.

Годы шли, и настало время рабби Калонимусу покинуть этот мир. Он скончался в почете, будучи весьма преклонного возраста.

В те дни у евреев Иерусалима была традиция по-особому провожать в последний путь великих раввинов: служащие погребального братства держали носилки на опущенных руках, а не на плечах, как на похоронах обычных евреев. К тому же праведников выносили из города не через Мусорные, а через Яффские ворота и оттуда отправлялись на вершину Сионской горы, а потом вниз через Кедронскую долину к кладбищу на Масличной горе. Так же поступили и с телом рабби Калонимуса. Вся община собралась на похороны и шла за гробом, распевая псалмы. Все забыли о повелении рабби Калонимуса побить его камнями после смерти.

Процессия, возглавляемая носильщиками с телом рабби Калонимуса, уже приближалась к Масличной горе. Когда она достигла нершины холма, с его противоположной стороны показались арабы, возбужденно кричавшие: «Алейкум! Идбаху иль яхуд!»⁵ Носильщики запаниковали, и тело упало на землю. Все разбежались. Вся община бросилась врассыпную, и про рабби Калонимуса напрочь забыли. Упав на землю, тело покатилось вниз по склону и катилось до тех пор, пока не достигло самой низины. Там, напротив каменной гробницы пророка Захарии, оно оказалось погребено под слоем пыли и камней, которые увлекло за собой, пока катилось по длинному склону.

Долгие годы евреи Иерусалима, проходя здесь, подкладывали по камешку на курган, и тот становился все выше и выше. Он еще был на месте во времена Войны за независимость.

Когда моя семья собиралась в заграничное путешествие, мать привела меня к могиле рабби Калонимуса и сказала:

— Положи камень на холм нашего святого рабби Калонимуса. Тогда, по поверью, ты точно вернешься в Землю Израиля, в Иерусалим.

Благодаря этому я действительно вернулся в Израиль, в Иерусалим, и больше никогда не покидал его.

После Шестидневной войны Восточный Иерусалим был освобожден. Я пришел на то место, где был курган, но от него уже ничего не осталось. Иорданцы растащили его; теперь его больше нет.

Записано по памяти Шаулем Ангел-Малахи.

Культурный, исторический и литературный контекст

Исторически обвинения евреев в ритуальных убийствах являются следствием ксенофобии. Инциденты происходят из-за двух распространенных людских предрассудков в отношении к тем, кто отличается от них самих: чужаки якобы занимаются колдовством и едят запретную пищу. Этот второй предрассудок в гипертрофированной форме устанавливает запрет на поедание человеческого мяса скорее в этнических, чем универсальных терминах. Иными словами, другие этнические группы — каннибалы, поедающие друг друга или тех, кто не относится к их обществу.

На протяжении истории подобные ксенофобские представления о евреях порождали обвинения, за которыми следовали бесчисленные судебные процессы, часто имевшие трагические последствия.

Уникальный и неоднозначный подход к проблеме был разработан Ювалем [1]. Он предположил, что такого рода события происходили в Европе как ответ на факты детоубийства среди евреев во времена крестоносцев, когда перед лицом неизбежной смерти евреи убивали собственных детей, чтобы те не попали в руки христиан.

Автор, исследовавший отдельные исторические случаи подобных обвинений, составил неполный хронологический список фактов кровавого навета в Европе, описав среди них шесть случаев, произошедших в Турции в XVIII–XIX вв. [2].

Однако подобные обвинения, хоть в несколько отличной форме, были документально зафиксированы уже в I в.н. э. в трактате Иосифа Флавия «Против Апиона» (2:89-102), который ссылается на повествование, датированное II в. до н. э. Случай был рассказан при дворе Антиоха Эпифана (ок. 175–164) [3]. Есть свидетельства, что евреи обвинялись в ритуальных убийствах уже в эллинистический период [4]. Аналогичные представления о евреях можно найти и у Демокрита (I в. до н. э.) [5].

Похожие предрассудки существовали и в отношении ранних христиан, как сообщает Тертуллиан (160?—225?), который жаловался на то, что о них думали как о самых преступных людях, которые совершают ритуальные убийства младенцев и затем поедают их («Апология», II, 7). Поддержание этой идеи христианами показывает общую ксенофобскую природу подобных поверий, следовательно, они не являются характерным побочным продуктом напряженных отношений христиан и евреев, как полагали более поздние исследователи и интерпретаторы.

Научные и более широкие круги называют подобные предрассудки алилат дам (кровавый навет), сосредотачиваясь на обвинении евреев в убийстве иноверцев, обычно детей, чтобы использовать их кровь при приготовлении теста для мацы на Песах. Однако Лангмуир отмечает, что среди этих обвинений необходимо различать три типа антисемитских наветов: ритуальное убийство при помощи распятия на кресте, Ритуальный каннибализм и использование крови неевреев в ритуальных целях [6].

Такие обвинения порождали легенды как по ту, так и по эту сторону баррикад. В нееврейских обществах предрассудки служили источником ксенофобных сказок и агиографии. В еврейских общинах, в свою очередь, рассказывали легенды о чудесном избавлении от навета и торжестве справедливости. Первый известный в Европе случай кровавого навета произошел в Норвиче, Англия, в 1144 г. и был пересказан в «Житии и чудесах святого Уильяма из Норвича» [7]. Как пишет Лангмуир, евреев обвинили в ритуальном распятии [8]. Первый в Европе навет о ритуальном каннибализме произошел в 1235 г. в Фульде, Германия. Согласно Гоу, истоки предрассудков о каннибализме фиксируются в «Церковной истории» (ок. 1170) Петра Едока [9].

На протяжении ХII-ХIII вв. кровавые наветы случались повсеместно в Западной и Центральной Европе. С XVI по XX в. число подобных инцидентов в Восточной Европе постоянно росло. В христианской Испании, в городе Асторга, произошел кровавый навет в 1490 г., после чего в этой местности чтят память Святого младенца из Ла-Гуардии.

Исторические и теологические взаимоотношения евреев и христиан создают сильную религиозную подоплеку для кровавого навета, однако для еврейских общин в мусульманских странах навет — это явление из ряда вон выходящее. Большинство из наветов произошли в XIX в. под европейским влиянием и из-за конфликтов между евреями и христианами в мусульманских странах. Тем не менее документы из архивов турецкого правительства фиксируют немногочисленные обвинения в ритуальных убийствах в империи уже в XV в.

Малах [10] и Александер [11] цитируют ряд документов и научных работ, в которых значится, что рабби Калонимус жил в Иерусалиме либо в XVI, либо в XVIII в. соответственно.

Еврейские рассказчики ответили на угрозу кровавых наветов созданием богатого корпуса повествований, в которых главный лидер общины, мистик или чудотворец, успешно раскрывает интриги против евреев или отводит злой умысел посредством молитв, постов или благодаря полученному во сне сообщению о личности истинного преступника. Рассказывали о чудесном избавлении от обвинений в ритуальном убийстве как отдельных личностей, так и общины в целом. В этом богатом корпусе нарративов можно выделить несколько подтипов.

«Кровавый навет: убитый ребенок оживлен» — *730D (ИФА)

Мотив Е75 «Возвращение к жизни путем начертания имени Господа», который лежит в основе фольклорного сюжета *730D (ИФА), впервые встречается в еврейских источниках в «Сефер Юхасин» («Книга генеалогий»), более известной как «Мегилат Ахимааз» («Свиток Ахимааза»), вне контекста историй о кровавом навете. Книга является семейной хроникой, написанной рифмованной прозой в 1054 г. Ахимаазом бен Палтиэлем, который задался целью проследить генеалогию своей семьи вплоть до Иерусалима; семья со временем бежала на берега реки По, а затем в Орию, Южная Италия [12].

В качестве нарратива о кровавом навете фольклорный сюжет *730D (ИФА) появляется в рукописях, хрониках и собраниях сказок начиная с XVI в. [13] Представленная в данном сборнике версия превратилась в местную иерусалимскую легенду. Некоторые писатели включили ее в свои книги и антологии, из чего следует, что они узнали о сказке изустных рассказов [14].

Личность рабби Калонимуса не определена и является предметом исторических спекуляций. Как отмечено ранее, существуют упоминания об ашкеназских (но не сефардских) раввинах с таким именем, которые жили либо в XVI, либо в XVIII в. Груда камней, увековечившая память рабби Калонимуса, существовала в Иерусалиме на протяжении многих лет, но была растаскана во времена иорданского правления.

Приведенная здесь сказка расходится с общепринятой версией относительно конкретной сефардской синагоги, в которой произошло чудо. Это вполне объяснимо, так как все четыре сефардских синагоги Старого города Иерусалима расположены рядом.

Кровавый навет: Не спит и не дремлет Страж Израиля — *730Е (ИФА)

Самая ранняя версия фольклорного сюжета *730Е (ИФА) зафиксирована в XVI в. в книге Ибн Верга «Сефер Шевет Йехуда» («Свиток колена Иуды») [15]. Вероятно, Ибн Верга опирался на устную традицию своего времени. И его рукопись, и устная традиция служили источником для Ибн Яхьи, который включил некоторые сказки и упоминания о кровавом навете в свою книгу «Шалшелет га-Каббала» («Цепь традиции», 1587). Ссылаясь на эти и другие источники, Розанос датировал кровавый навет в Турции 1545 г. [16] В начале XVII в. сказки этого типа вошли в традицию на идише и были включены в «Майсе-бух» («Книга сказок», 1602) [17]. Там говорится, что описанные события произошли в Константинополе. В XIX в. эту историю включил в свою книгу Фархи [18]; и в XX в. она вошла в антологию Бин Гориона [19].

Кровавый навет: Пропавший ребенок найден живым — *730F (ИФА)

Фольклорный сюжет *730F (ИФА) не зафиксирован в средневековых собраниях легенд. Он встречается в основном в виде устных преданий и пересказывается в реалистичных деталях, предлагая якобы исторические свидетельства.

Кровавый навет: Бутылка крови в синагогальном ковчеге — со свитком Торы — *730G (ИФА)

Версия фольклорного сюжета *730G (ИФА) встречается преимущественно в устных преданиях. Печатные версии XIX в. также, скорее всего, опираются на устную традицию.

1 Yuval, I. Vengeance and Damnation, Blood and Defamation: From Jewish Martyrdom to Blood Libel Accusations (ивр.) // Zion 58 (1993), 33–90; Yuval, I. “Two Nations in Your Womb”: Perceptions of Jews and Christians (ивр.) (Tel Aviv: Am Oved, 2000).

2 Cotic, M. The Beilis Trial (ивр.) (Tel Aviv: Milo, 1978).

3 См. Stern, M., ed. Greek and Latin Authors on Jews and Judaism (2 vols. Jerusalem: Israel Academy of Sciences and Humanities, 1980), 1:410–412 no. 171.

4 См., например, Bar-Kokhba, B. The Hellenistic ‘Blood Libel’ — Its Contents, Sources and Transmission (ивр.) // Tarbiz 65 (1996), 347–374.

5 Stern, M. Op. cit., 1:530–531 no. 247.

6 Langmuir, G.I. Toward a Definition of Antisemitism (Berkeley: University of California Press for the Center for Medieval and Renaissance Studies, 1990), 209–298; Langmuir, G. I. History, Religion, and Antisemitism (Berkeley: University of California Press, 1990), 298–300.

7 Jessopp, A., and James, M. R., eds. The Life and Miracles of St. William of Norwich by Thomas of Monmouth (Cambridge, UK: University Press, 1896).

8 Langmuir, G. I. Thomas of Monmouth: Detector of Ritual Murder // Speculum 59 (1984), 820–846.

9 Gow, A.C. The Red Jews: Antisemitisim in an Apocalyptic Age 1200–1600 (Leiden, Netherlands: Brill, 1995), 49–53.

10 Malakhi, A.R. Aliot Dam be-Etetz Yisrael [Кровавые наветы в Палестине] // Studies in the History of the Old Yishuv (Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1971), 79–89.

11 Alexander, T. A Legend of the Blood Libel in Jerusalem: A Study of a Process of Folk-Tale Adaptation // International Folklore Review 5 (1987), 62, n. 1.

12 Klar, В. Megillat Ahimaaz: The Chronicle of Ahimaaz, with a Collection of Poems from Byzantine Southern Italy (ивр.) (2nd ed. Jerusalem: Tarshish, 1974), 22–23.

13 Shohat, A., and Baer, Y., eds. Sepher Shevet Yehudah ofShlomoh ibn Verga (нвр.) (Jerusalem: Bialik Institute, 1947), 126; убитый — христианский мальчик; еврейский святой — Шломо Леви (сообщено нарратором).

14 Например, Frankl, L.A. Nach Jerusalem! (3 vols. Leipzig: Lorch, 1858), 2:281–283; Farhi, J.S. Oseh Рек [Чудотворец] (4 parts. Jerusalem: Bakal, 1959), 204–206; Farhi, J.S. Moraim Gedolim [Ужасные события] (Warsaw: Boimniter, 1909).

15 Shohat, A., and Baer, Y. Op. eit, 62–63 no. 16.

16 Rosanes, S. Histoire des Israelites de Turquie et de lOrient (6 vols. Gusiatin-Sofia: Shwager and Fraenkel/Amichpat, 1907–1938), 2:51–52, 230–232.

17 Gaster, M., trans. and ed. Maaseh Book (2 vols. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1934), 2:400–401 no. 185.

18 Farhi, J.S. Oseh Pele, 192–195.

19 Bin Gorion, M. J., ed. Mimekor Yisrael: Classical Jewish Folktales (Bloomington: Indiana University Press, 1990), 1:461–463 no. 256.

15 КРОВАВЫЙ НАВЕТ В ИЕРУСАЛИМЕ

Много лет назад христиане считали, что мы, евреи, не можем печь мацу, если не зарежем христианина и не возьмем его кровь. Они говорили, что нам, чтобы замесить тесто, нужна была кровь христианина, такова заповедь.

ТА: Вы говорите о свитках Торы, которые были найдены без…

СМИ: Да, да.

Итак, однажды движимые ненавистью к евреям христиане перерезали горло ребенку и подкинули его в ковчег. Куда? В синагогу, туда, где хранят свитки Торы. Вот куда они положили ребенка. Потом притворились, что ищут мальчика. Рыскали повсюду. Христиане пошли в полицию и сказали:

— Мальчика нигде нет! Он пропал!

— Где он может быть? — спросили полицейские. — Ах, ну конечно! Сейчас как раз то время, когда они [евреи] начинают печь свою мацу. Должно быть, это они похитили и убили [мальчика], чтобы использовать его кровь.

Евреи, конечно, слыхом не слыхивали про того мальчика. No, estu… No, es…¹

ТА: Это уже другая история.

СМЛ: Нет, в той тоже…

ТА: Та тоже… Не важно. Закончите эту историю, а потом послушаем про свитки Торы.

СМЛ: Ма maleska es. Да, ты права.

ТА: В какую синагогу подбросили тело?

СМЛ: В синагогу Йоханана бен Заккая.

ТА: Прямо внутрь синагоги?

СМЛ: Да. Почему? Потому что это была синагога Меюхасов. Понимаешь, потому туда и подбросили.

Когда пришла полиция, она нашла в синагоге убитого мальчика. Евреи обомлели.

— Что происходит? Что же такое творится? Мы этого не делали!

Они обратились к кади:

— Мы не совершали это преступление. Честное слово! Напротив, мы не едим ничего некошерного. Совсем!

— Это вы убили его! — возражали им христиане.

— Позвольте мне решить, виновны евреи или нет, — сказал кади.

Мертвого ребенка положили на стол перед христианами и евреями. Главный раввин написал на клочке бумаги Непроизносимое Имя.

ТА: Кто был тот главный раввин?

СМЛ: Рабби Меюхас.

ТА: Рабби Меюхас?

СМЛ: Да. Многие из Меюхасов были раввинами. А в те времена все Меюхасы были раввинами.

Когда он [раввин] положил кусок бумаги на лоб мертвого мальчика, жизнь вернулась к нему. Мертвый ребенок сел.

— Я хочу знать, кто убил тебя! — сказал он [раввин] ребенку. — Покажи пальцем.

На кого же показал мальчик? На одного из христиан, на одного из них.

ТА: Да.

СМЛ: Он указал на одного из христиан, снова упал замертво и уже не оживал. Того человека [убийцу] схватили — это случилось при турках, даже я родилась во времена турецкого владычества. Итак, они схватили того человека и повесили его посреди Яффской дороги. Где на Яффской дороге? Да прямо у входа в Старый город. Там его и повесили. Так рассказывали наши предки. И это тоже было чудо.

ТА: Было еще одно чудо, которое вы празднуете.

СМЛ: Конечно. Это было наше чудо. Это произошло в нашей синагоге, и обвинили евреев.

ТА: А что произошло после этого с рабби Меюхасом? Как он умер? Как-то по-особому?

СМЛ: Нет. С ним ничего не случилось. Наоборот, наоборот. С тех пор все начали восхвалять евреев. После этого христиане их боялись. Они никогда ничего не говорили. Они видели, как повесили того человека.

Рассказано Симхой Меюхас Леви Тамар Александер в Иерусалиме в 1986 г.

Культурный, исторический и литературный контекст

Информацию о кровавых наветах в еврейской истории и традициях см. в комментарии к сказкам ИФА 10086 (наст. т., № 36), 1061 (т. 3, № 3) и 16405 (наст. т., № 14).

В этой сказке рассказчица комбинирует несколько семейных преданий о Рафаэле Меюхасе бен Шмуэле (1695?—1771) и приписывает ему легенды, которые ходили о других лидерах общины. См. комментарий к сказкам ИФА 15346 и 15348 (наст. т., № 4, 5).

16 БААЛ ШЕМ TOB И КОЛДУН

Три дня путешествовал Баал Шем Тов вместе со своими учениками. К вечеру третьего дня они добрались до деревушки. Войдя в еврейскую корчму, они спросили, могут ли остаться на ночь. Но хозяин отказал им.

Они заметили, что корчмарь будто бы обеспокоен чем-то и удивительно много свечей горело в комнате…

Баал Шем Тов спросил хозяина, что все это значит, но тот не захотел отвечать. Баал Шем Тов повторил свой вопрос.

— Даже если я расскажу вашей милости, в чем моя беда, — ответил хозяин корчмы, — как вы сможете мне помочь? Увы, никто никогда не знавал горя, подобного моему.

Баал Шем Тов уговаривал его рассказать ему все, и корчмарь наконец согласился.

— Сегодня ночью мы держим пост, потому что завтра, с Божьей помощью, моему новорожденному сыну сделают обрезание. Это мой пятый сын. Все его братья умерли в ночь перед обрезанием, в полночь, без малейших признаков болезни. Вот я и боюсь, что с этим сыном случится та же беда, что и с его братьями.

— Успокойся! — ответил Баал Шем Тов. — Иди готовься к завтрашнему обрезанию. Я обещаю, что ребенок останется жив. Этой ночью с ним не приключится ничего дурного.

Отец мальчика все еще боялся. Но, услышав такие слова, он сказал:

— Если все будет так, как говорит ваша милость, я отдам вам половину своего богатства и буду благодарить Господа до конца дней Моих.

— Сам я не хочу богатства, — ответил Баал Шем Тов, — но ты уж не поскупись на милостыню за спасение души сына. А теперь позови двух сильных мужчин, пусть они встанут у колыбели младенца с раскрытым мешком в руках. Один из них должен стоять, держа мешок, по одну сторону колыбели, а второй — по другую. Они не должны сомкнуть глаз ни на миг.

Баал Шем Тов велел ученикам сесть за стол и учить Тору. Перед тем, как отойти ко сну, он поговорил с мужчинами, стоящими у колыбели малыша:

— Если почувствуете, что в мешок что-то упало, немедленно захлопните его и завяжите шнуром крепко-накрепко. Потом разбудите меня, и я скажу вам, что делать дальше.

Мужчины сделали все так, как им было велено.

Ровно в полночь пламя свечей вдруг начало дрожать. Ученики тщетно старались прикрыть сквозняк, который их гасил. Тем временем двое мужчин, наблюдавших за колыбелью младенца, увидели в мешке ласку. Не мешкая, они захлопнули его и крепко завязали, а затем пошли будить Баал Шем Това.

Проснувшись, он спросил мужчин, крепко ли они завязали горловину мешка. Потом сказал:

— Каждый из вас пусть возьмет палку и лупит по мешку что есть силы.

Они били по мешку, пока Баал Шем Тов жестом не приказал им остановиться. Он велел развязать мешок и выкинуть ее [ласку] прочь.

Когда все убедились, что ребенок в порядке, то отправились готовиться к обрезанию. С наступлением утра помолились шахарит. Потом вынесли ребенка и попросили Баал Шем Това быть сандеком, держать младенца на руках, пока делают обрезание.

После церемонии счастливый отец пригласил Баал Шем Това остаться на пир. Он добавил, что сначала должен отнести немного угощения с праздничного стола пану, очень злому человеку, которого он до смерти боится.

— Иди с миром, — сказал раввин.

Отец младенца отправился к пану. Он нашел того нездоровым, лежащим в своей постели со следами тяжелых побоев на лице. Однако же пан принял корчмаря сердечно и спросил:

— Кто остановился в твоем доме?

— Один еврей из Польши, который пришел ко мне на ночлег прошлой ночью. Он спас моего сына от гибели.

— Пойди домой, — сказал пан, — и вели своим гостям непременно явиться ко мне сегодня!

Хозяин корчмы ушел из господского дома очень расстроенный. Он боялся, что станет причиной какого-то несчастья. Придя домой, он стал умолять Баал Шем Това не злиться на него и рассказал о том, что случилось в панском доме. Корчмарь посоветовал ему [раввину] не ходить, а послать вместо себя слугу, сказав, что у него самого нет времени принять приглашение, так как он уже покидает деревню.

— Я не боюсь его, — ответил Баал Шем Тов, — и сам пойду.

После пира раввин пошел к пану.

— Я знаю, что все это ты сделал со мной, — сказал ему пан. — Ты взял надо мной верх только потому, что застал врасплох. Если хочешь потягаться со мной в колдовстве, то подожди, пока я поправлюсь. Там и увидим, кто сильнее.

— Да будет так, но сейчас я тороплюсь. Давай назначим день, когда ты придешь со всеми твоими дружками, а я — со своими учениками, чтобы помериться силой. Но знай: я не колдун. Я обычный богобоязненный человек и не боюсь колдовства.

Они назначили срок. Баал Шем Тов согласился вернуться в деревню к тому дню и продолжил свое путешествие.

В назначенный день Баал Шем Тов въехал со всеми своими учениками в деревушку. Они свернули на широкую дорогу около деревни. Там раввин нарисовал два круга, один внутри другого. Сам встал во внутренний круг, ученики его — во внешний.

— Стойте там и смотрите мне прямо в лицо, — предупредил он их, — если увидите на нем какую-нибудь перемену, устремите свои мысли к покаянию и не сводите с меня глаз ни на миг.

Хозяин деревни появился со своими друзьями-колдунами. Он тоже нарисовал круг, и так простояли две группы друг напротив друга весь день.

Колдун призывал полчища змей, и ящериц, и чудовищ, и диких животных, которые рычали на Баал Шем Това и его учеников. Но когда они [твари] подходили к внешнему кругу, то исчезали, будто их и не было.

Колдун снова и снова нападал, каждый раз по-разному: то насылал диких животных, то собак, то змей. Но все они, добираясь до границы круга, не могли проникнуть внутрь.

Видя это, колдун собрал всю свою оставшуюся мощь и наслал на Баал Шем Това с учениками огромное стадо диких кабанов, изрыгающих пламя из ноздрей. На этот раз внешний круг был пробит.

Ученики, увидев, что лицо их учителя изменилось, сосредоточились на мыслях о покаянии и воззвали к Господу. И с Божьей помощью звери исчезли до того, как достигли границы второго круга.

Три раза повторял свои атаки колдун, прежде чем остановился в изнеможении. Он сказал раввину:

— Силы мои иссякли. Забирай мою душу. Я знал, что ты убьешь меня, и ничто меня не спасет.

— Разве я не говорил тебе, что я не колдун, как ты. Я просто Баал Шем Тов. Если бы я хотел забрать твою душу, ты бы давно уже был изуродованным трупом. В ту ночь, когда ты явился убить сына хозяина корчмы, я мог обратить тебя в груду костей. Но я сохранил тебе жизнь, чтобы ты знал, что есть живой Бог на свете и что тем, кто служит ему верно и с чистым сердцем, не нужно бояться колдунов. — Вдруг Баал Шем Тов прервал свою речь. Он подумал немного и добавил: — Но чтобы увидеть силу и мощь Господа, взгляни теперь на небо.

Колдун посмотрел на небо и увидел двух воронов, стремительно летящих вниз. Сев ему на голову, каждый из них выклевал ему по глазу. Слепой до конца своих дней и лишенный своей силы, колдун больше не мог никому навредить.

Да погибнут все твои враги, Господи!¹

Записано Рахелью Сери в 1958 г. в Иерусалиме со слов ее дяди, который рассказал ей эту сказку, когда ему было 80 лет. Дядя, йеменский еврей, родился в Сане и переехал в Израиль в возрасте трех лет; он слышал эту сказку от рабби Мансура, коренного израильтянина.

Культурный, исторический и литературный контекст

Исраэль Баал Шем Тов (ок. 1700–1760), известный под акронимом Бешт, это историческая личность, целитель, который жил в Меджи-боже, Подолье. Там он приобрел среди местного населения репутацию балшема (господин имени, то есть знахарь), а позднее стал легендарным основателем хасидизма. Об использовании имен в еврейской магии и о роли балшемов см. в комментарии к сказке ИФА 6306 (т. 2, № 23).

Хасидизм зародился в польской Галиции и на Украине в XVIII в. и широко распространился в Восточной Европе в XIX–XX вв. Его современными центрами являются Израиль и США. Хотя хасидизм был создан ашкеназскими евреями, в среде которых он преимущественно распространен, сефарды тоже рассказывают истории о необыкновенной доблести его основателя, Баал Шем Това. Одиннадцать из 135 сказок из коллекции ИФА об этом цадике были рассказаны сефардами из Земли Израиля.

Данная сказка, повествующая о сражении с колдуном, строится на сюжете, возраст которого в еврейском фольклоре насчитывает как минимум восемь столетий. В его основе лежит повествовательный шаблон, по которому ведущая религиозная фигура еврейства спасает человека или целую общину от уничтожения или домогательств. Спаситель евреев сражается со злобным волшебником. Традиционно сказка известна как «История Акдамута», потому что популярная идишская сказочная традиция приписывает это происшествие рабби Меиру бен Ицхаку Негораю, который занимал должность шалиах цибур (кантора) в Вормсе (ум. до 1096) и был автором «Акдамут милин».

«Акдамут милин» — это акростих в девяносто строк на арамейском языке, состоящий из двойного алфавита и имени автора. Его читают на ашкеназских службах в Шавуот перед чтением Книги Исхода 19–20 (явление на горе Синай). По легенде, рабби Меир спас общину Вормса, перейдя через реку Самбатион и согласившись помочь волшебнику из земли десяти потерянных колен, который послал этот пиют. О десяти потерянных коленах и реке Самбатион см. в комментарии к сказке ИФА 10103 (наст. т., № 50).

Другие фигуры также традиционно функционировали в роли волшебного защитника общины: рабби Йосеф, Баал Шемот; рабби Йехуда Хасид (ок. 1150–1217); Маймонид (1135–1204).

В других версиях сказки вместо одной из этих трех известных фигур в качестве защитника общины иногда выступают неизвестные личности, тем самым трансформируя историю, считавшуюся исторически достоверной, в чистый вымысел. Например, некий житель Иерусалима становится защитником еврейской общины по версии, найденной в рукописи 1775 г. в Италии [1]. Гастер объединяет две нерсии сказки XVII в., повествующие об анонимных защитниках [2]. Первая из этих сказок говорит о «польском короле», который, подстрекаемый монахом-колдуном, издает декрет против евреев; вторая уникальна в том плане, что в ней в роли еврейского волшебника нз-за реки Самбатион фигурирует «молодая девушка, одетая в мужской костюм».

Анализируя две версии сказки, Яссиф отметил, что она существует в двух лингвистически дифференцированных тематических конфигурациях [3]. Обе версии — и на иврите и на идише — включают в себя путешествие в страну десяти потерянных колен, но только идишская версия и ее переводы на иврит связывают этот эпизод с рабби Меиром и его пиютом «Акдамут милин».

Самая ранняя из известных нам письменная версия, в которой Баал Шем Тов выступает в роли еврейского воина, появляется в «Мегилат Сетарим» («Тайный свиток»), личном дневнике Ицхака Йехуды Ехиэля Сафрина из Комарно (1806–1874). Дневник состоит из двух частей: «Сефер хезьонот» («Книга представлений»), в которой записаны мысли и мечты автора, и «Маасе ха-Шем» («Дела Господа»), куда входят сказки о Беште, которые Сафрин слышал от своего учителя и отчима рабби Авраама Мордехая из Пинчува. После семидесяти лет хождения в рукописном варианте дневник был отредактирован и издан Бен-Менахемом [4]. Другая хасидская версия была включена в «Сефер Адат Цаддиким» («Книга народа праведников») М. Л. Фрумкина [Родкинсона] (1864) [5]. Именно «Адат Цаддиким» является первоисточником для той версии, которая появляется в популярной антологии сказок под редакцией Вальдена [6].

Мотивы схватки Баал Шем Това со злым волшебником появились в хасидской традиции с момента ее зарождения. В большинстве средневековых и хасидских версий поединок волшебников происходит в лиминальную фазу совершения обряда, связанного с рождением или смертью, либо во время праздников годового цикла, таких как Судный день.

В этой истории присутствуют два магических ритуала: первый — вахнахт, ночь бдения, посвященная молитвам и чтению псалмов, чтобы отпугнуть злых духов, демонов, особенно Лилит. Ритуал проводят в ночь перед обрезанием. Второй — использование магических защитных кругов. Круги были в ходу у колдунов и чародеев многих народов; в средневековых христианских легендах о святых круги служат, как и в нашей истории, защитным барьером, который либо защищает от проникновения животных внутрь него, либо не выпускает их наружу.

Этот конкретный тип повествования о битве волшебников отсутствует в нарративной традиции евреев мусульманских стран. Поэтому логично предположить, что подобные истории, как и другие легенды о Беште, стали частью сефардской традиции благодаря контактам с ашкеназскими общинами. Ритуал ночного бдения распространен в разных еврейских общинах. Тем не менее такого рода сказки были записаны только со слов сефардов в Земле Израиля, где они живут бок о бок с ашкеназами начиная с XVIII в.

1 Опубл.: Ginzberg, L. Al Halakhah ve-Aggadah: Mehkar ve-Masah [О Галахе и Агаде] (Tel Aviv: Dvir, 1960), 230–232.

2 Gaster, M. The Exempla of the Rabbis (New York: Ktav, 1968), 369 (58) no. 369, и 178 no. 445.

3 Yassif, E. Two Early Versions of the Aqdamoth Story (ивр.) // Criticism and Interpretation 9-10 (1976), 214–228. Сказки находятся: Ms. Paris 152/7 (no. 3243).

4 Ben-Menachem, N., ed. Itzhak Yehudah Yehiel Safrin: Megillat Setarim (ивр.) (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1944), 35–36 — версия настоящей сказки.

5 См., Rodkinson, M.L. Hasidic Tales (ивр.) (Jerusalem: Institute for the Study of Hasidic Literature, 1989), 25–28 no. 4.

6 Anonymous [Walden, A. or Rodkinson, M.]. Kehal Hasidim [Хасидская община] (Lemberg [Lwow], 1875), 1 lb-12a. В сборнике: Ben-Yehezkiel, M., ed. Sefer ha-Ma'asiyyot [Книга народных сказок] (6 vols. Tel Aviv: Dvir, 1957), 4:9-12.

17 СЛУЧАЙ В ПЕСАХ

Это история об одном бедняке из Салоник. Жил он в крайней нужде. Однажды перед Песахом он пришел на берег моря. Опечаленный тем, что не сможет провести пасхальную трапезу как полагается, потому что дома у него шаром покати, грустно брел он вдоль кромки воды. Вдруг явился ему Ангел Смерти в облике человека.

— Чем ты расстроен? — спросил переодетый Ангел Смерти.

— Мой дом пуст, скоро Песах, а у меня ничего нет к празднику. — ответил бедняк.

— Я дам тебе сто фунтов золотом. Ступай домой, готовь праздничную трапезу. Когда будешь совершать благословение над первым бокалом вина, я приду в твой дом и задам тебе три вопроса. Если ответишь на них, будешь жить в богатстве и здравии. Не ответишь — умрешь, и я заберу тебя с собой.

Бедняк согласился, взял деньги и отправился домой. Там он рассказал жене о том, что с ним случилось.

— Стоит ли покупать что-то для праздника на эти деньги? — спросил он.

— Песах уже скоро, а трапеза — это важная заповедь, — ответила его жена. — Ступай и купи все, что нужно. И да защитит нас Господь!

Бедняк пошел и купил все необходимое для Песаха. Его жена красиво накрыла праздничный стол. Все было готово.

Супруги сели за стол. Но бедняк все не мог осмелиться совершить кидуш над первым бокалом вина.

Вдруг раздался стук в дверь. Вошел Илия-пророк в одежде старца.

— Могу ли я провести у вас седер и остаться на ночь? — спросил он.

— Конечно, добро пожаловать!

Приветливо улыбаясь, бедняк и его жена пригласили его внутрь и оказали гостю большой почет. Они принесли воды, чтобы он мог омыть лицо и ноги, и усадили его за стол.

Когда все снова собрались, гость заметил, что хозяева медлят…

— Почему ты не начинаешь кидуш?

Бедняк и его жена рассказали ему всю историю.

— Не бойтесь, — сказал им старец. — Я здесь, с вами. Начинай.

Тогда бедняк начал произносить кидуш. Послышался стук в дверь.

— Не открывай, — сказал Илия-пророк, — я сам.

— Кто там? — спросил пророк.

Ангел Смерти из-за двери сказал:

— Это ты, Илия-пророк? Угадай, как я узнал тебя через дверь?

— Ты мог разглядеть меня через щель в замке.

Ангел Смерти: Твоя жена родила!

Илия-пророк: Мазаль тов!

Ангел Смерти: Близнецов!

Илия-пророк: На то Божья воля.

Ангел Смерти: Один из них умер.

Илия-пророк: Долг возвращен. Бог дал — Бог взял.

Ангел Смерти: Другой заболел. Отчего?

Илия-пророк: Оттого, что потерял брата.

Ангел Смерти, видя, что ему не удается перехитрить Илию-пророка, выманить его из дома и войти внутрь, исчез, словно дуновение ветра.

Рассказано Сол Оконос, иммигранткой из Салоник, и записано Шломо Апауфом.

Культурный, исторический и литературный контекст

Сюжет сказки выстроен вокруг трех сюжетных линий: поиск нужного количества еды для религиозного праздника, ассоциация Илии-пророка с пасхальной трапезой и битва Илии-пророка с Ангелом Смерти за душу человека.

Празднества на Песах

В еврейском календаре есть два семейных праздника — еженедельная суббота и ежегодный Песах, которые связаны с заботами о поиске приемлемого количества пищи определенного свойства. В раввинистический период было еще одно событие, канун Йом Кипура, когда требовалась особая праздничная мясная пища (ВТ, Псахим 109а; Мишна, Хулин 5:3). Хотя еда и питье являются неотъемлемой частью многих праздников, в легендах заботы о пропитании чаще всего касаются субботы и Песаха и редко — кануна Йом Кипура. Фиксирование такого рода сказок началось еще в талмудическую эпоху, и сюжет этот продолжал появляться в устных и письменных источниках более поздних периодов.

Нарративы Талмуда и мидрашей тесно связывают две фигуры с приготовлением пищи на субботу: это Иосиф — любитель субботы, вымышленный герой, который появляется в эталонной народной сказке, и Ханина бен Доса, набожный ученый I в.н. э. История об Иосифе — любителе субботы — вариация фольклорного сюжета 736 «Перстень Поликрата», встречающейся в Вавилонском Талмуде (Шабат, 119а) и во многих более поздних собраниях сказок [1]. По одной из версий, события разворачиваются во время подготовки к трапезе в канун Йом Кипура (МР, Быт. 11:4,92). Аналогично история о Ханине бен Досе впервые появляется в Вавилонском Талмуде (Брахот 17Ь, Таанит 24Ь-25а), а затем во многих собраниях сказок [2].

В двух альтернативных версиях этой истории вместо Ханины бен Досы в сказке фигурирует рабби Шимон бен Халафта, танай, живший во II в.н. э. Одна из версий повествует о приготовлении еды на субботу (МР, Исх. 52:3), а другая — для пасхальной трапезы (МР, Руф. 3:4; Мидраш на Псалмы 92:8) [3]. Хотя данная история не вполне соотносится с историческим становлением трапезы как центрального события празднований Песаха, она отображает растущую народную озабоченность достаточными запасами подходящей снеди.

Илия-пророк на трапезе

Со времен Средневековья образ Илии-пророка как главного подателя пропитания для праведных бедняков закрепился в еврейских рассказах и религиозных гимнах. История про Илию-пророка, который убедил бедняка продать самого себя в рабство, а затем мистическим образом построил дворец его хозяину, впервые появляется в книге «Хиббур яфе ме-га-йешуа» («Изящное сочинение об избавлении»), написанной в XII в. рабби Ниссимом бен Яаковом ибн Шахином из Кайруана [4]. Эта история стала основой для популярного гимна «Иш хасид хайя» («Жил да был праведник»), написанной Ессеем бар Мордехаем (XII либо XIII в.), которую поют в вечер субботы.

В арабской традиции существует аналог этой сказки у аль-Талиби (961-1038) [5]. В еврейской традиции данный сюжет вплетается во множество других народных сказок, в которых Илия-пророк выступает в роли подателя пищи и гаранта благосостояния. Самый первый из подобных рассказов можно найти в Библии (1 Цар. 17:8-16). В период Талмуда и мидрашей образ Илии-пророка как волшебного помощника был несколько позабыт, но лишь для того, чтобы снова стать популярным в Средневековье.

С ритуальной точки зрения присутствие Илии-пророка на пасхальной трапезе никак не связано с его ролью пропитателя, но обращается к другому традиционному аспекту его образа. Более того, любое упоминание о пророке на пасхальной трапезе — относительно позднее, основанное скорее на популярных рассказах, нежели на умозаключениях авторитетных раввинов. Тем не менее и истории про празднование Песаха либо как праздника опресноков, либо как праздника пасхальной жертвы (Исх. 12:1-14, 15–20), и самые ранние библейские истории об Илие-пророке (3 Цар. 17–19, 21; 4 Цар. 1:3–2:18) не содержат ни единого намека на связь между пророком и праздником. В литературе Талмуда и мидрашей, в которой Илья-пророк присутствует повсеместно, его тоже не ассоциируют с празднованиями Песаха.

Первым из средневековых авторов, кто утверждал, что видел Илию-пророка на пасхальной трапезе, был рабби Йехуда хе-Хасид (ок. 1150–1217). Однако само повествование было записано лишь в начале XVII в, хотя, возможно, ранее оно существовало в устной форме [6].

Ассоциирование Илии-пророка с пасхальной трапезой не имеет очевидных подтверждений ни в библейских, ни в постбиблейских текстах, однако оно легло в основу праздничной традиции и стало популярной темой народных сказок. Его истоки восходят к двум явным образом не связанным друг с другом идеям, которые соприкасаются в ритуальном аспекте трапезы. Раввинистическая литература и ее поздние толкователи располагают свидетельствами о том, что существовали две различные традиции о количестве необходимых, или разрешенных, бокалов вина на трапезе: одни полагали, что речь идет о четырех, другие — о пяти бокалах (ВТ, Псахим 118а). Хотя талмудический текст не предоставляет Илие-пророку возможности разрешить этот спорный вопрос, повсеместно считается, что именно он снял данную дилемму, поэтому пятый бокал стали называть кубком Илии-пророка, и вино из него необходимо вылить, а не выпить.

Выливание бокала вина в дверном проеме (действие, которое ранее могло обладать иной функцией и по-другому трактоваться) происходит во время пасхальной трапезы, когда мессианские чаянья и призывы к мести врагам Израиля достигают своего апогея и, следовательно, Илию-пророка ждут в роли вестника Мессии.

Илия-пророк и ангел смерти

В некоторых народных сказках, как и в данной версии, Илия-пророк действует в качестве антагониста ангела смерти, противостоит ему не силой, а хитростью и часто учит обреченного человека следовать позитивным социальным ценностям и установкам, тем самым помогая ему избежать трагической участи. Упоминая Илию-пророка в числе ангелов, неизвестный танай процитировал Вавилонский Талмуд, где говорится, что пророк сильнее ангела смерти: «[Танай] учил: Михаэль [достигает своей цели] за один полет, Габриэль за два, Илия за четыре, а ангел смерти за шесть. Во время мора, однако, [ангел смерти тоже достигает цели] за один полет» (Брахот, 4Ь).

В большинстве случаев состязание Илии-пророка и ангела смерти происходит на свадьбе, где ангел смерти едва не уносит душу жениха, а пророк вмешивается и спасает молодую пару. В некоторых из этих сказок Илия-пророк и архангел Рафаил взаимозаменяемы.

1 Bin Gorion, М. J., ed. Mimekor Yisrael: Classical Jewish Folktales (Bloomington: Indiana University Press, 1990), 175–176 no. 91.

2 Ibid, 136–137 no. 66.

3 Ibid, 138 no. 67.

4 Abramson, S.R. Nissim: Libelli Quinque (ивр.) (Jerusalem: Mekizei Nirda-mim, 1965), 418; Hirschberg, Η. Z., trans. and ed. Hibbur Yafe me-ha-Yeshu'ah [Изящное сочинение…] (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1954), 51, 58–60 no. 21, 60–70; Brinner, W M., trans and ed. An Elegant Composition Concerning Relief after Adversity (New Haven, CT: Yale University Press, 1977), 99-102 no. 21.

5 Bin Gorion, M. J. Op. cit.

6 Gaster, M., trans. and ed. Ma'aseh Book (2 vols. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1934), 2:394–395 no. 182.

18 МУДРЕЦ ЭЛИЯГУ ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ БЛАГОДАРЯ СВЯТОСТИ ПЕЩЕРЫ ИЛИИ-ПРОРОКА

В хайфском квартале Ард аль-Яхуд жило благочестивое еврейское семейство. Муж, ученый человек, славился благими делами, а жена его была воистину праведная женщина. Вся община уважала этого еврея и обращалась к нему за советом. Пара помогала сиротам, вдовам и беднякам.

Однажды пришла к ним за помощью женщина. Еврей и его жена радушно приняли ее. Вместе они сели за стол и несколько часов кряду рассказывали друг другу истории.

Когда женщина собралась уходить, жена еврея спросила ее:

— Зачем же ты приходила, дочь моя?

Услышав эти слова, та разрыдалась и сказала:

— Каждый раз, когда я ношу в утробе своей ребенка, у меня случается выкидыш и ребенок рождается мертвым. Что мне делать?

Горе измучило ее, и сил выносить страдания не осталось. К тому же муж грозил ей разводом: что в ней хорошего, если она не может родить детей, как другие женщины? Постоянные ссоры и крики в их доме, должно быть, слышны даже на небесах. Что с ней будет?

— Я не могу больше терпеть эти беды. Лучше уж смерть, чем такая жизнь.

Женщина рыдала навзрыд.

Жена еврея обняла ее и попыталась утешить.

— Успокойся, милая, у меня есть для тебя хороший совет. Ступай домой, пойди в баню, омой свое тело душистым мылом и окунись в микву. Разумеется, произнеси все необходимые при этом благословения. Затем оденься и ступай прямиком в пещеру Илии-пророка. Возьми свечи и зажги их в его память. Прихвати с собой одеяло, чтобы спать, немного еды, вина или другого спиртного и чуть-чуть денег. Есть люди, которые ночуют в пещере постоянно. Проведи там три ночи, и Господь поможет тебе!

Они поцеловались на прощанье. Женщина пошла домой. Она сделала все так, как велела жена хахама. Взяв все необходимое, она пошла в пещеру Илии-пророка, зажгла свечи и раздала хлеб и вино тем, кто там находился. Все пили за ее здоровье и желали, чтобы Илия-пророк покровительствовал ей пред лицом Господа.

Молились до поздней ночи. Наконец все улеглись спать. Мир и покой воцарились в самой пещере и вокруг нее. Луна, совершая свой путь по иссиня-черному небосводу, бросила взгляд на заблудшие души в пещере, ищущие утешения у святого пророка Илии.

Молодой женщине приснилось, что рядом с ней горько плачет ребенок, который хочет покормиться от ее груди. Проснувшись, она поняла, что это всего лишь сон. Усталая женщина снова заснула и опять увидела тот же сон. И так трижды.

Ближе к утру она проснулась и больше не смогла уснуть. Потихоньку проснулись и все, кто ночевал в пещере в ту ночь. Она поведала им свой сон и получила такое толкование:

— Ты счастливица. Возвращайся домой, и на следующий год у тебя будет ребенок. Назови его в честь Илии-пророка, и он поможет тебе. Аминь. Аминь.

Женщина провела в пещере три дня и три ночи, ровно столько, сколько велела ей жена хахама. Она вернулась домой радостная и приготовила праздничный ужин. Муж вернулся из синагоги после дневной и вечерней молитвы.

— Добрый вечер, моя дорогая жена, как твои дела? Где ты была три дня и три ночи? Я искал тебя у родителей и друзей, но тебя нигде не было. Я засыпал один, уставший и изможденный дневными заботами. Мне постоянно снилось, что моя жена в добрый час обнимает ребенка и радость была вокруг. Я просыпался и видел, что это всего лишь сон. Я снова засыпал, и мне снился тот же сон — и так три раза подряд. Когда солнце показало свои первые лучи, я проснулся, оделся и пошел искать тебя, чтобы рассказать о своем сне, но не смог тебя найти. Дорогая моя жена, я скучал по тебе. Моя душа почти оставила меня. Подойди ко мне, дай свою руку. — Он обнял ее и поцеловал в лоб. — Мы станем жить по-новому. Я не буду больше говорить тебе грубых слов, только нежные. Все будет хорошо, иншалла¹, сон сбудется. Отныне ты будешь рожать живых и здоровых детей, мы воспитаем сильное и смелое поколение знатоков Торы и мудрости Израиля и заживем счастливо.

Его жена не могла нарадоваться этим добрым словам. Счастливый муж вышел из дома и отправился в синагогу молиться. С тех пор он никогда не злился на свою жену. Их жизнь наладилась. Женщина забеременела и особенно тщательно берегла себя. Когда она родила чудесного здорового сына, то назвала его в честь Илии-пророка, во славу его имени.

Мальчик вырос и стал большим человеком в Израиле — хахамом Элиягу. Все евреи, сефарды и ашкеназы из всех общин, уважали и любили его. Он был великий ученый и совершил множество благих дел во имя Господа и ради ближних своих. Даже арабы уважали его, приходили к нему за советом и приносили подарки — такой у него был острый ум. Он построил синагогу для общины, и слава о нем разнеслась по всему свету.

Эстер Вайнштайн, дочь раввина Хаима Зальца, записала эту сказку по памяти в 1961 г. Фрида бен Кики, сефардка из Израиля, пересказала эту историю на арабском матери Эстер, которая, в свою очередь, рассказала ее на идише самой Эстер, когда та была девочкой.

Культурный, исторический и литературный контекст

Ард аль-Яхуд, еврейский квартал на восточном склоне горы Кармель в восточной части Хайфы времен турецкого владычества, возник в XIX в. и был населен евреями — выходцами из Турции и Северной Африки (преимущественно Марокко). По образу жизни они были схожи со своими арабскими соседями, но исповедовали еврейскую религию и молились в синагоге.

На прибрежном горном хребте Кармель есть лишь несколько святынь, которые считаются местами захоронения библейских персонажей и более поздних раввинов и праведников. Святые места в основном сосредоточены в центре страны, в Галилее и вокруг Иерусалима. Исключения составляют лишь места, связанные с именами Илии-пророка и его ученика Елисея (Элиши бен Шафата).

В Библии гора Кармель лишь вскользь упоминается в контексте повествования, связанного с Елисеем. Например, Елисей взошел на эту гору, а потом вернулся в Самарию (4 Цар. 2:25). Позднее он, вероятно, поселился на ней (4 Цар. 4:25); но место его захоронения неизвестно (4 Цар. 13:20–21).

С другой стороны, имя Илии-пророка тесно связано с горой Кармель. Этот библейский персонаж был великим пророком, чтимым повсеместно, а не локально. Он имел обыкновение исчезать, а затем внезапно являться как сильным мира сего, так и беднякам. Илия-пророк путешествовал в основном к западу от реки Иордан, однако происходил из Гилеада на восточном берегу Иордана (3 Цар. 17:1). Гора Кармель играет важную роль в краткой библейской биографии Илии-пророка, потому что на ней произошло его главное столкновение со жрецами Ваала (3 Цар. 18:19–40). Несколько зон на горном хребте стали священными в силу пребывания там пророка. Некоторые из этих мест упомянуты в Библии, но многие известны лишь по устной традиции, которая пренебрегает библейскими жизнеописаниями. Например, в 3-й Книге Царств (17:3) Илия-пророк прятался в вади Керит, что к западу от Иордана. Устная же традиция считает, что место его укрытия находилось в пещере у моря.

Христиане, мусульмане и евреи почитают некоторые памятные места на горе Кармель. Согласно традиции, на вершине горы, Эль-Мухраке, произошло сражение Илии-пророка со жрецами Ваала. Сейчас там находится монастырь и капелла кармелитов. Кроме того, на западном склоне горы стоит монастырь Илии-пророка, а его главный алтарь расположен над большим гротом, известным как пещера Илии-пророка.

По еврейской средневековой традиции, место над пещерой Илии-пророка считается его могилой. Это отчасти правда. Данное поверье появилось в XIV в. после признания самой пещеры местом, где прятался пророк. Самый ранний документ, в котором есть упоминание о могиле Илии-пророка, это письмо неизвестного ученика Нахманида, написанное, вероятно, между 1306 и 1312 гг. [1]. Другое упоминание найдено в манускрипте XIV в. из генизы [2] и в списке XVI в. с документа XIII в. под названием «Эле масаэй бней Исраэль» («Вот пути сынов Израиля») [3]. Согласно христианской и мусульманской традициям, в отличие от еврейской, могила Илии-пророка находится в Самарии. По более поздней еврейской традиции считается, что она расположена в Кфар-Яссиф недалеко от Акко.

В еврейских источниках самое раннее упоминание о горе Кармель как о месте уединения Илии-пророка встречается в версии «Тол-дот Йешу» («Биография Иисуса») на арамейском языке, найденной в каирской генизе [4]. Датирование этой версии затруднительно. Согласно Гинзбергу, это рукопись VIII в. [5], однако другие ученые считают, что она относится к более раннему периоду. Абулафия предложил следующую датировку «Толдот Йешу»: «самое позднее, около 200 г. Вероятно, устно передававшиеся из поколения в поколение предания были записаны в IV или V в., предположительно на арамейском языке» [6].

Следующее доступное нам упоминание грота как пещеры Илии-пророка найдено в нееврейских источниках: русский настоятель монастыря святого Даниила в своих письмах в 1106 г. упоминал и о пещере, и о могиле пророка [7]. Позднее, в XII в., пещера Илии-пророка встречается в литургическом стихотворении [8], которое датируют 1146–1187 гг. Другое свидетельство того же периода найдено в путевых заметках Биньямина из Туделы, который был в Палестине в 1169–1171 гг. [9].

Для периода после XII в. мы располагаем лишь единичными свидетельствами, называющими грот на горе Кармель пещерой Илии-пророка. Менахем бен Перец из Хеврона писал в 1215 г., что бывал в той пещере [10]. В следующем веке упоминание о пещере Илии было найдено в книге «Эле масаэй бней Исраэль» («Вот пути сынов Израиля»), написанной р. Яковом, посланником р. Ехиэля бен Йосефа из Парижа (ум. ок. 1265). Р. Яков совершил путешествие в Израиль, чтобы собрать средства для иешивы своего учителя в 1238–1244 гг. [11]. Как упоминалось ранее, последователь Нахманида упоминал пещеру в письме, написанном в начале XIV в. [12] Р. Авраам Ишмаэль Хаим Сангвинетти, бывший среди тех, кто сопровождал р. Хаима бен Аттара в Землю Израиля, представил детальное описание пещеры, включающее рассказ о целебной воде, сочившейся из ее стен, которая могла очистить нечистого человека [13]. Надписи на стенах свидетельствуют о продолжительных паломничествах, совершавшихся начиная с талмудической эпохи.

В иудаизме, народной религии, мистицизме, народных преданиях и песнях Илия-пророк — универсальная фигура святого. Чтобы удостоиться чести видеть его (гилуй Элияху — явление Илии-пророка, ивр.), необходимо совершить внутреннее, личное путешествие, которое требует великой праведности, аскетизма и строгого следования высоким моральным принципам, часто вкупе с крайней бедностью. Для того, чтобы получить помощь Илии-пророка, необязательно совершать паломничество на его могилу: он сам приходит к людям, а не они к нему.

Пещера Илии-пророка на западном склоне горы Кармель — единственное, особенное святое место, посвященное пророку, к которому отчаявшиеся люди могут обратиться за излечением своих недугов. В 1879 г. иерусалимская газета «Амуд ха-Йира» («Столб страха») сообщила, что тринадцатилетняя девочка, посетившая пещеру Илии-пророка, избавилась от дибука (блуждающей души), который овладел ею [14]. Похожий или, возможно, тот же случай был зафиксирован в нееврейском источнике [15].

В данной сказке женщина ищет исцеления своего бесплодия, главной проблемы, решить которую пытались при помощи ритуалов и магии. Евреи искали исцеления от множества недугов в пещере Илии-пророка, но тот факт, что сюда приходит женщина, желающая удачно забеременеть, особенно символичен: проводится своеобразная параллель между пещерой и утробой матери. Ночевка в пещере была общепринятой ритуальной практикой, которую совершали и на других могилах праведников.

Пещера Илии-пророка служит местом молитв и поиска утешения от физических и душевных бед даже в настоящее время. Еще одна история из коллекции ИФА об этой пещере также посвящена исцелению от бесплодия. Записавшая ее Сара Давидович встретила рассказчицу, Клаудину Вассерман родом из Туниса, в самой пещере. Вассерман рассказала, что у ее сестры было двое дочерей, но она хотела сына. Врач сказал, что у нее больше не может быть детей, но она сходила в пещеру, принесла в жертву овцу, и после этого у нее родился сын (ИФА 17547: Visit to Elijah’s Cave Brings Cure).

В наши дни в пещере часто дают обеты, просят о милости, а также празднуют исполнение своих чаяний. Пещера Илии-пророка выполняет ту же религиозную функцию, что и пещера в Сефру, Марокко, которая была центром притяжения для желающих излечиться.

Арабы-мусульмане в Израиле считают пещеру на горе Кармель храмом, посвященным аль-Хадиру (варианты написания: аль-Хидир и аль-Хадр), мистической фигуре в Коране, которую в суфизме приравнивают к Илие-пророку. Арабы-христиане называют это место пещерой святого Георгия. Наличие в пещере быстрого ручья указывает на некую связь пещеры с легендой о Георгии-победоносце и драконе (ФС 300 «Победитель дракона»). Описание этого источника появляется в письме итальянского еврея от 1742 г. [16].

Традиция арабов-христиан отмечает, что Святое семейство пряталось в одной из пещер на горе Кармель. Согласно фрагменту из генизы на арамейском языке, Иисус спрятался в пещере, и она сомкнулась над ним. Но когда р. Иуда-Садовник подошел к пещере и произнес: «Пещера, пещера, откройся!», то она открылась, и Иисус сбежал [17].

1 Assaf, S. Totzaot Eretz Yisra’el // Yerushalyim: Kovetz ha-hevrah ha-ivrit le-Hakirat Eretz-Israel ve-‘Atikoteha, Mukdash le-Zekher Rabbi Avraham Moshe Luncz (Ed. A. L Sukenik and Y. Press. Jerusalem: Darom, 1928), 54.

2 Опубл.: Ilan, Z. Tombs of the Righteous in the Land of Israel (ивр.) (Jerusalem: Капа, 1997), 84-108.

3 Опубл.: Ibid, 145–175.

4 Ginzberg, L. Geniza Studies in Memory of Doctor Solomon Schechter (New York: Jewish Theological Seminary of America, 1928), 1:332.

5 Ibid, xvii.

6 Abulafia, A. S. Invectives against Christianity in the Hebrew Chronicles of the First Crusade // Crusade and Settlement: Papers Read at the First Conference of the Society for the Study of the Crusades and the Latin East and Presented to R. C. Smail (Ed. P.W. Edbury. Cardiff, UK: University College Cardiff Press, 1985), 68.

7 Friedman, E. The Latin Hermits of Mount Carmel: A Study in Carmelite Origins (Rome: Teresianum, 1979), 137–138.

8 Marmorstein, A. Kivrei Avot [Могилы предков] // Zion 1 (1926), 31–39.

9 Adler, Μ. N., ed. The Itinerary of Benjamin of Tudela (New York: Feldheim, 1964), 19.

10 Luncz, A.M. Ha-Meamer (3 vols. Jerusalem: n.p., 1920), 3:41.

11 Ilan, Z. Op. cit, 145–175.

12 Assaf, S. Op. cit., 54.

13 Mann, J. The Voyage of R. Chayim ibn Attar and His Companions to Palestine and Their Temporary Settlement in Acre (ивр.) // Tarbiz 7 (1935), 94, 97.

14 Vilnay, Z. The Sacred Land. Vol. I: Legends of Jerusalem. Vol. II: Legends of Judea and Samaria. Vol. Ill: Legends of Galilee, Jordan and Sinai. (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1973–1978), 3:12–13 no. 4.

15 Hanauer, Folk-Lore of the Holy Land: Moslem, Christian and Jewish (London: Duckworth, 1907), 54–55.

16 Mann, J. Op. cit.

17 Ginzberg, L. Op. cit., 1:332–335; Vilnay, Z. Op. cit, 3:13–14 no. 5.

19 ДВОЕ СИРОТ ИЗ СТАМБУЛА

Однажды в Стамбуле жили-были двое сирот. Они учились в талмуд-торе, обедали там же, а по вечерам уходили ночевать к родственникам. Мальчики с рождения были не разлей вода, почти как братья. Везде ходили вместе, сидели рядом на занятиях, вместе возвращались по вечерам из талмуд-торы к родственникам. Они почти никогда не расставались, только на ночь. Вместе играли, вместе гуляли. Все вокруг считали, что они и правда братья.

Однажды [в школе] они безобразничали во время занятий, и учитель, рассвирепев, вышвырнул их вон. Обозлившись на то, что их выгнали, друзья отправились бродить по улицам города. «Пришло время нам наняться на работу и начать зарабатывать себе на хлеб», — решили они, потому что были сиротами.

Мальчики порылись на свалке и нашли какие-то обломки железа и меди, собрали их и продали. За этим занятием они провели несколько дней. Когда они поняли, что дело прибыльное, то совсем перестали ходить в талмуд-тору.

На заработанные деньги друзья закупили того-сего по мелочи и начали торговать вразнос, ходя из дома в дом. Люди их жалели и покупали у ребят все, что они предлагали. Их прибыль росла быстро. Мальчики безоговорочно доверяли друг другу. Как-то раз они стояли на перекрестке и продавали напитки. Они стали покупать напитки ящиками на фабрике. Так как это были очень честные ребята, владелец фабрики отпустил им напитки в долг. В конце концов он отдал им прилавок напротив фабрики, потому что мальчишки нравились ему. Сироты отблагодарили его за доброту и помощь. Они усердно трудились, пока не накопили тысячу турецких фунтов.

В один прекрасный день владелец фабрики напитков скоропостижно скончался. Приставы, которые распоряжались наследством, захотели продать фабрику. Сироты решили купить ее, но у них не было нужной суммы. Они пошли к вдове владельца и умолили ее уговорить приставов продать им фабрику по частям. Мальчики написали долговую расписку в надежде, что к концу года смогут выплатить весь долг.

Наконец приставы согласились продать фабрику двум друзьям. Написали долговые расписки. Молодые партнеры подписали их по всем правилам и стали полноправными владельцами фабрики. Долгие годы они честно работали с утра до поздней ночи. Потом каждый из них женился и отстроил себе дом.

Но ничто не вечно в этом мире¹. Однажды черная кошка пробежала между ними. Бес попутал одного из них взять двадцать тысяч турецких фунтов без ведома второго. Растратчик сказал своему компаньону:

— Послушай, друг, я хочу посетить могилы праведников в Иерусалиме. Пожалуйста, позаботься о моей семье и проследи за тем, чтобы они ни в чем не нуждались в мое отсутствие.

— Поезжай с миром, друг мой, — ответил второй. — С Божьей помощью я выполню твою просьбу.

Первый друг взял провизию и деньги, чтобы покрыть дорожные расходы, и еще прихватил с собой те двадцать тысяч фунтов, которые он присвоил, и поплыл в Землю Израиля.

Не успел корабль выйти в море, как за ним погналось небольшое суденышко. В нем сидел друг, с которым он недавно распрощался.

— Что случилось?

— Я не могу взять на себя ответственность за твою семью. Либо ты сейчас же вернешься домой, либо мы разрываем наше партнерство.

— Но ведь ты обещал мне, — ответил его друг спокойно, — что присмотришь за моей семьей. Теперь, когда я уже отправился в путь, я не могу вернуться. Я дал обет посетить Иерусалим, и мне надо исполнить его. Пожалуйста, не задерживай меня.

Но второй был глух к его мольбам.

— Или вернешься со мной, или мы разрываем наше партнерство.

Когда горе-путешественник увидел, что его компаньон не даст ему продолжить путь, он сдался.

— Хорошо. Мы сойдем с корабля в ближайшем порту, пойдем к местному раввину и попросим его разделить собственность между нами.

Так они доплыли до ближайшего города, пошли к раввину и рассказали ему о своем деле.

Раввин выписал чек о продаже. При двух свидетелях путешественник выплатил двадцать тысяч фунтов, которые у него были, своему бывшему компаньону.

— Пожалуйста, отдай ключи от фабрики моей жене. Ты не имеешь права входить в помещения до моего возвращения.

Раввин и свидетели подписали и утвердили чек. Бывшие компаньоны пошли каждый своим путем. Покупатель поплыл в Землю Израиля, а продавец сел в свою лодку и исчез.

Через три месяца покупатель вернулся из Святой земли в Стамбул. Войдя в дом, он немедленно спросил у жены, принес ли ей бывший компаньон ключи от фабрики.

— Ты бредишь? — спросила она. — Какие ключи?

Он рассказал жене, что произошло на море: он распрощался со своим партнером, и теперь вся фабрика принадлежит ему.

— О чем ты говоришь? — сказала его жена. — Ты, верно, грезишь! Он честно работал и обеспечивал нас всем, в чем мы нуждались. Он постоянно навещал нас. Он даже, наверное, сделал для нас больше, чем раньше, из любви и дружбы.

Услышав это, ее муж закричал:

— Этого не может быть! Я купил фабрику. Она теперь моя!

Не мешкая, он отправился к местному раввину и рассказал о своем деле. Раввин вызвал в суд друга и компаньона и показал ему чек о продаже, должным образом подписанный и засвидетельствованный.

— Почему ты посягаешь на чужую собственность? — спросил раввин.

— Поверьте мне, ваша честь, — отвечал мужчина, — я ни на день не покидал фабрику. Все в городе, включая жену моего компаньона, могут подтвердить, что я честно работал все это время.

Раввин показал ему чек о продаже.

— Ты получил двадцать тысяч фунтов за свою долю. Вот твоя подпись, а вот подпись раввина того города, где вы остановились, вместе с подписями двух свидетелей.

Когда компаньон увидел документ, то расплакался.

Каждый из компаньонов упорно отрицал правоту другого. Раввин не знал, что делать. Компаньон, который ездил в Землю Израиля, представил чек о продаже. Но тот, что оставался дома, привел свидетелей подтвердивших, что он ни на минуту не покидал город. Наконец раввин сказал двум мужчинам:

— Ступайте по домам. Приходите через три дня, и я вынесу свое решение.

Раввин постился и молил Бога открыть ему глаза и направить его по прямому и праведному пути, чтобы восстановить справедливость.

На третью ночь раввину приснился Илия-пророк.

— Господь услышал твою молитву, — сказал тот. — Твое старание приятно ему. Знай же теперь, что оба они правы. Я открою тебе тайну. Человек, который ездил в Иерусалим, был одержим дьявольским порывом и взял двадцать тысяч турецких фунтов с фабрики, не сказав другу. Так как Господь знает, что всегда велико было их доверие друг к другу и не было никаких обид и краж между ними, то Он послал меня в обличье друга вернуть украденные деньги. Теперь ты должен рассудить по своей мудрости. Вызови того, кто ездил в Землю Израиля, и расскажи ему, что ты все знаешь. Попроси его сознаться и никогда больше не воровать у верного друга. Если он признается и покается, оба они вновь будут счастливы, как прежде. Двадцать тысяч фунтов на фабрике, в таком-то и таком-то месте. Ничего не пропало.

Раввин проснулся.

Наутро он вызвал того компаньона, который ездил в Иерусалим, и поведал ему тайну.

— Да, я брал деньги, — признался тот. — Я согрешил и хочу покаяться.

Тогда раввин вызвал второго компаньона, рассказал ему всю правду и помирил товарищей. Они снова стали друзьями, как в былые времена. Господь подарил им успех в жизни и в делах, а они, в свою очередь, приносили процветание всей стране.

Записано Моше Рабби в Иерусалиме в 1989 г. со слов Меира Рабби, сефарда из Иерусалима.

Культурный, исторический и литературный контекст

Мистическая фигура Илии-пророка действует как блюститель нравов в этой реалистичной сказке о переходе «из грязи в князи». Общую информацию об Илие-пророке в еврейской традиции в целом и еврейских народных сказках в частности см. в примечаниях к сказкам ИФА М20 и 2830.

«Появление Илии-пророка» (гилуй Элияху) — один из главных элементов еврейской постбиблейской традиции. М. Фридман выделил четыре способа явления пророка: (1) во время сна или бодрствования, (2) в образе другого человека, (3) явление членам общины, раввинам или мудрецам и (4) в рассказах об укреплении в вере или мистических нарративах [1]. Список этих вариаций точен и выверен, однако его можно дополнить наблюдениями и уточнениями касательно целей появления пророка в таких сказках.

Мистические явления

Илия-пророк волшебным образом является героям сказок, обычно праведникам, мудрецам и раввинам, а позднее и мистикам во сне или наяву. Это служит своего рода признанием заслуг или наградой за праведность, аскетизм, религиозную преданность и примерное моральное поведение. Личность должна быть достойной узреть Илию-пророка (см., например, ВТ, Гитин 6b, 70а; Таанит, 22а, Шабат ЗЗЬ; Йома 19Ь; Ктубот 61b, 77b; Йевамот 63а; Санхедрин 98а; Бава Мециа 59Ь, 114а; Бава Батра 7b). Иногда пророк предостерегает героя или наказывает его за аморальное поведение (например, см. ВТ, Бава Мециа 84а и Маккот 11а). В средневековой мистической и хасидской литературе появление Илии-пророка является желанным переживанием.

Чудеса и наставления, или Мистическое спасение

В библейских и средневековых хасидских и устных рассказах Илия-пророк творит чудеса и наставляет на путь истинный, а также волшебным образом спасает людей. В рассказах из Талмуда и мидрашей пророк практически не творит чудес лично. Одно из редких исключений можно найти в сказке о рабби Кахана, который был соблазнен нееврейкой. Сожалея о своем моральном падении, рабби Кахана собрался было совершить самоубийство, спрыгнув с крыши, но явился Илия-пророк и поймал его. «Ты заставил меня пройти четыреста миль», — укорил он рабби Кахана.

В других сказках из Талмуда Илия-пророк появляется под видом некоего человека, и о его приходе узнают только спустя некоторое время. Те, кому он покровительствует, не знают, что перед ними пророк, но понимают это впоследствии. Талмудический трактат Танхума, Хаазину, 8 включает историю, в которой Илия-пророк играет роль благодарного покойника. Эта история является частью цикла фольклорных сюжетов 505–508 («Благодарный покойник»), В этой истории пророк инструктирует жениха, как вычислить и обхитрить ангела смерти, чтобы спастись (Ялькут Шимони, Руфь № 607). В еврейских средневековых, хасидских и современных нарративах Илия-пророк искусно лечит бесплодие, помогает разбогатеть и спасает еврейские общины от бед.

На страже морально-религиозного поведения

Служа блюстителем нравов, Илия-пророк появляется в некоторых сказках под маской, и его личность известна только рассказчику. Его действия могут быть странными. Время от времени он вступается за жертву не потому, что она права, а потому, что жертва — еврей. В одной истории он предстает в облике арабского купца и убивает еврея, который молился на задворках синагоги вопреки правилам, существовавшим в раввинистический период (ВТ, Брахот 6Ь). Трактовка его образа однозначна: термин таайя (ошибка) означает лишь обман.

В других историях Илия-пророк является в образе простого смертного, например, чтобы лжесвидетельствовать ради еврея, на которого указывают все улики (ВТ, Брахот 58а). Илия-пророк несколько раз представал в образе обычного человека:

• бедняк (ВТ, Недарим 50а);

• римский патриций, который вмешивается в судебный процесс (ВТ, Авода Зара 17b);

• римлянин, который совершает чудо, чтобы спасти попавшего в беду раввина (ВТ, Санхедрин 109а);

• проститутка, которая спасает рабби Меира от римских солдат (ВТ, Авода Зара 18а); см. также сказку ИФА 8391 (наст. т., № 11);

• в образе рабби Хии, чтобы вылечить раввина от хронической зубной боли (МР, Быт. 33:3; ИТ, Килаим 9:4; Ктубот 12:6; Танху-ма Ва-йехи, 3);

• всадник, избавляющий раввина от змеи, которую тот проглотил (ВТ, Шабат 109b);

• в образе огненного медведя, чтобы защитить самого себя, когда Небеса наказывают его за раскрытие тайны (ВТ, Бава Мециа 85b).

В одной из более поздних сказок Илия-пророк настоял на том, чтобы купец совершил сделку, сказав «если на то будет воля Божья» [2].

Роль пророка Илии в настоящей сказке имеет функциональное сходство с его появлением в некоторых нарративах Талмуда и мидрашей [3].

1 Friedman, М. Seder Eliahu Rabba and Seder Eliahu Zuta (Tanna d'be Elihau) — Pseudo-Seder Eliahu Zuta (Jerusalem: Bamberger & Wahrman, 1960), 27–44, особ. 28,40–44.

2 Yassif, E. The Tales of Ben Sira in the Middle-Ages: A Critical Text and Literary Studies (ивр.) (Jerusalem: Magnes, 1984), 166–168, 271.

3 Ginzberg, L. The Legends of the Jews (7 vols. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1909–1938), 4:211–217, 6:329–331.

20 ТРИ ВОЛОСКА ИЗ БОРОДЫ ИЛИИ-ПРОРОКА

Дела того человека шли совсем скверно: он едва сводил концы с концами. Решив оставить Иерусалим и уехать в Америку, он распродал все, что у него было, и купил два билета — себе и жене.

Встретил он старика с длинной¹ белой бородой.

— Куда ты собираешься? — спросил его старик.

— Я хочу уехать в Америку.

— Не уезжай, сын мой. Зачем тебе туда?

— Я не могу прокормиться, никакой мне жизни тут нет. Что поделать? Я моэль, но ко мне никто не ходит. Может, там дела пойдут лучше.

— Не уезжай. Послушай, вот тебе три волоска. — Он выдернул три волоска из своей бороды и завернул в клочок бумаги. — Возьми их. Подожги волосок, загадай желание — и получишь то, о чем просишь.

Мужчина взял волоски, пошел домой и рассказал жене, что с ним произошло.

— Чего мы попросим?

— Давай попросим, чтобы у тебя появился заработок, чтобы ты делал много обрезаний.

Они подожгли волосок, и сразу же комната наполнилась отцами, державшими на руках плачущих детей. У одного близнецы, у другого тройня. Толпа все прибывала. Клиентам не было конца. И все кричали: «Сначала моего, сначала моего!»

— Ой-ой, да что же это такое?

— Скорее сожги другой волосок и пожелай, чтобы они ушли, — сказала жена.

Он сжег второй волосок:

— Прочь со всеми своими обрезаниями!

И все исчезли.

Мужчина пошел в уборную. Но что же такое? Он сам теперь не обрезан! Он позвал:

— Жена! Жена! Что делать? Я не обрезан!

— Ой-ой, скорее подожги волосок!

Он поджег последний волосок и снова стал обрезанным.

Шмуэль Реканати рассказал эту историю Рахели Сери в 1960 г. в Иерусалиме.

Культурный, исторический и литературный контекст

Традиционная поговорка, которой руководствуются неудачливые люди: «мешане маком — мешане мазаль» (ивр. «меняющий место переменит судьбу»). Как идея, но не как устоявшаяся формулировка она появляется уже в Талмуде (ВТ, Рош га-Шана 16b; ИТ, Шабат 6:9). Эту сказку можно сопоставить со сказкой ИФА 2603 «Плодовитость и перемена места приносят удачу» (т. 2, № 25), в которой волшебный помощник уговаривает героя переехать. Но в данном случае чародей разубеждает героя эмигрировать, по сути награждая его за то, что он остался в Иерусалиме. Тем самым рассказчик добавляет идеологическую мотивацию к нарративу, в котором обычно присутствует только религиозная и моральная мотивация.

Общую схему данной сказки составляют: неприветливое общество, гостеприимный или щедрый мужчина, его жена и герой, обладающий сверхъестественными способностями. Самая ранняя литературная версия этой сказки — это трогательная история Филемона и Бавкиды у Овидия (Метаморфозы, 8:631–720). В ней отсутствует комический аспект растраченных желаний. Однако юмор характерен для басни «Три желания» поздней эзоповской традиции [1].

История о мудром или неразумном использовании полученной в дар ограниченной магической силы была весьма популярна у многих народов [2].

Бедье, изучив 22 различные версии данной сказки, выделил пять схем, которые различаются по количеству желаний и числу лиц, их загадывающих [3]. Данная история относится к пятой, наиболее распространенной схеме (схема Е), которая наследует сказке из «Тысячи и одной ночи» под названием «Три желания, или Мужчина, который желал увидеть Ночь предопределения». Она повествует о человеке, который по просьбе своей жены выразил желание увеличить свой половой орган. После того, как орган вырос до гигантских размеров, мужчина пожелал, чтобы он исчез, и в конце концов попросил вернуть его к нормальным человеческим размерам [4]. В версии «Тысячи и одной ночи» мотивация просьбы имеет сексуальный характер, тогда как в еврейской интерпретации — экономический. В обеих версиях речь идет о мужской боязни кастрации, но в настоящей сказке ярче выражена ироничность ситуации, потому что страх кастрации испытывает тот, кто профессионально совершает обряд обрезания.

Сказка встречается в сборниках басен, притч и увеселительных рассказов. Будучи частью эзоповской традиции, сказка о трех желаниях появляется также и в ряде базовых сборников популярной литературы. Среди них можно назвать сборники лэ Марии Французской (XII в.) [5].

В рамках традиции литературных стихотворных басен Шарль Перро опубликовал сказку «Смешные желания» в журнале «Галантный Меркурий» (ноябрь 1693).

Представления о том, что в волосах кроется магическая сила, свойственны многим культурам.

1 См. Perry, В.Е. Aesopica (Urbana: University of Illinois Press, 1952), 675 no. 668; Perry, B.E., trans. and ed. Babrius and Phaedrus (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965), 576–577 no. 668.

2 Thompson, S. The Folktale (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1946), 134, 150; Grimm, J., and Grimm, W. The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm (New York: Bantam, 1987), 313–317 (сказка The Poor Man and the Rich Man); Schwarzbaum, H. Studies in Jewish and World Folklore (Berlin, 1968), 241–245, 105, 483; Liungman, Liungman, W. Die Schwedischen Volksmärchen: Herkunft und Geschichte (Berlin: Akademie-Verlag, 1961), 71 no. 330AB, 210 no. 750A; Röhrich, L. Erzählungen der späten Mittelalters und ihr Weiterleben in Literatur und Volksdichtung bis zur Gegenwart: Sagen, Märchen, Exempel und Schwänke (Bern and Munich: Franke Verlag, 1962–1967), 1:62–79, 253–258; Uther, H. J., ed. Grimms kinder-und Hausmärchen (4 vols. Munich: Diederichs, 1996), 4:163–165.

3 Bédier, J. Les Fabliaux: etudes de littérature populaire et d’histoires littéraire du Moyen Age (6th ed. Paris: Honore Champion, 1964), 212–228.

4 Burton, R. E, trans. The Book of the Thousand Nights and Night (10 vols. bondon: Burton Club, 1885), 6:180–181.

5 Brucker, C. Marie de France: Les fables, edition critique (Louvain, Belgium: Teeters, 1991), 234–236 no. 57.

21 ЧЕЛОВЕК, СЛУЧАЙНО РАЗБОГАТЕВШИЙ С ПОМОЩЬЮ ДЬЯВОЛА

Жил да был один нищий. Он едва сводил концы с концами. Чтобы содержать себя и свою большую семью, бедняк покупал и продавал старые вещи. Дни напролет ходил он туда-сюда, торгуя всякой рухлядью. В бедном квартале у него был сарай, куда нищий складывал то, что было тяжело таскать с собой по улицам, пока не завалил его старым тряпьем и прочим хламом. В один прекрасный день он копался в этой груде вещей, пытаясь найти что-то особенное для покупателя, как вдруг случайно наткнулся на старую медную тарелку. Внезапно она заговорила:

— Пожалуйста, перенеси меня в местечко почище. Сделаешь, о чем прошу, — заработаешь много денег.

Бедняк поставил тарелку на стол в углу сарая, затем ушел по своим делам и напрочь забыл о том, что произошло. Удача сопутствовала ему, и за день он заработал больше, чем, бывало, за целую неделю. Когда наступил вечер, он вспомнил о посудине и об утреннем разговоре. Но решил, что ему повезло случайно.

Следующий день оказался еще более удачным. Вечером бедняк решил получше рассмотреть посудину. Войдя в сарай, он подошел к столу, где ее оставил. Тарелка снова заговорила: мол, если он хочет зарабатывать больше денег, то должен начистить ее до блеска, — тогда он станет еще удачливее. Бедняк тут же сделал все, что от него требовалось: тщательно вычистил и отполировал блюдо. На нем проявилась чеканная надпись, однако что же там написано, бедняк не смог разобрать. Он поставил тарелку обратно на стол и вышел из сарая.

С тех пор торговля пошла еще лучше. Сомневаясь, что можно так быстро заработать много денег честным путем, бедняк стал часто наведываться в сарай и спрашивать, не нужно ли тарелке чего-нибудь. Посудина снова заговорила с бедняком: если уж она приносит ему богатство, то пусть он поставит ее в маленький чистый закуток со столом и скатертью и принесет светильник. И пусть следит, чтобы масло в светильнике не кончалось, чтобы он горел день и ночь. Тогда бедняк сможет стать еще удачливей!

Бедняк, не теряя времени, сделал все, о чем попросила тарелка. Он нашел маленькую нишу в стене, похожую на шкаф. В том закутке он поставил столик и накрыл его красивой скатертью. Он поставил тарелку на стол и принес лампу. Бедняк особенно тщательно следил за тем, чтобы в лампе всегда было масло, чтобы свет не гас, и каждый день навещал тарелку втайне от домашних. Дела его тем временем шли в гору. Он мгновенно продавал все, что приходило к нему в руки, и всегда с большим наваром. Он перестал торговать старьем и начал продавать добротные товары и ценные вещи. Успех сопутствовал ему во всех делах.

Бедняк принялся скупать дома, так что целые улицы стали принадлежать ему. Он был необычайно щедр на милостыню. Наконец, он решил организовать странноприимный дом с бесплатным ночлегом, едой и питьем для нищих, все за свой счет. Любой мог зайти голодным и уйти сытым.

Однажды в его город пришел за пожертвованием посланник, набожный человек и знаток Торы. Он справился у местных жителей, где можно переночевать. Живут ли в городе богобоязненные благотворители? Горожане рассказали ему о щедром богаче.

— Он получил свое состояние в наследство, — спросил посланник, — или заработал сам?

Ему рассказали, что раньше этот богач был гол как сокол и продавал старье, но внезапно его судьба резко переменилась, и он быстро разбогател. Теперь его дом открыт для всех, и он держит ночлежку для бедняков, нуждающихся в еде и питье. Посланник попросил отвести его туда. Его привели прямо на порог дома благотворителя.

— Пожалуйста, передайте ему, что на улице посланник, который хочет поговорить с ним.

Один из горожан вошел внутрь и передал его слова богачу. Тот немедленно вышел поприветствовать гостя, ввел его в дом и усадил.

Почему ты не вошел сразу? — спросил он. — Почему послал просить разрешения?

— Я бы хотел расспросить тебя кое о чем, — ответил мудрец.

— Пожалуйста, спрашивай.

Тем временем богач распорядился подать гостю кофе.

— Я не могу принять еду и питье, — запротестовал мудрец, — пока ты не ответишь на мои вопросы.

— Я готов, — ответил богач.

— Как ты заработал свое богатство? Можешь рассказать мне всю правду, как это произошло? Если не хочешь, то просто дай мне уйти.

— Хорошо, — сказал богач, — пей кофе, а я тем временем расскажу тебе все как на духу.

— Я же сказал, что не могу ничего принять от тебя, пока не узнаю твою историю, — ответил мудрец.

Богач начал рассказывать:

— Когда-то я был крайне беден и торговал рухлядью. Я покупал все, что мог унести, и торговал вразнос по улицам. То, что не удавалось продать, я день за днем складывал в сарай до тех пор, пока он доверху не заполнился всяким хламом.

Как-то раз меня попросили найти одну вещь. Я знал, что она валяется в моем сарае. Пока я ее искал, мне послышался голос, исходивший от какого-то предмета в углу, почти черного от пыли. Со мной говорила медная тарелка! «Вынеси меня отсюда, поставь на стол, и тогда удача будет сопутствовать тебе сегодня». Я немало удивился, что старый кусок меди заговорил. Я поднял тарелку с пола, поставил ее на стол и ушел по своим делам, совсем забыв о произошедшем. Но в тот день удача действительно сопутствовала мне, я заработал вдвое больше обычного. Я был счастлив. Потом я вспомнил, что сказала мне тарелка, и вернулся в сарай, чтобы рассмотреть ее получше.

Я зашел в сарай и подошел к столу. Медная тарелка спросила меня: «Права ли я была, когда говорила, что удача будет сопутствовать тебе сегодня? Если хочешь заработать и завтра, будь добр, очисти меня от пыли, помой и отполируй. Вот увидишь, завтра обогатишься еще больше, чем сегодня».

Я, недолго думая, отмыл, отчистил и отполировал тарелку так, что смог увидеть на ней какие-то буквы, отчеканенные по меди. На следующий день я действительно заработал еще больше. Я пришел в сарай — меня будто бы тянуло туда против моей воли — и тряпкой протер тарелку. Так прошла неделя.

Потом тарелка заговорила со мной снова. Она сказала, что если я хочу еще больше зарабатывать, то должен найти небольшой чистый закуток с маленьким столом и лампой и перенести тарелку туда. Тогда я баснословно разбогатею.

Я исполнил и эту просьбу, благо в моем доме полно всяких потайных мест. Я как следует прибрался в одной из ниш, выкрасил стены и поставил туда маленький стол, покрыв его красивой скатертью. Я принес кувшин масла, зажег фитиль и поставил рядом медную тарелку. С того дня все, что приплывало ко мне в руки, приносило прибыль. Всегда находился покупатель даже на те вещи, которые у других купцов лежали годами. Так что дела мои идут в гору, слава Богу, и я процветаю, как ваша милость изволит видеть.

Мудрец встал со своего места.

— Вижу по твоим словам, — сказал он богачу, — что это ситра ахра¹, дьявол, идол. Грешно пользоваться богатством, которое ты нажил. Если послушаешь моего совета и восславишь имя Господа, то будешь благословен и в этом мире, и в мире Правды. Ты должен немедленно распилить эту тарелку на кусочки, растолочь в пыль и развеять в горах, чтобы никто никогда не смог ее склеить.

Что до твоего богатства, то ты должен раздать его нищим, оставив себе лишь десятую часть. Остальное пожертвуй на приюты для бедных и сирот. Доверься Господу, он сделает тебя во много раз богаче, чем ты есть сейчас. Так ты прославишь небеса.

Когда богатый благотворитель услышал совет ученого посланника, то встал в нерешительности. Краска сошла с его лица, он не знал, что делать. Богач принялся размышлять над сказанным. Но быстро смекнул, что, даже если оставит себе лишь десятину от своего нынешнего имущества, это все равно будет очень много и его семья сможет жить безбедно. К тому же он еще получит долю в будущем мире.

Повернувшись к мудрецу, он сказал:

— Я сделаю все, что ты скажешь.

— Тогда покажи мне, где стоит ситра ахра, — сказал мудрец.

Богач повел за собой мудреца в закуток и взял в руки тарелку, чтобы показать ученому.

Посудина начала кричать. Мудрец тут же кинул ее на землю. Он растоптал тарелку, взял молот и начал бить по ней, пока надпись не стерлась. Он взял железную пилу и принялся пилить ею тарелку на маленькие кусочки, складывая их в коробку, пока тарелка не превратилась в пыль, мелкую, как мука. Тогда он вышел за городскую черту и развеял тарелку по ветру, понемногу там и сям.

На следующий день богач принялся подсчитывать, сколько у него зданий, сколько товаров и сколько наличных денег. Он начал все распродавать, отдавая деньги богоугодным заведениям. Через несколько дней он исполнил все, что велел ему мудрец.

Богач снова начал работать. Господь помогал ему в его делах, и он снова разбогател, как и было обещано. Он доверился Господу, который благоволил ему во всех его стараниях даже больше, чем до встречи с мудрецом. После того, как наш старьевщик сделал все, что было велено, мудрец вернулся в его дом. Богач устроил в честь него пир, одарил богатыми подарками и дал большое пожертвование. Он отблагодарил его за спасение от греха идолопоклонства, хоть и совершенного ненамеренно. Господь ниспослал ему благословение, и вскоре тот человек стал богаче, чем был раньше.

Как Господь сотворил чудо для этого богача, который с помощью мудреца-посланника избавился от греха и преодолел все препятствия на своем пути, так пусть Он наставит нас на путь истинный и не даст нам споткнуться. Аминь.

Записано по памяти Реувеном Наана.

Культурный, исторический и литературный контекст

В версии сказки, опубликованной Фархи [1], действие происходит в Константинополе. Мудрец, уничтоживший идола, это р. Йошиа бен Йосеф Пинто (1565–1648), талмудист и каббалист, который родился в Дамаске, где служил впоследствии раввином. В версии текста Фархи уточняется, что купец получил волшебный предмет от неевреев, и тарелка обращалась к нему со словами: «Еврей, еврей, почему ты бросаешь меня?» Фраза является аллюзией на псалом 22:2 и, возможно, на его христианскую интерпретацию в Евангелии от Матфея 27:46 и от Марка 15:34. Похожая история включена в сборник Ираки [2] и антологию Бен-Иехзекиэля [3].

1 Farhi, J. S. Oseh Pele [Чудотворец] (4 parts. Jerusalem: Bakal, 1959), 179–183.

2 Iraki, E. Sefer ha-Ma'asiyyot [Книга народных сказок] (Baghdad: Huzin, 1892), 14b-15a no. 16.

3 Ben-Yehezkiel, M., ed. Sefer ha-Ma'asiyyot (Книга народных сказок] (6 vols. Tel Aviv: Dvir, 1957), 3:329–333.

22 ГИЛГУЛ

В городе Райше¹ в Галиции жил богатый и уважаемый человек, известный ученый, потомок одного из самых знатных родов в округе. Человек тот слышал о силе Баал Шем Това, однако он был слишком занят своими делами и изучением Торы и потому никогда не посещал ребе и не видел, какие чудеса он совершает. Но однажды он решил, что, наверное, стоит бы разок взглянуть на цадика, даже если он и не собирается становиться одним из его учеников. Он приказал своим слугам закладывать повозку и поехал прямиком к цадику в город Меджибож. Когда богач переступил порог дома ребе, то первым делом справился о его здоровье и после недолгой беседы оставил ему щедрое пожертвование.

— Чего ты хочешь? — спросил ребе.

— Слава Богу, я очень богат и ничего не хочу, — ответил богач. — Господь наградил меня сыновьями, все они зятья раввинов и мудрецов, семья моя живет безбедно. Обо мне не нужно говорить с царем².

Ребе не отступал.

— Тогда зачем ты пришел сюда?

— Лишь для того, чтобы увидеть цадика.

— Ты хочешь сказать, что проделал столь долгий путь только ради того, чтобы увидеть меня? Коли так, то сядь и рассматривай мое лицо, а я тем временем расскажу тебе одну историю.

Баал Шем Тов начал рассказ.

В одном местечке жили-были два богача, и у каждого было по сыну. Сыновья были равны и годами, и добродетелями. В детстве и в юности мальчики жили по соседству и были не разлей вода. Они учились у одного учителя по одной книге и были искренне преданны друг другу.

Когда пришла пора жениться, юноши покинули родной город и разъехались кто куда. Их дружба выстояла, несмотря на расстояния, они писали друг другу письма каждую неделю. Время шло, и письма стали приходить раз в месяц. Когда друзья совсем погрязли в делах и заботах, то стали обмениваться письмами лишь раз в полгода. Наконец они и вовсе перестали писать друг другу. Дружба была позабыта, оба разбогатели.

Спустя много лет фортуна изменила одному из друзей. Он потерял все свое состояние и стал ужасно беден. В своем горе он вспомнил о друге, который по-прежнему был сказочно богат. Он решил про себя: «Я пойду и попрошу его о помощи. Конечно, он будет рад меня видеть и поможет мне».

Мужчина позаимствовал у соседей одежду и немного денег на дорогу. После долгих приключений в пути он достиг цели. Друг детства радостно встретил его. Он привел друга в свой дом, устроил в его честь королевский пир и от души веселился со старым приятелем.

Во время пира, пока все домочадцы пили и ели, хозяин решил потихоньку расспросить у гостя о его делах.

— Даже одежда, что на мне — не моя, — был ему дан уклончивый ответ. — Я одет с головы до ног лишь благодаря щедрости моих друзей.

Хозяин, услышав это, приказал своему верному слуге посчитать, сколько стоит все его имущество. Получив точный ответ, он позвал друга в свой кабинет:

— Вот стоимость того богатства, которым Господь наградил меня в своей щедрости. Возьми половину и отныне живи, не зная бед.

Богач поступил как настоящий друг: отдал товарищу часть своих товаров, щедро снабдил всем необходимым в пути и пожелал успеха в делах.

Друг-бедняк вернулся домой радостный и продолжил вести свое хозяйство. Успех вернулся к нему, дело процветало, и он стал еще богаче, чем был.

Тем временем богатый друг, который отдал половину своего добра, сам разорился. Его дела шли все хуже и хуже, остатки богатства таяли как снег. Все его домочадцы оказались на улице в крайней нужде.

Когда страдания стали невыносимы, разорившийся богач услышал, что дела его товарища идут как нельзя лучше. Он был раз успехам друга и подумал: «Господь и мне поможет, даже если избавление наступит нескоро».

Но избавление все не приходило. Когда терпение бедняка кончилось и не стало больше сил выносить нищету, он решил обратиться к другу, который разбогател благодаря его щедрому подарку — половине собственного состояния. Он проделал трудный путь в город, где жил его товарищ.

Бедняк пришел в дом друга, но тот не узнал его. Визитер взмолился:

— Я твой друг, — он назвал свое имя, — и я пришел к тебе. Пожалей меня в несчастье, смотри, нищий и покинутый всеми стою я пред тобой!

Богач в ответ лишь скривил лицо, и его передернуло от злобы.

— Что этому нищему нужно от меня? — спросил он. — Этот ничтожный человечишка не войдет в мой дом!

И не впустил его.

Сердце бедняка преисполнилось стыда и горечи, и он покинул своего друга. Долго и горько плакал он, несчастный, и излил всю душу Создателю. Господь услышал его молитвы.

Бедняк вернулся домой и доверился Господу земли и небес, который поддерживает нас всех. Он снова начал работать, и Господь помогал ему. Бедняк стал зарабатывать на жизнь, но без людской помощи. Его торговля росла день ото дня, и он скоро стал богат, как раньше. Помня о тех днях, когда он был покинут и презираем всеми, торговец покровительствовал беднякам, приглашал лишенных крова и нуждающихся в свой дом, кормил их и давал денег. Он никогда не отказывал бедным.

Как-то раз пришел в его дом один бедняк. Было видно, что он знавал лучшие дни, но колесо удачи повернулось, и его состояние исчезло.

Хозяин спросил, откуда он пришел.

— Я вспоминаю сегодня грехи мои³, — ответил бедняк. — Я твой друг, который ожесточил свое сердце против тебя, когда ты был в нужде и выкинул тебя из своего дома, не дав тебе войти. Но мой грех вернулся мне сторицей. Господь сбросил меня с небес на землю, ничего ценнее мелкой монеты не осталось в моем доме, я не могу купить себе еды даже на один день.

Хозяин, видя горе своего друга, преисполнился жалостью и забыл, как тот обошелся с ним, когда он сам обратился за помощью.

Снова он отдал товарищу половину своего богатства. Однако прежде он сказал:

— Знай же, друг мой, что это не подарок, а ссуда. Ты должен дать мне расписку на эту сумму и выплатить долг, когда Господь станет к тебе благосклонен. Не злись на меня, — добавил богач, — мое сердце содрогается от страха при мысли о том, что годы могут измотать и поглотить меня. Неужели не ясно нам обоим, что колесо фортуны крутится без остановки? Один человек поднимается, другой опускается. Я боюсь, что ты отнесешься ко мне, не дай Бог, как в прошлый раз. Так пусть эта расписка будет заветом между нами.

Друг дал ему долговую расписку, подписал и запечатал ее по закону и ушел с любовью и миром.

Дни шли, за ними и годы, и тот, кто отдал другу половину богатства, снова разорился. Он постарел и уже не мог вести дела как следует. У него была куча забот. Но, думал он, на этот раз его спасет расписка. Он снова отправился в город, где жил его друг, прихватив с собой расписку. Но друг не изменил себе и отказался принять его.

Несчастный обращался в суды, надеясь, что там ему помогут получить деньги по расписке. Но магистраты смертельно боялись богача, который управлял ими всеми. Снова бедняк покинул город безутешным, не найдя выхода из своего бедственного положения.

В итоге оба человека умерли, и их души предстали перед небесным судом. Вердикт был таков: душа богача должна быть низвергнута в самую глубокую пропасть ада, а душа бедняка поднимется на самый верхний уровень рая, к праведникам.

Но бедняк оспорил этот приговор.

— Как могу я нежиться в раю, — сказал он, — пока мой друг страдает в аду из-за меня?

Небесный трибунал позволил бедняку самому стать судьей и вынести правильный приговор, при условии что его друг искупит свой грех.

Бедняк понял, что единственный способ помочь другу — это вернуться в наш бренный мир⁴, потому что только там можно искупить грех. Тогда он решил, что оба они должны вернуться в мир живых, где он был бы бедняком, а его друг — богачом. Гроши, которые он будет просить у богатого друга время от времени, будут копиться до тех пор, пока долг не будет выплачен полностью.

Этот вердикт не пришелся по нраву Хозяину Небес, но делать нечего, такова была воля бедняка.

Через какое-то время двое детей родились в разных городах, один в бедной семье, а другой в богатой. Дети выросли. Бедный ребенок стал попрошайкой, ходил из дома в дом и побирался. Он путешествовал из города в город и из деревни в деревню, пока не добрался до местечка, где жил его богатый друг из прошлой жизни.

Человек тот был могуществен и знаменит, однако чрезвычайно скуп, не давал милостыню беднякам — об этом было известно всем в округе.

Когда голодающий бедняк пришел в город, то пошел прямиком в дом богача. «Я умираю от голода, — умолял он, — я точно умру, если ты не дашь мне денег на краюху хлеба, чтобы я мог излечить свою душу».

Богач зарычал на него. Бедняк осмелился перечить ему, но это привело богача в ярость. Он подошел к бедняку и дважды ударил его по лицу.

Бедняк упал замертво на пороге дома богача.

Тут Баал Шем Тов посмотрел прямо на своего гостя:

— Смотри на меня и слушай. Бедняк приехал из другого города, и у него не было ни родственников, ни друзей, которые могли бы отомстить за пролитую кровь. Его тело тут же убрали от дверей дома богача. Жители города завернули его в саван и похоронили на еврейском кладбище. Теперь скажи мне, внимательно ли ты слушал? Нужно ли тебе что-то?

Богач упал на землю и зарыдал:

— Горе мне! Я тот человек. Незадолго до моего отъезда к цадику бедняк пришел на порог моего дома. Когда я вышвырнул его, он упал замертво прямо у меня на лестнице.

Горько рыдая, мужчина спросил раввина, закрылись ли для него ворота покаяния. Неужели нет способа исправить злодеяние?

Раввин ответил:

— Если сможешь найти детей того умершего бедняка и заключить с ними соглашение, то есть надежда. Если же нет, то ты проклят более всех злодеев на земле. Не будет тебе покоя на том свете, потому что ты убил своего друга, который захотел ради тебя вернуться в этот мир, чтобы ты смог искупить свои грехи и не был сброшен в пучину ада. Слушай это и знай, что Господь вершит суд над миром.

Да вернет нас Господь на путь святости, и пошлет нам праведного Мессию, и освободит нас скоро и на нашем веку. Аминь.

Записано по памяти Реувеном Наана.

Культурный, исторический и литературный контекст

Изначально эта сказка была напечатана в книге «Кахаль Хасидим» («Община благочестивых»), которая является самой значительной и крупной (анонимной и без указания даты и места издания) коллекцией хасидских сказок после «Шивхей Бешт» («Прославление Баал Шем Това») и «Сефер ха-Маасийот» («Книга сказок») ребе Нахмана из Брацлава. Дан предположил, что ее автор — Михаэль Леви Родкинсон (1845–1904) и что книга была опубликована после 1864 г. [1]. Нигаль считает, что, возможно, автор «Кахаль Хасидим» — р. Аарон бен Ишайя Натан Вальден (1838–1912) и она была опубликована между 1865 и 1867 гг. [2]. Данная сказка появляется также в антологии Бен-Иехзекиэля [3].

Рассказчик, Реувен Наана, утверждает, что эта версия для ИФА «записана по памяти», однако даже беглое сравнение приведенного здесь текста и текста из собранной рассказчиком антологии «Оцар ха-Маасийот» («Сокровищница сказок») со сказкой из «Кахаль Хасидим» обнаруживает близкое сходство с более ранней версией, которая обычно помнится лучше. Среди составлявших подобные сборники издателей и печатников широко бытовала практика копировать тексты друг у друга, иногда не давая ссылку на источник. Таким образом переплетались традиции разных еврейских общин: например, хасидские авторы копировали сефардских писателей и наоборот.

Сказка состоит из двух частей: повествовательная канва и история Баал Шем Това. Канва отражает традиционные хасидские представления о Баал Шем Тове, или Беште, как о рассказчике, использующем притчи в качестве инструмента влияния на людей. Наличие предыстории в качестве повествовательной канвы сказки характерно для произведений арабской литературы, например для сказок «Тысячи и одной ночи», а также для классических произведений европейского Возрождения, таких как «Декамерон» Джованни Боккаччо (1313–1375) или «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера (1340?-1400). В этих и других: произведениях некий общий сюжет обрамляет последовательность сказок, однако в нашем случае рассказана лишь одна история, достигающая своей кульминации, когда рамочное и обрамленное повествования сливаются воедино.

История, рассказанная Бештом, представляет собой притчу о дружбе, успехе и неудаче, верности и предательстве и заканчивается темой реинкарнации и воздаяния в мире ином. Нормативный раввинистический иудаизм, сформулированный религиозными авторитетами периода Мишны и Талмуда и средневековыми философами, такими как Саадия Гаон (882–942) и Маймонид (1135–1204), отрицает реинкарнацию, переселение душ и метемпсихоз (гилгул). Тем не менее вера в эти явления была весьма распространена среди евреев. Первое письменное свидетельство об этом можно найти в каббалистической книге «Сефер ха-Бахир» («Книга яркого света»), изданной около 1180 г. на юге Франции. Век спустя еврейские мистики развили эту идею и вывели доктрину переселения душ, которая стала неотъемлемой частью философии книги «Зогар» и лурианского мистицизма XVI в., оказавших сильное влияние на хасидизм.

1 Dan, J. The Hasidic Story — Its History and Development (ивр.) (Jerusalem: Keter, 1975), 195–207.

2 Nigal, G. Sefer Sippurei Kedoshim [Книга сказок о святых] (Jerusalem: Ma’ayanot ha-Hasidut, 1977), 87–97.

3 Ben-Yehezkiel, M., ed. Sefer ha-Ma'asiyyot [Книга народных сказок] (6 vols. Tel Aviv: Dvir, 1957), 2:231–237.

23 ГИЛГУЛ ПРИНЦА

Жила-была женщина. Она была бездетна и часто ходила к Баал Шем Тову, чтобы попросить его помолиться Господу о даровании ей чада. Каждый раз он отказывал ей, придумывая то одно, то другое оправдание, пока однажды она не пришла к нему, рыдая навзрыд.

— Разве есть что-то невозможное для Господа? — сказал он. — Через год ты вернешься ко мне, держа на руках сына¹.

Она пошла домой, и сердце ее трепетало от надежды, что обещание ребе исполнится. Так и случилось. Через год она держала на руках сына, ладного и милого², как никакой другой ребенок в мире. Она день и ночь заботилась о нем и не оставляла его ни на миг. Женщина сама кормила его, пока не настала пора отнимать его от груди. Тогда она, взяв ребенка, отправилась к ребе, чтобы он благословил мальчика, пока тому не исполнилось два года.

Ребе взял ребенка на руки, поцеловал его и отдал обратно матери. С ребенком на руках она вернулась домой, и сердце ее было полно радости, она была готова растить сына для Торы, хупы и добрых дел³.

Но Господь решил иначе. Будучи двух лет от роду, ребенок заболел и умер. Безутешная мать горько плакала. Она пришла к Баал Шем Тову, рыдая и стеная.

— Ты, мой раввин и учитель! — сказала она. — Ты предсказал смерть моего сына. Ты забрал его душу и убил его!

Ребе спокойно выслушал женщину и принялся успокаивать ее:

— Сядь и послушай, что я расскажу тебе. Может быть, ты найдешь утешение в моей истории.

Убитая горем женщина затихла и присела в углу. Ребе начал рассказ.

Однажды жил да был могучий король, который правил над ста двадцатью землями. Но он был несчастлив, потому что у него не было наследников. Монарх беспокоился за будущее своего королевства: кто займет трон после его смерти? Был у того короля еврей-советник. Однажды монарх сказал ему:

— Господь короновал меня на радость и царство. Я великий царь, который правит многолюдными землями. Одного лишь недостает мне — сына, который занял бы мое место.

— Никто в твоем царстве не может помочь тебе в этом, — ответил советник, — кроме евреев.

Король, услышав это, пообещал:

— Я освобожу евреев от налогов, буду покровительствовать им и защищать от врагов, если они помогут мне.

Советник ответил:

— Ты ошибаешься, мой господин. Ты плохо знаешь этот народ. Помощь придет не через освобождение евреев от налогов, сына ты таким способом не выторгуешь. Сила этого народа — только в молитвах. Прикажи всем евреям страны молиться, чтобы Господь даровал тебе сына, чтобы мужчина-наследник сидел на твоем троне после тебя. Их молитва точно будет услышана, и через год королева будет обнимать сына. Но если Господь не дарует твоей жене сына, то ты должен изгнать евреев из всех своих земель, не позволив остаться никому, потому что они предали тебя и их молитвы были тщетны.

Король последовал совету придворного еврея. Он написал письма, скрепил их царской печатью и разослал евреям во все концы страны⁴. В письме он приказал им молиться Богу Израиля, чтобы Он благословил царский дом и даровал монарху наследника. Если королева не родит сына в следующем году, ни одного еврея не должно остаться в королевстве.

Когда царский указ дошел до евреев, они объявили всеобщий пост, собрались в синагогах и изливали сердца Создателю Вселенной. Они взывали к Господу, и от их стенаний, поднимающихся к самым небесам, трепетали все небесные жители.

Одна святая душа, услышав плач евреев, предстала пред Троном Славы и пала ниц перед Господом.

— Я сойду вниз и стану сыном короля, который угрожает твоему народу, — сказала душа, — потому что мне жаль евреев.

В гот год королева понесла и родила сына. Евреи ликовали. И подросло дитя и было отнято от груди⁵. Мальчик получил королевское образование. К нему пригласили учителей, чтобы обучать его искусствам и наукам. Он схватывал все на лету, потому что обладал острым умом и твердой памятью.

Но юноша жаловался отцу:

— Я не получаю удовольствия от того, что я изучаю. Я хочу, чтобы меня обучили чему-то, что просветляет душу.

Его отец, несказанно обрадовавшись, ответил:

— Я пошлю тебя в Рим, где папа научит тебя тому, что просветлит твою душу.

Что же сделал король? Он потребовал от папы римского, чтобы тот научил семи наукам его единственного сына, которого он любит⁶.

Папа ответил королю:

— Я готов выполнить твой указ. Но у меня есть одно условие: чтобы два часа в день твоего сына не было при мне. Я запрусь в своих покоях и буду посвящать свое тело и душу небесному служению. Любой, кто войдет ко мне в эти часы, должен быть наказан по приказу короля. Я хочу, чтобы и твой любимый сын подчинился этому приказу.

Король обещал, что исполнит просьбу. Папа немедленно взялся за обучение принца. Через год юноша освоил все, что папа знал. Во многом мальчик даже превзошел своего учителя, потому что был невероятно одарен, как всякая чистая и святая душа.

Но принцу пришла в голову мысль: «Если я так дорог своему отцу и папе римскому и уже познал все, то почему я не могу знать, что папа делает эти два часа в своей комнате?»

Мальчик сделал себе запасную связку ключей и тайком прокрался в комнату. Он обнаружил, что папа, покрывшись талитом и наложив тфилин, сидит и изучает Гемару с комментариями. Когда папа увидел принца, то смертельно побледнел, боясь, что теперь все узнают, что он на самом деле еврей.

— Не бойся, — сказал принц, — я не скажу никому, если ты обучишь меня этому знанию.

— Садись рядом и смотри, — ответил папа, — и я открою тебе чудеса Господни.

С того дня принц сидел с папой в комнате и изучал Гемару, которая очаровывает разум и сладка, как мед.

После того как принц освоил еврейское учение, он спросил своего учителя:

— Если еврейская вера правильная, почему ты стольких людей вводишь в заблуждение, проповедуя неверное учение?

— За долгие годы я привык ко всему, — ответил тот, — но я никогда не оставлю учение моих предков.

— Что я могу сделать, чтобы поменять веру и найти защиту под крыльями Шхины? — спросил принц.

— Твой пожилой отец хочет воспитать из тебя наследника трона, который будет править после него. Он всегда будет держать тебя при себе, чтобы ты ничего не знал о простых людях в королевстве. Вот мой совет: скажи ему, что хочешь посмотреть на страну, мол, сейчас вы неразлучны, а тебе нужно привыкнуть к долгим расставаниям с отцом. Тогда тебе станет легче найти убежище там, где тебя никто не знает, и ты сможешь стать евреем. Да поможет тебе Господь.

Принц последовал совету папы. Едва король узнал о желании своего мудрого чада попутешествовать по стране, то сразу же согласился. Отец и сын мало-помалу привыкли подолгу не видеться. Сын отправился в путешествие. Когда он доехал до границы, то велел своему кучеру возвращаться домой, потому что хотел побыть здесь какое-то время.

Принц ушел в другую страну и там стал евреем. Он никому не сказал, кто он такой. Он спокойно изучал Тору, не зная нужды, потому что взял с собой столько денег, что хватило бы до конца жизни. Он сидел в бейт-мидраше и изучал Тору до самой своей смерти.

Он вознесся на небо и предстал перед небесным судом. Кто мог сказать хоть слово против этой святой души, которая посвятила себя еврейскому народу? Тем не менее один заговорил и сказал, что два года принц кормился от груди нееврейки! Постановили, что он должен вернуться на землю и исправить свое несовершенство.

Теперь ты знаешь, за кем ухаживала два года. Каждый раз, когда ты приходила ко мне в слезах, я не мог найти способа помочь тебе. Но когда я увидел приговор, вынесенный этой святой душе, то пообещал тебе сына. Успокоит ли тебя то, что ты два года выкармливала грудью такую святую душу?

Женщина ушла от раввина лишь наполовину утешенная.

Записано по памяти Реувеном Наана.

Культурный, исторический и литературный контекст

История состоит из двух частей: рамочная история и обрамленный нарратив. Заключение соединяет их воедино (см. также сказку ИФА 2634, наст т., № 22). Повествование вращается вокруг темы бездетности и желания обрести потомство. Эта тема является частью библейского нарратива и касается двух праматерей: Сары (Быт. 17–18:1-15, 21:1–8) и Рахели (Быт. 29:31, 30:1–2, 22–24), — а также Самсона (Суд. 13) и Самуила (1 Цар. 1).

В литературе Талмуда и мидрашей нарративы о желании обрести потомство довольно редки. Это не значит, что проблемы бесплодия не существовало в постбиблейском еврейском обществе, редакторы всего лишь не включали подобные рассказы в Талмуд и мидраши. Нарративы об обретении наследника снова появляются в средневековых, хасидских и современных записях устных легенд о еврейских праведниках, которые, по поверьям, могли излечивать от бесплодия. См., например, следующие сказки ИФА в наст. т.: 2830 (№ 18), 4735 (№ 45) и 6471 (№ 2). Рамочная история — повествование о визите с просьбой к балшему. Баал Шем Тов (также известный как Бешт) имел репутацию хорошего рассказчика, который мог словом утешить или вылечить посетителя.

История Бешта представляет тему римского папы — еврея. Подобные сказки основываются на трех базовых элементах: (1) похищенный ребенок, (2) папа — незаконнорожденный ребенок и (3) папа — скрывающийся еврей. В еврейской печатной литературе сказки на эту тему доступны с XVI в. Впервые они были опубликованы в книге Ибн Яхьи «Шалшелет га-Каббала» («Цепь традиции»). Эта тема вплетена в письменную и устную традицию при помощи трех разных схем, в каждой из которых объясняется своя причина смены веры: похищение ребенка, прелюбодеяние матери и грех. В первых двух случаях смена веры происходит не по своей воле, в третьем же — преднамеренно и потому требует искупления и прощения.

Похищение ребенка

Самая известная история, построенная по этой схеме, называется «История о папе Эльханане». В ней рассказывается о еврейском младенце, которого похитили и вырастили христиане и который впоследствии получил самый высокий сан в христианской церкви. История существует в двух различных версиях, ашкеназской и сефардской, которые появляются в разных вариантах рукописи «Шалшелет га-Каббала». Ашкеназская традиция говорит, что папа еврейского происхождения являлся похищенным сыном р. Шимона бар Ицхака (род. ок. 950). По сефардской версии, ребенок — сын р. Соломона бен Авраама Адрета из Барселоны (ок. 1235 — ок. 1310). Хотя сказка появилась в печатном виде лишь в XVI в., ашкеназская история была известна уже в XIII в. и содержится в рукописи, которая была написана хасидами под предводительством рабби Йехуды Хасида [1].

Прелюбодеяние матери и грех

Сказки, в которых причиной смены веры является прелюбодеяние матери и грех, встречаются преимущественно в хасидской литературе конца XIX — начала XX в. Ицхак Дов бен Хирш пересказывает сказку [2], приписываемую р. Леви Ицхаку из Бердичева (1740–1810), который утверждал, что видел летопись (пинкас) еврейкой общины Вильны и записал эту легенду как историческое событие, произошедшее в городе «несколько сотен лет назад». Это история о незаконнорожденном еврейском ребенке, который принял христианство и стал римским папой. Он умер как мученик после того, как раскрыл кровавый навет в отношении евреев.

Папа — скрывающийся еврей

Данная сказка — это версия, построенная по третьей схеме, которая описывает папу как скрывающегося еврея. Похожие версии встречаются в хасидской повествовательной традиции [3]. Иную схему сказок о еврейском ребенке, который вырос в нееврейском обществе, см. в комментарии к сказке ИФА 8915 (т. 2, № 29).

Завершающий фрагмент данной сказки, который связывает рамочное и обрамленное повествования, несет в себе идею о реинкарнации, обсуждение которой приводится в комментарии к сказке ИФА 2634 (наст. т., № 22).

1 Опубл.: Kobak, J., ed. Ginse Nistaroth Handschriftliche Editioned aus der jüdischen Literatur (ивр.) (4 parts. Bamberg, Germany: Author, 1868–1878), 3:1–5.

2 Yitzhak, D. ben Hirsh. Kehal Hasidim Hadash [Новое собрание хасидов] (Lwow, Poland, 1906), 53–54 no. 105.

3 Sofer, Yaakov. Sipurej Yaakov (Jerusalem: Carmel, 1994), 178–181 no. 59.

24 ПИСЬМО ИЗ МАРОККО К СТЕНЕ ПЛАЧА

Еще до того, как автор книги «Ор ха-Хаим»¹ («Книга жизни») рабби Хаим бен Аттар переехал в Землю Израиля, его друг из Марокко Азулай (я имею в виду молодого раввина из Иерусалима, рабби Хаима Йосефа Давида Азулая, известного как Хида), много путешествовавший за пределами Святой земли, встретился с ним перед возвращением в Иерусалим. Ор ха-Хаим² передал молодому ученому Хида письмо и попросил положить его между святыми камнями Стены плача.

Рабби Азулай взял письмо и вшил в свое пальто. Но плавание было таким долгим, что когда Хида вернулся в Землю Израиля, то забыл про дело, порученное ему.

По дороге рабби Азулай дал обет, что после возвращения в Землю Израиля он оставит должность раввина и начнет зарабатывать на жизнь физическим трудом. Он сдержал свое слово: купил осла и телегу и начал возить глину. Так прошло два года. В один прекрасный день его ишак умер, оставив рабби Азулая без заработка. Хида начал вспоминать все свои прошлые деяния. Вспомнив о письме Ор ха-Хаима, он понял, что был наказан за то, что не доставил письмо по адресу.

Он тут же погрузился в микву, чтобы очиститься, затем пошел к Стене плача, оставил письмо и помолился.

Когда он отошел от Стены, его лицо засияло божественным светом. Все мужчины в синагоге с благоговением поприветствовали его и спросили, что произошло. Он рассказал им о письме Ор ха-Хаима.

— Я очень хочу увидеть это письмо, — сказал один из мудрецов рабби Азулаю. — Покажи мне, где ты оставил его.

Двое пошли к Стене плача и прочитали письмо: «Моя сестра-невеста³, помоги моему дорогому ученику, когда он в беде».

Так жители Иерусалима узнали, что рабби Азулай был великий человек. Его тут же назначили раввином Святого города.

Дов Ной записал эту сказку со слов сефарда в Иерусалиме в 1947 г.

Культурный, исторический и литературный контекст

Р. Хаим бен Аттар (1696–1743) — марокканский раввин и каббалист, который иммигрировал в Палестину в 1742 г. после короткого пребывания в Легорне (Ливорно), Италия. Более подробную информацию о нем и его роли в еврейской народной повествовательной традиции см. в примечаниях к сказке ИФА 9958 (т. 3, № 4). Хаим Йосеф Давид Азулай (1724–1806), известный под акронимом Хида, был знатоком еврейского закона, каббалистом и исследователем еврейских книг и рукописей. Сказка не основана ни на каких исторических событиях, дружба между двумя великими еврейскими мудрецами XVIII в. — вымысел.

Хида родился в Иерусалиме и с юных лет проявил себя как блестящий ученый. Будучи выходцем из известного рода сефардских раввинов по отцу, а по матери — правнуком Йосефа Бялера, переехавшего в Израиль в 1700 г. вместе с Иудой Хасидом ха-Леви (1660–1700), он не знал житейских тягот. В 1743 г. он посещал бейт-мидраш «Кнессет Исраэль» («Собрание Израиля»), возглавляемый р. Хаимом бен Аттаром в тот единственный год, когда он был в Иерусалиме. Личность и учение бен Аттара оказали огромное влияние на Хида, который цитировал его в своих последующих работах больше других своих учителей.

Рабби Азулай был уважаем в еврейской общине Иерусалима середины XVIII в. Он много путешествовал за границей в качестве посланника от общины Хеврона. В период с 1753 по 1758 г. он посетил Италию, Германию, Голландию, Францию и Англию, затем с 1764 по 1769 г. жил в Египте, где единственный раз в своей жизни принял звание раввина. В 1772-м, через три года после возвращения в Израиль, Хида снова отправился в путешествие в качестве посланника от хевронской общины, и с 1778 г. до своей смерти в 1806-м он жил в Легорне, Италия.

Наша история представляет биографию Хида, составленную в традиционном для известных еврейских персонажей ключе. Классические жизнеописания таких людей содержат рассказы о детстве и/или юности, проведенных в безвестности, далее следует личностное преображение, через которое общество признает ученость и набожность персонажа. Тем не менее в данной сказке Хида добровольно выбирает безвестность и физический труд после того, как уже был признан великим ученым. Поступив так, Азулай следовал правилу «не делай из Торы корону для самовосхваления или лопату для того, чтобы копать» (Пиркей Авот, 4:7).

На протяжении всей своей карьеры общественного деятеля и ученого Хида занимал должность раввина только те пять лет, которые провел в Египте, и отклонял все другие предложения.

25 РАББИ ЯКОВ — РАССКАЗЧИК ИСТОРИЙ, ИЛИ СИЛА ПОКАЯНИЯ

Перед своей смертью наш праведный ребе Исраэль Баал Шем Тов собрал всех своих учеников и дал каждому совет, как себя вести и как зарабатывать на жизнь. Некоторым он даже открыл, что ждет их в будущем. Среди этих учеников был и набожный рабби Яков. Баал Шем Тов подозвал его и сказал:

— Ты будешь ездить по городам, где знают обо мне, и будешь рассказывать истории обо всем, что видели твои глаза. С этого будешь кормиться.

Рабби Якова огорчило это известие.

— Какой прок мне от постоянного бродяжничества и рассказывания историй?

— Не возмущайся и не жалуйся, — ответил его учитель. — Если будет на то воля Господа, ты преуспеешь в делах своих.

Скрылся Святой ковчег¹, и блаженной памяти ребе Исраэль Баал Шем Тов вознесся на небеса. Все ученики выполнили его последние указания. Рабби Яков ходил из города в город по местам, где бывал его учитель, и рассказывал истории из его жизни — всё, как велел ему Бешт перед смертью. С этого ремесла он жил безбедно и в чести.

Прошло два с половиной года, и он услышал, что в Италии живет некий богач, который обещал давать по золотому флорину за каждую историю о Баал Шем Тове. Рабби Яков подумал про себя: «Поеду я к этому богачу, расскажу ему все истории, которые знаю об учителе, и получу сотни золотых флоринов. Тогда я смогу дать отдых своим ногам и на долгое время спокойно поселиться где-нибудь».

Он купил лошадь, нанял слугу и отправился в путь, путешествуя из деревни в деревню, из города в город. После нескольких месяцев пути он достиг наконец цели. Стал он выспрашивать о богаче и его привычках. Горожане рассказали ему, что богатства его несметны, сам он образец добродетели и богобоязненности, совершил много благих дел. Его дом похож на королевский дворец. Там он сидит и целыми днями изучает Тору. К тому же он построил синагогу, где молится вместе со всей общиной. Любой, кто умеет рассказывать истории о Баал Шем Тове, будет приглашен к нему на субботнюю трапезу. А на исходе субботы он даст по золотому флорину за каждую рассказанную историю. Каждую субботу горожане собираются у него в доме и после трапезы слушают истории и слова Торы.

Рабби Яков спросил, долго ли тот человек живет в городе или же приехал недавно.

Ему ответили, что он пришел из далекого города около десяти лет назад и заслужил доверие градоначальника:

— Он поселился в нашей общине и следит за тем, чтобы дела велись честно.

Дойдя до дома богача, рабби Яков велел привратникам сказать хозяину, что приехал ученик и последователь Баал Шем Това и просит господина принять его. Он будет рассказывать о своем учителе только то, что сам видел, а не услышал от кого-то.

Слуга пошел и передал своему господину слова рабби Якова.

— Он должен подождать до субботы, — ответил богач, — тогда расскажет мне все, что видели его глаза.

Богач приказал тем временем, чтобы рабби Якова поселили в отдельных покоях и дали ему все, что нужно. К субботе по городу разлетелась весть, что ученик Баал Шем Това гостит у богача. В субботу все собрались, чтобы послушать чудесные истории: с тех пор, как богач поселился в городе, все местные жители привыкли собираться у него и слушать их.

В канун субботы за первой трапезой, когда уже пропели змирот и все гости уселись за стол, хозяин дома попросил рабби Якова рассказать историю о Баал Шем Тове. Но рабби Яков будто онемел и не мог раскрыть рта, все напрочь исчезло из его памяти. Он забыл все сказки, которые знал! Все попытки рабби Якова вспомнить хотя бы, как выглядел Баал Шем Тов, были тщетны. Тогда он попытался представить себе учеников Бешта, своих бывших соратников, надеясь, что это поможет ему вспомнить какую-нибудь сказку, но и этого не смог. Все усилия были напрасны — он забыл все, что с ним происходило, с момента рождения и до сего дня. Рабби Яков сидел будто в воду опущенный, и все собравшиеся решили, что он лжец.

Гости возмущались, но хозяин дома хранил молчание. Потом он сказал:

— Не расстраивайся. Подождем до завтра, может быть, ты еще вспомнишь какую-нибудь историю.

В конце трапезы произнесли благословение и разбрелись по домам.

Рабби Яков пошел в свою комнату и лег в постель. Всю ночь он не мог сомкнуть глаз, горько плакал и думал о том, что же с ним случилось. В субботу утром он так и не вспомнил ни одной истории, которую можно было бы рассказать хозяину дома.

За утренней трапезой хозяин спросил рабби Якова, вспомнил ли он что-нибудь. Но и на этот раз рабби Якову нечего было сказать ему. Он ответил лишь:

— Я уверен, на это есть причина, потому что подобного никогда со мной не случалось.

— Мы можем подождать до третьей трапезы, — ответил хозяин, — может, тогда ты вспомнишь что-нибудь.

Рабби Яков был подавлен. Домочадцы попрекали гостя:

— Как смеешь ты обманывать богатого человека и лгать ему? — возмущались они.

Горожане тоже глумились над рабби Яковом.

Он все искал и искал причину своего несчастья. Рабби Яков подумал: «Может быть, это потому, что я нарушил волю моего учителя. Он приказал мне путешествовать лишь по тем местам, где его знали. Но сейчас я приехал в чужую далекую страну, жители которой не стоят рассказов о чудесах его праведной жизни. Наверное, это и есть причина моих бед».

В такой манере он начал оценивать все свои поступки, то обвиняя себя, то оправдывая. Весь день он изливал сердце в молитвах, взывая к Господу о помощи.

Тем временем богач послал спросить у рабби Якова, вспомнил ли он какую-нибудь историю. Это еще больше усилило страдания ученика Бешта. Он пошел к хозяину дома и сказал:

— Я знаю, что моя немота — знак того, что Небеса не хотят, чтобы я разбогател. Я не достоин рассказывать истории о Баал Шем Тове, да и ты не заслуживаешь того, чтобы слушать их. Я хочу вернуться домой и рассказывать свои истории людям, которые знали нашего святого учителя.

— Подожди день или два, — попросил хозяин. — Вспомнишь что-нибудь — хорошо. Не вспомнишь — поезжай с миром.

Рабби Яков остался до третьего дня. Но все его старания были напрасны. На третий день он пришел проститься с богачом и попросить прощения за свою забывчивость. Богач был милостив и даже дал ему богатое подаяние.

Рабби Яков залез в повозку, уже стоявшую наготове. Едва он сел в нее, как вспомнил чудесную историю о Баал Шем Тове. Он поспешил обратно и попросил привратника сказать богачу, что наконец вспомнил одну историю и просит разрешения рассказать ее.

Богач, услышав это, тотчас же принял рабби Якова в своей комнате.

— Садись и рассказывай свою историю.

Итак, рабби Яков сел и рассказал вот что.

Это произошло в дни перед христианской Пасхой. В субботу Баал Шем Тов казался озабоченным и был погружен в свои думы. Сразу же после гавдалы он приказал закладывать лошадей. Он взял с собой троих человек, включая меня. Мы сели в повозку и поехали. Ехали всю ночь, и никто из нас не знал, куда мы направляемся. На рассвете мы приехали в какой-то город. Лошади остановились у большого красивого дома с наглухо закрытыми окнами и дверями.

Ребе приказал постучать. В дверном проеме показалась старуха. Горько плача, она спросила нас:

— Зачем вы приехали сюда? Спасайтесь и бегите, иначе вас убьют! Любой еврей, который появится около этого дома, будет зарезан христианами, потому что сейчас их праздник. А если они не найдут евреев на улицах, то выберут кого-нибудь среди окрестных евреев и схватят его, чтобы отомстить за своего спасителя. Горе тому, на кого падет жребий, потому что его выволокут из дома и будут жестоко пытать, пока он не отдаст Богу душу. Вчера они кинули жребий и выбрали сына раввина. Ох, евреи, поберегите себя! Бегите скорее, уезжайте из этого города.

Женщина рыдала и всхлипывала, держась руками за голову. Но Баал Шем Тов не послушался ее совета. Он приказал нам занести вещи внутрь, вошел вслед за нами и закрыл за собой двери.

Все люди в том доме дрожали и плакали. Старуха вошла внутрь, стеная и всхлипывая, и принялась спорить с ребе.

Но ребе не обращал на нее внимание. Отодвинув край занавески, он выглянул на улицу. Там, в центре города, он увидел широкий и высокий помост, к которому вели тридцать ступеней. Вокруг этого помоста собралась огромная толпа людей.

Вдруг по всему городу раздался колокольный звон, возвещающий приезд епископа. Ребе преисполнился решимости.

Когда он увидел епископа, взошедшего на помост, то подозвал меня.

— Яков, ступай к епископу и скажи ему, чтобы он немедленно явился ко мне.

Когда люди в доме услышали это, то застыли в ужасе. Но через мгновение возопили, протестуя:

— Ты, никак, с ума сошел — посылаешь человека к этим голодным зверям? Эта толпа разорвет его на кусочки!

Но ребе не обращал внимания на их вопли.

— Яков, иди скорей, не бойся.

Я знал, кто посылает меня. Он, конечно, прекрасно знал, что делает. Поэтому я почти без страха отправился и спокойно шел по улицам, пока не достиг помоста. Никто не сказал мне ни слова. Тогда я обратился к епископу на иврите:

— Рабби Исраэль Баал Шем Тов здесь и требует, чтобы ты немедленно явился к нему.

— Я знал, что он приедет, — ответил епископ, — скажи ему, что я приду сразу после проповеди.

Люди в доме наблюдали за мной сквозь щели задернутых занавесок. Ошеломленные, они попросили прощения у ребе до того, как я успел вернуться.

Но он снова не обратил внимания на их слова. Я вошел и передал раввину слова епископа.

— Ступай обратно, — сказал он, — и скажи, чтобы не валял дурака и явился сей же час.

Я вернулся к помосту, где епископ уже начал свою проповедь, потянул его за край рясы и снова передал слова ребе.

Услышав их, он обратился к собравшимся:

— Ждите меня здесь. Я скоро ввернусь к вам.

Он шел за мной до самого дома нашего святого учителя. Там епископ вместе с Баал Шем Товов удалились в соседнюю комнату, закрыли за собой дверь и проговорили около двух часов. Когда они вышли, Баал Шем Тов приказал нам закладывать лошадей. Мы отправились домой.

До сего дня я не знаю, о чем говорили раввин и епископ, ни даже имени города, в котором мы были. Я никогда не просил учителя рассказать мне об этом.

Богач сидел, погруженный в свои думы, и внимательно ловил каждое слово рабби Якова. Когда история была окончена, он встал и, вознеся руки к небу, помолился Господу. Потом повернулся к рабби Якову.

— Я знаю, что ты честен и все, что ты говоришь, — правда. Я узнал тебя, как только ты вошел, но выжидал, пока не выяснил, послал ли тебя ко мне Господь, или ты забрел сюда случайно. Теперь я расскажу тебе свою историю.

Знай, друг мой, что я тот самый епископ, которого ты позвал к нашему святому учителю. Дело было так: я родился евреем и стал большим ученым во всех семи науках. Но я попал в ловушку нечистых сил — Боже упаси! — и моя святая душа потонула в трясине корысти. Я не смог более выносить глубин разврата, сорок девятого круга нечистоты, на который опустилась моя душа.

Каждую ночь Баал Шем Тов являлся мне во снах и убеждал меня свернуть с тропы порока, одуматься и вернуться к Израилю и его Богу.

Я не обращал внимания на эти сны, сны обычно лживы. Но видение повторялось вновь и вновь, и я стал задумываться, что эта странность значит. Ночью я размышлял о своем сне, а днем он исчезал из моей памяти. Однако Баал Шем Тов не знал покоя и отдыха. Наконец в ночь перед вашим путешествием я пообещал ему, что исчезну из города на рассвете, до того как толпа соберется послушать мою проповедь, клевещущую на божьих людей, и сердца христиан воспламенятся на убийство евреев.

Но наутро, когда я проснулся, нечистая сила одолела меня, и я решил отказаться от своего обещания. Увидев, что Баал Шем Тов приехал в город, я начал колебаться, не зная, как поступить. Тогда я встал, посмотрел на толпу, которая собралась послушать мою проповедь, и просто вышел из дома. Колокола зазвонили, возвещая мой приход. Я не смог обуздать гордыню и отринуть почести, которые ожидали меня. Поэтому я поднялся на тот помост.

Тут ты пришел ко мне, но мое желание проповедовать было слишком сильно. Однако когда ты позвал меня во второй раз, я будто бы стал уже другим человеком и послушно пошел за тобой. Я явился к нашему святому учителю и искренне покаялся. Он дал мне тиккун цаддик (праведное исправление), сказал, как следует жить дальше, и добавил:

— Вот как ты узнаешь, что твои проступки прощены и грехи искуплены: придет человек и расскажет тебе всю эту историю от начала и до конца.

Когда Баал Шем Тов ушел, я взял все свое состояние — а я был богатым человеком — и разделил его: половину раздал беднякам, а четверть отдал королевскому казначею, чтобы он позволил мне покинуть королевство под выдуманным предлогом. Потом, забрав то, что осталось от моего состояния, я приехал в эту страну, где никто меня не знал. Здесь я жил незаметно, поступал по тиккуну, который дал мне наш святой учитель, и ждал дня, когда придет человек и расскажет мне мою собственную историю.

Когда ты пришел, я сразу узнал тебя и понял, что ты тот человек, который должен принести мне избавление. Я изо всех сил молился и просил, чтобы мое покаяние было принято. Даже когда ты забыл все твои истории, я не стал подозревать тебя во лжи. Я отлично понимал, что все это по моей вине, потому что мое покаяние еще не принято.

Поэтому я удвоил свои старания и излил всю свою душу Создателю. Мои молитвы были услышаны: с Божьей помощью ты вспомнил историю моей жизни. Так Небеса возвестили мне, что мой грех прощен и мое покаяние принято.

Ты, рабби Яков, больше не должен изматывать себя, путешествуя из города в город и рассказывая истории. Я одарю тебя многими подарками, которых хватит тебе и твоей семье, покуда ты жив. Да укрепит нас обоих благословение святого рабби Исраэля Баал Шем Това и да будем мы верно служить нашему Создателю всем сердцем и душой до конца дней наших. Аминь.

Ты, дорогой читатель, заметил, как велика сила покаяния. Будь прямодушен и веруй, и ты увидишь, как прекрасно покаяние. Эта история ясна как день, будто случилась вчера. Если ты был внимателен, то извлек уроки из этой сказки. Пусть добродетель праведников защитит нас всех и спасет от дьявола. Аминь.

Утверждается, что легенда записана по памяти Реувеном Наана, но весьма вероятно, что он читал печатную версию данной истории.

Культурный, исторический и литературный контекст

Эта история принадлежит к повествовательному циклу о папе или епископе еврейского происхождения (см. также сказку ИФА 2644, наст. т., № 23). Данная сказка, в которой еврей согрешил и стал епископом (а не папой), является частью хасидской традиции. Она была напечатана в антологиях и сборниках хасидских историй и подробно изучена [1]. В этой истории подчеркнута роль рассказов о жизни праведников (шивхей цаддиким) в хасидской культуре [2]. Несмотря на то что среди хасидов было много общепризнанных рассказчиков, это единственная легенда, в которой определенному ученику вменяется роль сказочника. Повествовательная техника рамочной истории и втроенного нарратива широко распространена в других сказках, подробнее об этом стиле см. в комментарии к сказкам ИФА 960 (т. 2, № 14) и 7755 (т. 2, № 44).

1 Ben-Yehezkiel, М., ed. Sefer ha-Ma'asiyyot [Книга народных сказок] (6 vols. Tel Aviv: Dvir, 1957), 4:421–430; Buxbaum, Y. Storytelling and Spirituality in Judaism (Northvale, NJ: Jason Aronson, 1994), 33–40.

2 Описано: Ben-Amos, D„and Mintz, J. R„trans. and eds. In Praise of the Baal Shem Tov [Shivhei ha-Besht]. The First Collection of Legends about the Founder of Hasidism (Bloomington: Indiana University Press, 1970), 1.

26 ТРУДНЫЙ ПЕРЕЕЗД РАББИ ЧИЛИБОНА ФРАНКО ИЗ РОДОСА

Будучи уже в летах, рабби Чилибон Франко, раввин города Родос, собрал всех важных горожан и торжественно объявил им:

— Сорок лет я гневался на это поколение¹ — то есть четыре десятилетия я верно служил вам. Пыл мой все еще не иссяк, и силы мои свежи, как в начале пути. Однако человек не знает, что ему суждено, поэтому я решил провести остаток дней своих на земле предков в святом городе Иерусалиме.

Обратившись к служителям синагоги, которые, бывало, докучали ему и в молодости, и в старости, он сказал:

— Лучше быть последним среди львов, чем первым среди лисиц.

Представив им своего ученика рабби Иегошуа Бонфилса, он продолжил:

— Все вы знаете моего ученика Иегошуа, частого гостя в моем бейт-мидраше². Я обучил его и назначаю служить вместо меня. Он будет входить пред вами и выходить пред вами³, с Божьей помощью мой ученик будет твердой рукой управлять вами и судить вас справедливым судом.

Когда он закончил речь, глава общины рабби Леон Канти взял слово.

— Почтенный мудрец! С тяжелым и разбитым сердцем расстаемся мы с тобой. Но так как ты отправляешься в пристанище святых Земли Израиля, в Святой город, мы не смеем стоять на твоем пути. Мы надеемся, благодаря своему знанию Торы ты станешь там одним из великих.

Следом встал его ученик рабби Иегошуа. Со слезами на глазах он прочел проповедь, в которой говорилось об отъезде раввина. Ученик решил показать величие своего учителя и свои собственные успехи, поэтому говорил очень увлеченно. Он также попросил прощения от лица всех собравшихся.

Через несколько дней пожилой раввин, сопровождаемый десятками маленьких лодочек, в которых собрались лучшие люди города (и евреи, и неевреи), взошел на корабль до Салоник, откуда продолжил свой путь в Яффу.

Слава о раввине бежала впереди него. Жители Яффы и Иерусалима вышли, чтобы приветствовать его. Особенно много было раввинов и молодых ученых, которые знали рабби Чилибона по целым томам законов о разводе. Постепенно раввин обжился на новом месте и познакомился с мудрецами города, о которых он ранее не слышал, с лидерами общины, купцами и простым людом.

Каждую субботу он посещал разные синагоги. На неделе он ходил в разные иешивы, но каждый день по нескольку часов непременно учился в иешиве Перейра. Он бывал там совсем не ради денег и, наоборот, сам никогда не приходил с пустыми руками. Шамаши города никогда не отпускали его не солоно хлебавши, сыновья не забывали о нем и каждый месяц присылали деньги. Поэтому он поддерживал других больше, чем другие поддерживали его.

У раввинов Иерусалима был обычай: когда они приветствовали новоприбывшего мудреца, особенно того, о котором не знали ранее, то всегда устраивали экзамен для проверки его учености. Не раз раввины, приезжавшие из чужих стран в Иерусалим, оказывались на поверку пустышками: их шляпы, длинные лапсердаки и бороды были широки и тяжелы, но стоило им заговорить, как все их одежды будто спадали⁴.

Но рабби Чилибон был не таков. Когда ярые молодые ученые увидели, что он знает Талмуд в совершенстве, то перешли к мидрашам, а от мидрашей — к галахе. Некоторые спрашивали, умеет ли он правильно составлять гет (разводное письмо) и использовать личные имена в гетах, и прочее. Он отвечал на все вопросы доброжелательно и уважительно. Когда пожилой мудрец увидел, с кем имеет дело, то сам начал спрашивать своих экзаменаторов и не единожды поставил их тупик. Чтобы скрыть свое смущение, самые рьяные принялись отпускать шуточки о его родосском говоре на праздниках и на трапезах в честь исполнения заповеди и даже пытались его пародировать.

Раввин прекрасно видел, что происходит, но не показывал этого. Он отвечал им прямо, объясняя, что так уж повелось: люди говорят на разных языках, и тому, кто смеется над этим, не видать удачи.

Остроумный ответ раввина не заставил себя ждать. Это произошло, когда читали покаянные молитвы, то есть в месяц элуль. В Рош га-Шана раввин решил помолиться в синагоге Йоханана бен Заккая. Когда дошли до мусафа, шамаш приблизился к раввину и оказал ему честь вести службу. Два кантора, помогавшие раввину вести службу, были из числа тех, кто подшучивал над ним на праздничных трапезах.

Молящиеся декламировали мусаф. Когда раввин дошел до строчки «И вспомнил Бог о Ное, и о всех зверях, и о всех скотах, бывших с ним в Ковчеге»⁵, то повернулся сначала направо, на слове «твари» указывая на кантора справа от себя, а потом, на фразе «скотах, бывших с ним в Ковчеге», — налево. Он сделал ударение на слове тейва (ковчег), которое означает также и возвышение, за которым они все стояли в центре синагоги. Юноши побледнели и ничего не сказали.

Записано по памяти Яаковом Элазаром.

Культурный, исторический и литературный контекст

После основания государства Израиль напряжение между различными еврейскими этническими группами было особенно сильно. Однако напряженные отношения между местными евреями Земли Израиля и новоприбывшими иммигрантами, характерные для переселенческих обществ в целом, прослеживались на протяжении всей истории. Часто языковые различия, такие как акцент и диалектное произношение, маркировали социолингвистические границы этнических групп, и потому новоприбывшие становились объектами насмешек и шуток, как и в представленной сказке.

На острове Родос, расположенном в Эгейском море у побережья Турции, издавна существовала еврейская община. Она упомянута среди общин, получивших копию письма Люциуса (римского консула), которое он послал царю Птолемею, чтобы подтвердить авторитет первосвященника Шимона и принудить евреев не давать прибежище бунтарям, а доставлять их к Шимону (1 Мак. 15:16–24). Путевые отчеты и другие средневековые документы также упоминают еврейскую общину Родоса. После изгнания евреев из Испании в 1492 г. сефарды поселились на Родосе, и их культура и язык стали доминировать в жизни общины.

Идентифицировать личность раввина, о котором идет речь в данной сказке, невозможно, но он определенно происходил из самой уважаемой семьи раввинов Родоса, среди которых были Рахамим Франко 1835–1900), главный раввин Моше Франко (ум. 1910) и Хаим Франко (1844–1934).

27 КАК ДОЙЧОН ТОРРЕС ПРОДАЛ СЫР, КОТОРЫЙ ПРИВЕЗ С СОБОЙ БЕЗ УДОСТОВЕРЕНИЯ КОШЕРНОСТИ

Дойчон Торрес из Каваллы¹, города, известного своими молочными продуктами и в особенности превосходным сыром, был совладельцем процветающей молочной фермы. Но черная кошка пробежала между компаньонами, дела пошли плохо, и их долги стали расти день ото дня. Однажды второй компаньон исчез, и все кредиторы накинулись на бедного Дойчона. Напрасно он умолял их подождать — может быть, Господь снова станет к нему благосклонен и они получат свои деньги сполна. Если его объявят банкротом, они не смогут вернуть и трети своих денег. Все уговоры Дойчона разбились об их каменные сердца. Так что он решил действовать так, как говорит пословица турецких евреев: para un din-zis, iman-zis, где zis значит на турецком «без», a din — «религия». Эту поговорку можно растолковать так: «если в человеке нет веры, то не доверяй ему».

Дойчон пошел в гавань посмотреть, какой корабль готовится к отплытию — все равно куда. Ему указали на одно судно. Он вернулся на ферму и позвал своих сыновей.

— Соберите все остатки кашкавала² в несколько коробок и запечатайте их.

Он упаковал сыр в сумки, затем вернулся в дом за женой и всеми самыми необходимыми и ценными вещами. С наступлением ночи он вместе со своей семьей и скарбом сел на корабль. Корабль снялся с якоря и поплыл, как ни странно, в Яффу. В Яффу так в Яффу, подумал про себя Дойчон. Главное, чтобы эти бессердечные кредиторы смирились со своей участью и извлекли для себя урок.

На борту было несколько еврейских семей, которые направлялись в Иерусалим — естественно, через Яффу. Вскоре корабль пришвартовался в порту, пассажиры сошли на берег, и там семейство Маталон стало дожидаться транспорта, который отвезет их в Иерусалим.

Дойчон же, чей капитал ограничивался корзинами с сыром, решил попытать счастья в Яффе, где он надеялся продать немного товара. Если дело пойдет хорошо, то он поселится здесь, потому что его, еврея не особенно религиозного, не привлекал Иерусалим, святость города была для него пустым звуком. Главное — заработать на жизнь и обеспечить будущее своей семье. Он поселится в любом месте, где сможет всего этого добиться.

Дойчон провел несколько недель в ночлежке для иммигрантов, названной в честь мецената Исайи Аджимана. За это время он смог продать совсем немного сыра, потому что в Яффе было очень мало евреев, не более сотни семей. Он не нашел себе места в этом городе и поэтому переехал со всей семьей в Иерусалим.

Он снял небольшую квартирку в полторы комнаты на улице Хабашим³ в армянском квартале и угол в одной из продуктовых лавок на Еврейской улице, чтобы продавать свой сыр. Он ходил из лавки в лавку, заглядывал и в пекарни бурекас-буджагас⁴ Шмуэля Коэна, Ицхака Хермоза, Шмуэля Бехара и других. Дойчон предлагал им свой товар, но все, как только узнавали, что сыр из-за границы, просили показать удостоверение кошерности⁵ от раввина его родного города.

«Vidi hal avoy⁶, — сказал сам себе Дойчон. — Из огня да в полымя. Где я достану удостоверение? Как мне получить его? Я бежал тайно⁷из моего родного города от нападок кредиторов. Если я попрошу у раввина сертификат, все тут же прознают, где я».

Он пытался продавать сыр в других лавках, но и там многие покупатели просили удостоверение кошерности. Он пошел к владельцам молочных ферм — Хефецу, Мимраму и Парнесу. Одни просили удостоверение кошерности, другие предлагали мизерную цену.

Дойчон решил попытать счастья у торговцев сыром и молоком в мусульманском и христианском кварталах, но и те предлагали цену ниже той, за которую он мог продать свой товар.

Вымотанный и расстроенный, он рассказал обо всем жене. Они обратились к соседу, Моше Харбуну, в надежде, что он поможет им найти выход из положения. Тот, видя их горе и бедность, пошел им навстречу и придумал способ, как продать сыр.

Будучи богобоязненным евреем, Моше Харбун спросил, действительно ли сыр кошерный — из какого молока сделан, какой использовался сычуг и какая посуда. Дойчон убедил его, что молоко овечье, сычуг добыт из желудков ягнят, которых забили с соблюдением всех еврейских законов, и посуда использовалась только та, что предназначена для изготовления сыра. Дойчон уверял:

— Знай, Моше: я не слишком богобоязненный еврей, но то, что я говорю, — правда.

Моше Харбун убедился в кошерности сыра и сказал тогда Дойчону:

— Понимаешь, друг, здесь, в Иерусалиме, все евреи религиозны. Тебе нужно стать похожим на них. Попробуй начать разговаривать и вести себя, как они. Тогда они не будут просить у тебя лицензию или удостоверение кошерности. Твои поступки могут либо ускорить продажу сыра, либо погубить тебя⁸.

Слова Моше убедили его. Дойчон стал бродить по улицам еврейского квартала, чтобы научиться вести себя так, как люди, которые ходят на молитвы. Когда он полностью освоил их повадки и привычки, то принялся каждый день вставать у дверей одной из синагог, зазывая евреев в миньян. Он искал дома скорбящих и собирал миньян для них. Он старался появляться на церемониях обрезания и напоминал гостям, что нельзя есть, пока они не омоют руки и не прочитают соответствующие благословения. Более того, он отрастил бороду и пейсы. Он присоединился к группам, которые сидели и читали псалмы и «Зогар», и таким образом снискал себе славу одного из самых благочестивых людей в своем поколении. Тут-то и настало время продавать сыр. Когда покупатели распробовали товар, те, кто прежде отказывался брать сыр, теперь вернулись и купили. За несколько месяцев весь сыр был распродан, и Дойчон стал богачом.

Продав весь сыр, он постепенно и незаметно отдалился от изучающих псалмы и «Зогар». Он избегал сборщиков подаяний, и ноги больше не вели его к синагоге. Жители Иерусалима не дураки, даже если иногда кажутся или прикидываются таковыми, чтобы помочь товарищам, осо6енно новым иммигрантам, пытающимся обосноваться на новом месте. Поняв, что праведность Дойчона была напускной, люди начали судачить между собой о том, какой умысел скрывался за ней. Когда в синагоге Моше Харбуна спрашивали, где же его сосед Дойчон, он отвечал: «Ya vendio al kezo», то есть «Он уже продал сыр». Это стало пословицей в Иерусалиме. Если видели, что кто-то избегает всеобщих молитв или других обязанностей, о нем говорили: «Ya vendio al kezo».

Рассказано по памяти Яковом Элазаром.

Культурный, исторический и литературный контекст

Пословицы — это неотъемлемая часть беседы на еврейско-испанском наречии. Как и в любом другом языке, их появление восходит к некоему социальному опыту или анекдотическому эпизоду, связанному как со знаменитыми историческими личностями, так и с неизвестными персонажами, которые пользовались славой в пределах той или иной общины. Язык способен сохранять идиоматические выражения долгое время после того, как забудутся сами события, лежащие в их основе.