Хотя официально роман был опубликован весной 2011 года, впервые он увидел свет шестью годами ранее, в мае 2005 года. В течение трех лет я собирал материал, после чего удалился в свой дом в горах Хаконэ, где работал еще полтора года. В процессе сбора материала я провел некоторое время в Сеуле, где взял около двадцати интервью у северокорейских беженцев. В столице Южной Кореи нашли приют множество бывших граждан КНДР, чья помощь оказалась для меня поистине бесценной.
По большей части я интересовался не тем, как этим людям удалось бежать из страны, а скорее условиями их жизни на родине. Общаясь с бывшими солдатами и офицерами Народной армии, я уделял пристальное внимание их рассказам о военной подготовке, о современном вооружении и экипировке. Почти у всех беженцев остались друзья и родственники в Северной Корее. Однако как только я попросил описать подробнее их родные города и деревни, некоторые из перебежчиков страшно перепугались, решив, вероятно, что я работаю на японскую разведку.
Не могу сказать, что эти интервью дались мне легко. Дело в том, что наши понятия об условиях жизни, гражданском обществе, политике и тому подобных явлениях сильно различались, и зачастую на поставленный вопрос ответом было изумленное молчание. Что же до меня самого, то я никак не мог понять систему взаимосвязей между партией, правительством и Народной армией. Чем дольше я занимался данным вопросом, тем все более запутанной становилась для меня северокорейская структура государственного управления. Я уже не понимал, кто же на самом деле в Северной Корее принимает управленческие решения и осуществляет власть.
Например, Корпус ПВО, защищающий Пхеньян, является элитой Народной армии. Мне рассказывали, что управление Корпусом, помимо командующего, осуществляет высокопоставленный правительственный чиновник — то есть воинским подразделением одновременно командуют и военный, и штатский. Я поинтересовался, имеет ли гражданский служащий воинское звание, но мой собеседник в конце концов признался, что не понимает, о чем я говорю. Единственное, что для меня сделалось более или менее явным, — армия, правительство и партия представляют собой единое целое, своеобразную пирамиду, на вершине которой стоял Ким Чен Ир, а с середины декабря 2011 года стоит Ким Чен Ын.
Ким Чен Ир не пользовался в Северной Корее такой любовью, как его отец Ким Ир Сен, умерший в 1994 году. Благодаря рассказам бывших соотечественников Ким Чен Ира у меня сложился портрет человека коварного и весьма хитрого. После изучения большого количества документов на японском языке и бесед с бывшими членами Политбюро мне стало ясно, что к 2004 году Ким Чен Ир укрепил основу режима, который в Северной Корее просуществует еще долго. Таковой основой стал принцип коллективного руководства страной. Во главе руководства Ким Чен Ир видел мужа своей младшей сестры Чан Сон Тхэка (о нем вскользь упоминается в Прологе 2). Кроме того, диктатор рассчитывал на поддержку режима со стороны Китайской Народной Республики.
В декабре 2011 году коварный диктатор скончался, преемником был назначен его сын Ким Чен Ын. Впрочем, это вовсе не означало смену политического курса КНДР, так как Ким Чен Ына поддержала коалиция, состоявшая из окружения его дяди Чан Сон Тхэка, при деятельном участии Китая.
Перевод на английский язык моей книги — плод совместных усилий Ральфа МакКарти, Джинни Тейпли Такемори, Чарльза Де Вольфа и их редактора Стивена Шоу. Мне, как автору, невероятно повезло работать с таким талантливым и преданным своему делу коллективом.
Ральф, Джинни, Чарльз и Стивен — спасибо вам!