Филипп Орлеанский. Регент

Брак поневоле (1691–1692)

После 1688 года Франции, прочно укрепившейся в новых границах, пришлось еще раз сразиться с объединившейся против нее Европой. Вильгельм Оранский, смертельный враг Людовика XIV, надел корону Англии и нарушил существовавшее в мире равновесие, заставив фортуну склониться на свою сторону. Все столкнулись друг с другом: Стюарт и Нассау, Габсбурги и Бурбоны, католики и протестанты; право, данное монарху свыше, и право народа выбирать себе монарха, давнишние честолюбивые устремления Австрийского дома и недавно установившееся господство Франции. От Савойи до Ирландии, от Пиренеев до Шельды — всюду велись военные приготовления, что заставляло дрожать от нетерпения сердце Филиппа.

Весной 1691 года мечты его сбылись. Король, под впечатлением осады Мона, решает, что герцоги Шартрский и Менский отправятся служить во Фландрию под начало маршала Люксембургского.

Возбужденный, Филипп отправляется в путь с пышностью, которая могла соперничать с пышностью королевского кортежа; по правую руку ехал маркиз д’Арси, по левую — аббат Дюбуа, сзади следовал роскошный многочисленный двор. Ему сразу же понравился походный военный быт и маршал Люксембургский. Филипп восхищался не только характером этого необыкновенного горбуна с лицом Полишинеля, но и его острым умом и скептицизмом, склонностью к эпикурейству, в чем он предвосхитил XVIII век и что, несмотря на социальные различия, так сблизило маршала с аббатом Дюбуа.

Инструкции, данные маршалу Люксембургскому относительно каждого из двух принцев, вверенных его попечительству, были совершенно различны. «Мне кажется, — писал ему король о герцоге Менском, — что он стремится всегда быть первым. Предоставьте ему возможность действовать… Я нисколько не сомневаюсь ни в его устремлениях, ни в его отваге».

Иные указания содержались в той части послания, что касалась герцога Шартрского: «Воля его величества состоит в том, чтобы герцог ничего не знал о получаемых Вами распоряжениях, равно как и о приказах, отдаваемых войскам». К нему следовало относиться как к «простому волонтеру», а главное — не давать ему возможности действовать самостоятельно.

Но казалось, сама судьба была против намерений Людовика XIV: если начало жизненного пути Филиппа было тусклым, то его успехи на военном поприще оказались ошеломляющими. Каждый гонец привозил ко двору известия о «врожденном военном призвании» Филиппа, о его мужестве и неутомимости. Мадам плакала от радости. «Он бесподобен!» — писал не ведавший зависти герцог Менский, которого никто никогда так не хвалил.

В тот день, когда девятнадцать французских эскадронов, преследовавших врага, неожиданно столкнулись под Лезе с семьюдесятью двумя эскадронами голландцев, встревоженный маршал Люксембургский намеревался оставить принца в арьергарде. Но встретил резкие возражения маркиза д’Арси, настаивавшего на том, чтобы его воспитанник принял участие в грандиозном сражении, из которого, как говорил Расин, «каждый дворянин возвращается со шпагой, окровавленной по самую рукоять». Всегда помня о своем кумире Генрихе IV, Филипп проявляет храбрость, которая была не свойственна Беарнцу в его возрасте. За Филиппом всюду следует Дюбуа.

«Этого аббата я бы сделал мушкетером!» — со смехом воскликнул маршал Люксембургский.

Победа при Лезе означала конец кампании. Не без сожаления возвращается герцог Шартрский в Версаль, где ему предстояло готовиться к новому тяжелому испытанию (как он полагал) — к женитьбе.

Несколько разочарованный в законных наследниках, король перенес все отцовские чувства на своих незаконных детей, особенно тех, что подарила ему мадам де Монтеспан, однако предпочитая при этом не их мать, а их гувернантку, мадам де Ментенон, ходившую за ними как за собственными детьми. И даже в самые интимные минуты не было для нее большей радости, чем заботиться об их блестящем будущем.

В соответствии с волей Людовика XIV она хотела, чтобы все эти дети были как можно теснее связаны с королевским домом, что должно было им позволить однажды без особых усилий перейти из разряда «побочных» в ранг принцев крови. Дочь мадемуазель де Лавальер вышла замуж за принца Конти, мадемуазель де Нант выдали за герцога Бурбонского; шли приготовления к свадьбе герцога Менского с внучкой великого Конде; поистине блестящую партию готовили нежные родители для Франсуазы-Марии, мадемуазель де Блуа, своим появлением на свет обязанной скандалу, который долго обсуждали злые языки французских кумушек и голландские газетенки.

Незадолго до юбилея 1676 года король, уступая благочестивым укорам де Боссюэ[8], впервые порвал с мадам де Монтеспан, которая располнела и стала слишком сварливой. После празднеств маркиза получила разрешение вновь появиться при дворе в замке Сен-Жермен с условием, что она не предпримет никаких попыток вернуть прежние отношения. Однако не доверявший ей де Боссюэ настоял, чтобы при первой встрече бывших любовников присутствовали герцог де Ришелье и придворные дамы. Нимало не смущаясь их присутствием, король что-то тихо сказал своей любовнице и, поклонившись ошеломленным дамам, увлек мадам де Монтеспан в кабинет, откуда она вышла спустя какое-то время с распущенной шнуровкой.

«Дочь юбилея» стала любимицей Людовика XIV. В четырнадцать лет это был милый, скрытный ребенок, за пугливыми манерами которого прятались честолюбивые устремления и твердый характер.

«Я не стремлюсь к тому, чтобы он меня любил, я стремлюсь к тому, чтобы он на мне женился», — высокомерно ответила она, когда кто-то позволил себе пошутить по поводу холодности герцога Шартрского.

Заставить своего племянника жениться на женщине, рожденной вне законного брака, было нелегкой дипломатической задачей, потребовавшей от короля такой же тонкости и хитрости, как заключение какого-либо договора. Мадам, считавшая добродетель своим главным достоинством, и слышать не хотела о незаконнорожденных детях, а Месье, обычно охотно подчинявшийся старшему брату, в этом случае был целиком на стороне жены.

Спустившись с небес на землю, король вынужден униженно попросить о помощи герцога Лотарингского. Хитрый сеньор ставит свои условия, требуя орденскую ленту. Он ее получает, а Месье перестает сопротивляться. Осталось справиться с главным заинтересованным лицом. Герцог Лотарингский призывает Дюбуа и от имени короля приказывает ему пожурить своего подопечного.

Для воспитателя это был перст судьбы. Он проявил отчаянную ловкость и сдался не сразу, сделав вид, что разрывается между угрызениями совести и страстным желанием угодить монарху. Видели, как этот радетель нравственности тайком советуется с наиболее уважаемыми при дворе людьми: Фенелоном, отцом де Ла Шез, герцогом де Шеврёз. Отдавал ли он себе отчет в том, что толкает внука Генриха IV на неравный брак? Ловкие советчики, не колеблясь ни минуты, придумали веские доказательства, дабы угодить монарху. Опираясь на них, аббат дает мадам де Ментенон понять, что впредь будет всегда ее союзником.

Но Филиппа оказалось не так легко уговорить. Очаровательная невеста-полуребенок не возбуждала в нем никаких чувств. Чего нельзя было сказать о старшей дочери мадам де Монтеспан, такой пикантной, с вьющимися каштановыми волосами и заразительным смехом, такой веселой и всегда готовой к рискованным забавам.

Дюбуа показывает своему ученику, какими опасностями чреват отказ жениться на младшей дочери мадам де Монтеспан и какие выгоды ждут того в случае согласия. Аббат уже считал, что добился своего, когда Мадам решительно бросилась в наступление и заставила Филиппа пообещать, что он никогда не даст своего согласия на этот брак.

Герцогу Шартрскому 9 января 1692 года неожиданно передают приказание короля явиться к нему в кабинет, где того уже ждет Месье.

Людовик XIV внушал Филиппу панический страх, как, впрочем, и всей семье. В этот день больше чем когда-либо юноша испытывает трепет перед «пугающим величием» короля, его багровым лицом, на котором оставила свои следы ветрянка, перед безукоризненностью его манер и твердостью его голоса.

Король говорил долго. Может ли он дать своему племяннику бóльшие доказательства любви и привязанности, чем предлагая тому стать его зятем? Но, страстно желая этого союза и не понимая причин упорства племянника, король предоставляет ему полную свободу действий.

Филипп, презирая самого себя, бормочет, что готов покориться воле родителей — Месье поспешно дает согласие. Король немедленно послал за Мадам, уже предупрежденной о случившемся, но еще не потерявшей надежду на то, что сын останется верен своему слову. Она узнала, что против этого брака никто не возражает и ждут только ее согласия. Мадам поняла, что загнана в ловушку. Бросив уничтожающий взгляд на дрожавшего принца, она быстро согласилась и, сделав реверанс, в ярости удалилась.

Кто же не знает, что было потом? Было объявлено о свадьбе — сначала у мадам де Ментенон в присутствии дрожавших от страха жениха и невесты, затем в торжественной обстановке в присутствии всего двора, когда Мадам нервно мерила шагами зеркальную галерею Версальского дворца, разражаясь то проклятиями, то слезами. К ней подходили придворные с поздравлениями, больше походившими на соболезнования. Во время данного королем по этому случаю ужина Мадам и ее сын обильно роняли в тарелку слезы, а потом Мадам вызывающе повернулась спиной к королю, склонившемуся перед ней в поклоне, и как венец всего — звонкая пощечина, которую эта оскорбленная мать закатила багровому от смущения герцогу Шартрскому. Какой подарок сплетникам, любителям скандалов и авторам мемуаров! Герцог Сен-Симон не променял бы приглашение на этот ужин и за место в раю!

Король осыпал Филиппа почестями, способными разжечь пыл в любом честолюбивом сердце: ему предлагались военные должности, управление провинциями и многое другое. Не колеблясь, нарушил король завещание Ришелье, который оставил свой дворец монарху — Пале-Рояль был предоставлен в полную собственность Месье в награду за его сговорчивость. Мастера тут же начали работы по переустройству дворца.

И однажды утром ошеломленные парижане увидели, как кортеж его величества остановился перед знаменитым зданием: отцовская любовь победила отвращение, которое король питал к своей столице, и, как простой смертный, он явился посмотреть на апартаменты своих детей.

Людовик XIV прошелся по дворцу, где сорок лет назад он узнал, как велика может быть ярость народа, — дворцу, откуда он бежал. С придирчивостью знатока осматривает король дворцовые помещения, галерею, уставленные драгоценными произведениями искусства залы, комнату герцога Шартрского, увешанную коврами с сюжетами из древней истории, и комнату герцогини, стены которой обиты белым и золотым шелком. Когда сопровождаемый восторженными возгласами толпы король покидал дворец, парижане с гордостью отмечали, что он провел в столице полтора часа!

Увы! Ни королевская забота, ни пышность празднеств, которыми Месье хотел потрясти двор, не могли развеять печали и смущения — платы за этот брак поневоле. Никогда еще у Филиппа, запуганного материнскими дурными предчувствиями, стыдящегося своей слабости и доведенного до отчаяния скрытыми насмешками, которые он угадывал повсюду вокруг себя, не было такого ужасного дня. Мадемуазель де Блуа словно окаменела в своем смущении и молчании, Месье отчетливо мучился угрызениями совести, Мадам причитала и почти ослепла от слез. И только король светился радостью.

Это счастливое семейство 18 февраля торжественно появилось и часовне версальского дворца. Все восхищались молодыми. Исполненный достоинства герцог Шартрский был в белых одеждах, расшитых бриллиантами; худощавый, несмотря на входившую в моду немецкую пышнотелость, красивый, с прекрасным цветом лица, немного щурившийся от близорукости, с чувственным ртом, очертания которого напоминали Генриха IV. Невеста, непорочная, как лилия, в платье, украшенном кружевами и вышивкой, казалась веселой; ее несколько удлиненное лицо светилось улыбкой, белокурые локоны украшены диадемой. Талию мадемуазель де Блуа нельзя было назвать безупречной, но красотой рук она могла соперничать лишь со своей бабушкой, Анной Австрийской, а ноги поражали миниатюрностью.

Вел службу кардинал де Нуйон. За свадебной церемонией последовали обед, прием, концерт, ужин и бал, на котором было все, кроме веселья. Затем торжественный кортеж проводил молодых в покои, где из королевских рук новобрачные получили свадебные рубашки и удалились туда, где их ждала огромная позолоченная кровать, которую ранее благословил дворцовый капеллан.

А на другой день признательный король позвал в «святая святых», каковым считался кабинет мадам де Ментенон, сына аптекаря из Брив-ля-Гайард и спросил, что тот желает получить за оказанную услугу.

Это был первый и последний раз, когда Дюбуа потерял голову. Ошеломленный, он возомнил себя Мазарини и, не моргнув глазом, попросил кардинальскую шапку. Воцарилось глубокое молчание. Раздражение и недовольство отразились на лице короля, которое сразу стало ликом разгневанного божества, перед которым дрожали даже самые отважные, — дерзкий аббат понял, что теперь он должен уйти в тень.

Герцогу Шартрскому было семнадцать с половиной, герцогине еще не исполнилось пятнадцати. Оба были умны и красивы и оба могли встретить любовь на своем пути, если бы глупая династическая гордость не обратила ее в бегство.

Некоторые представления со временем меняются, как мода, и нам сегодня трудно себе представить, какой властью в XVII веке обладало понятие «ранга» над всеми, начиная с праздных принцев, для которых оно было главной заботой. Следует признать, что Филипп был менее других подвержен этому юношескому предрассудку, но унижение, пережитое им во время помолвки, осталось мучительным воспоминанием, да и безутешная мать каждый день настраивала его против незаконнорожденных детей.

Несмотря на внешнюю хрупкость, юная принцесса по натуре отнюдь не была жертвой. Когда что-то задевало ее, в душе девушки рождалось высокомерие мадам де Монтеспан, и она отвечала на дерзость презрением. Окруженная с ранней юности недругами и слишком высокомерная, чтобы просить кого-либо о помощи, она сделала своим единственным оружием гордость, доведенную до неистовства. Ей ставили в упрек, что она рождена вне брака, а она превратила это в достоинство, уверенная, что дочь великого короля выше любого из принцев крови. Неравный брак с герцогом Шартрским? Но это она оказала честь Орлеанскому дому, смешав их кровь с кровью Людовика XIV! После нескольких оскорблений, проглоченных молча, она вела себя со свекровью и с мужем с надменностью и высокомерием, выводившими Мадам из себя. Филипп звал ее «мадам Люцифер», и она говорила, что это прозвище нисколько ее не задевает.

В остальном же Франсуаза-Мария была робкой, скрытной, неразговорчивой, а в присутствии короля пугалась и начинала заикаться. Апатичная, она проводила целые дни, полулежа в огромном кресле и играя в карты со своей закадычной подругой, герцогиней Сфорца. Мадам, вспотевшая после охоты на волка, насмехалась над этой пустышкой, возмущаясь ее привычками, креслами, внешностью, прислугой и — что было уж совсем несправедливо — ее нравами.

Сен-Симон пишет, что герцогиня Шартрская встречала мужа холодно, с оттенком превосходства и величия, которые могли только оттолкнуть его. Но не была ли то просто стыдливость робкого ребенка, который, вынеся столько унижений, не умел сделать шаг навстречу? Несчастье этих двух супругов заключалось в их молодости: они не сумели довериться друг другу.

Но как бы там ни было, злым феям не удастся полностью их разлучить. Без сомнения, Филипп предпочитал красоту более чувственную и женщин более опытных, но он не остался равнодушным ни к уму, ни к очарованию своей жены. Франсуаза-Мария унаследовала от мадам де Монтеспан острый ум, которому эта женщина была обязана своим влиянием на короля. И если герцогиня Шартрская не могла разделять увлечения своего мужа, то она могла оказывать на него влияние, которое было не под силу фаворитам.

После свадьбы молодые люди провели вместе совсем немного времени. Их первые любовные отношения проходят под знаком Марса, их счастье непостоянно и непрочно, на небо часто набегают тучи, но нет-нет да пробиваются сквозь них жаркие солнечные лучи.

Когда на деревьях появляется листва и начинают петь птицы, слышится глухое бряцание оружия. Наскоро обняв жену, Филипп снова надевает кирасу и не мечтает более ни о чем, кроме славы.