Филипп Орлеанский. Регент

Клевета (1709–1711)

Проклятый год заканчивался грустно и уныло. Ища прибежища от дрязг Версаля, Филипп не хотел видеть никого, кроме своей любовницы.

Это чувство поднимает против него новую волну гнева, которую уже невозможно погасить. Теперь Мария-Луиза д’Аржантон всерьез воспринимает свою роль фаворитки. У нее появились свои капризы, свои требования, и она уже не была для Филиппа таким утешением, как раньше. Теперь эту роль играет ее четырнадцатилетняя соперница.

Любимица отца, Мадемуазель платит ему ответной любовью с пылкостью, свойственной ее натуре. История этой девочки, полудемона-полусирены, останется непонятной, если забыть о результатах вскрытия, явивших миру неправильно развитый мозг, причину ее аномалии. Впрочем, безумие не было редкостью в баварской семье ее бабушки. За некоторым исключением Елизавета Орлеанская очень походила на свою бабушку, мадам де Монтеспан, которая умела все взять не только от этого мира, но и от того, посещая черные мессы. От своей чудовищной бабки девочка унаследовала красоту, ум, умение обольщать, настойчивость, порочность, небывалую гордость. Отсутствие воспитания, пренебрежительное отношение матери, любовь отца являли благоприятную почву для развития этих качеств.

В свои четырнадцать лет Мадемуазель с ее горящими глазами, чувственным ртом, пышными формами и чрезмерной полнотой, вызванной излишествами в еде, казалась уже взрослой женщиной. Она была полновластной хозяйкой в Пале-Рояль, который мадемуазель Шартрской и мадемуазель де Валуа — таким же несносным, но совсем не таким очаровательным — пришлось сменить на монастырь в Шелле. Даже король не скрывал предпочтения, оказываемого самой блестящей из своих внучек, и осыпал ее бесконечными милостями, нарушавшими этикет и вызывавшими толки при дворе.

Кто из принцев мог быть достоин такого сокровища? Конечно, первый жених Франции, герцог де Бёрри, младший сын дофина! Герцогиня Орлеанская, которую только тщеславие могло вывести из умственного оцепенения, уже давно раскинула свои сети, но тут приключилась злополучная испанская история, поставившая все под сомнение.

Далекая от того, чтобы осуждать своего отца, Мадемуазель хотела нести с ним все бремя испытания. Она не отходит от него ни на шаг, переходя за ним из больших зал в потайные кабинеты, из лаборатории — в мастерскую художника.

Филипп полностью отдается этой всепоглощающей нежности. Его дочь перестает быть только дочерью — она становится близким другом, доверенным лицом, ангелом-хранителем. Это сильно шокировало окружающих: доверительные отношения между родителями и детьми тогда еще не были приняты среди аристократии. Даже Мадам не потерпела бы, чтобы сын сидел в ее присутствии.

Герцог Орлеанский ожесточенно бросал вызов нравам и здравому смыслу эпохи. Эта дерзкая непокорность выдавала в нем человека, открытого любым порокам, способного на любые преступления.

Бал, устроенный принцем в честь герцога Баварского и его фаворитки, мадам д’Арко, подлил масла в огонь и дал блюстителям нравов пищу для злословия. В самом деле, разве мадам д’Аржантон не выставляла напоказ свои драгоценности и платье, расшитое золотом, разве не оказывались ей в Сен-Клу королевские почести? Разразилась настоящая буря, и на сей раз даже король вышел из себя. Герцогиня Бурбонская забыла о горе, причиненном неожиданной смертью ее любовника, принца Конти, и уже торжествовала победу, видя свою дочь, мадемуазель де Бурбон, замужем за герцогом де Бёрри.

Успех медонского заговора напугал «партию святых»: ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы внук короля попал под влияние противника. И Сен-Симон решает перейти в наступление и любой ценой добиться брака Мадемуазель и герцога де Бёрри.

Герцог Орлеанский после четырехмесячного отсутствия 1 января 1710 года появляется в Версале на торжествах по случаю Нового года, где его присутствие было обязательным. При первой возможности он удалился с Сен-Симоном в один из тех потайных кабинетов, которых в Версале было не меньше, чем открытых залов. Там они сразу начинают обсуждать последние события, и герцог объясняет другу, в сколь плачевной и безысходной ситуации он оказался: король сильно предубежден против него, дофин — еще больше, будущее его детей неопределенно, а придворные настроены так, что уже много недель никто не бывает у него; нет никакой надежды когда-нибудь снова стать главнокомандующим, и его благосостояние под угрозой.

Принц добавил, что «он не видит выхода» и «что, может быть, время все сгладит». Но Сен-Симон без всякого сострадания отвергает это последнее замечание: не следует полагаться на время, необходимо как можно скорее вернуть расположение Людовика. В противном случае герцог Орлеанский обречен влачить существование бездельника, к чему его уже сейчас толкает любовница.

В сильном возбуждении Филипп принялся расхаживать по кабинету, Сен-Симон следовал за ним по пятам. В огромных париках, в платьях, расшитых золотом, с огромными жабо, в бриллиантовых украшениях эти два человека казались нелепыми куклами.

«Так что же делать?» — спросил принц.

«Что делать, Месье? Я прекрасно знаю, но не скажу вам, хотя это единственный выход».

«О! — воскликнул Филипп, словно пораженный молнией. Он сел в кресло и с горечью добавил: — Я прекрасно вас понял».

Да, разрыв с мадам д’Аржантон принес бы Филиппу немало выгод. Король был бы чрезвычайно рад и вернул бы свое расположение зятю, отказавшемуся от любовницы. Был бы восстановлен супружеский мир, и герцог Орлеанский мог бы рассчитывать на поддержку своей жены, пользовавшейся большим влиянием на мадам де Ментенон и герцогиню Бургундскую, а значит, будет покончено с клеветой, обрушенной на его голову врагами.

Но увы! Все политические доводы были ничто в сравнении с улыбкой любимой женщины. Одна мысль о том, чтобы остаться без Марии-Луизы, была невыносима для Филиппа. Надо быть безумцем, чтобы пожертвовать счастьем своей жизни ради расплывчатых честолюбивых химер! Но тут перед его мысленным взором возник другой образ: девочка, грациозность которой, безусловно, заслуживала королевской мантии, расшитой лилиями. Может ли отец приносить в жертву своей любви ребенка?

Прислонившись к стене, Сен-Симон молча следил за этими терзанием и тихо заметил, словно самому себе: «Ничего не поделаешь, это единственный выход…» «Что вы мне предлагаете?» — спросил наконец Филипп. «Ваше величие и единственный способ вознести вас выше, чем вы когда-либо были». Приход герцога Бургундского прервал этот разговор.

Сен-Симон усилил натиск уже на следующее утро. Он обратился за помощью к маршалу Безону, старому, не очень удачливому вояке, обожавшему герцога Орлеанского, под началом которого он служил в Испании. Зная преданность и искренность этого человека, Филипп очень ценил его советы.

Два часа старый солдат и член королевской семьи мужественно сражались, перехватывая друг у друга инициативу. Филипп защищался героически, но безуспешно, проявляя видимую слабость всякий раз, как всплывало имя Мадемуазель. По окончании этого изнурительного поединка Филипп инстинктивно ищет опоры и поддержки у своей любовницы, но заговорщики его останавливают: все пойдет насмарку, если герцог Орлеанский увидится с мадам д’Аржантон.

Вскоре после ужина натиск возобновился. Подавленный принц уже не мог с прежней быстротой отражать удары. Сен-Симон, напротив, удвоил усилия, напирая на наиболее уязвимые места Филиппа. Он говорит, что герцог Орлеанский должен знать, сколь сильно общественное возмущение; что после того, как на него возлагались самые смелые надежды и ему были готовы все простить, его сторонники испытывают презрение или тайную злобу. Он снова вспоминает о браке Мадемуазель, перед которой два пути — блистать при дворе или быть погребенной под руинами отцовского богатства.

Несмотря на свои циничные выходки, Филипп был человеком долга. Он оценил резкость своих друзей, которые убедили его, что любовь к Марии-Луизе была предательством по отношению к самому себе, к собственному ребенку. Мадам д’Аржантон проиграла сражение.

Признав необходимость расстаться со своей Береникой, Филипп не знал, как спастись от самого себя: один страдающий взгляд любимой женщины — и он сдастся, откажется от своего решения. Чтобы связать себя словом, он бросился к мадам де Ментенон, потом к королю и объявил им о разрыве. Отрезав таким образом пути к отступлению, Филипп мог без угрызений совести предаться горю, самому большому за всю его жизнь.

В течение десяти лет восхитительная женщина дарила ему радость, источником которой была любовь. Но подобное счастье не для принцев, вынужденных выбирать между браком из государственных соображений и быстротечными беспорядочными удовольствиями.

Филипп никогда более не видел мадам д’Аржантон, которая, вся в слезах, уехала далеко от Парижа, усыпанная подарками и щедро обеспеченная на всю жизнь. Никогда больше он не встретит чувства, способного сравниться с этой любовью. Моралисты громко торжествовали победу. Они радовались бы несколько меньше, если бы могли предвидеть ее последствия.

Казалось, что до Филиппа дотронулась своей палочкой набожная фея: он больше не отлучался в Париж, не ужинал в одиночестве, не занимался алхимией, у него не было любовниц. Ничто не напоминало в нем прежнего Филиппа с его раблезианскими речами и шумными попойками. Герцогиня Орлеанская, забыв о деланном безразличии, не скрывала своей радости. Филипп стал зятем, которому простили все его выходки, а Мадемуазель досталась роль ангела-миротворца.

Ловкий Сен-Симон не мог упустить такой момент. Воспользовавшись семейной идиллией, он формирует настоящий союз, призванный служить его целям. В него входят мадам де Ментенон — из нежных материнских чувств; герцогиня Бургундская — из любви к своему дяде; герцог Менский — из расчета (он хотел женить своего сына на мадемуазель Шартрской); «партия святых» — из ненависти к другому лагерю. Герцогиня Бурбонская, почуяв опасность, подняла на ноги всех своих друзей.

Это была жестокая придворная война, в которой с изяществом пользовались отравленным оружием. Дофин всегда метал молнии против герцога Орлеанского, но бормотание старой маркизы, щебет Марии-Аделаиды Савойской с легкостью перекрывали его негодование. Мадам герцогиня почувствовала близящееся поражение и предприняла отчаянное усилие.

Никто не мог сравниться с этой блистательной женщиной в искусстве прикрывать вероломство ласковым словом, отпустить убийственный комплимент, развязать скандал. Она уже ославила своего шурина как убийцу; на сей раз она обвинит его в инцесте.

Новость тут же облетела салон за салоном, и дамы, розовея от любопытства, увлеченно обсуждали ее в тесном кругу. Сколько обмороков, сколько громких восклицаний! Как тут не дать волю воображению? Все сразу становилось понятным: неудержимая страсть отца к дочери, их всем очевидная близость, противная нравам эпохи, разрыв с любовницей, совращение девочки. Считалось дурным тоном не знать об этой истории и не добавить к ней какой-нибудь пикантной детали. Даже сама герцогиня Орлеанская не удержалась от этого.

Обвинение это, брошенное столь искусно, вызвало столько волнений, породило столько сомнений, что оно заслуживает внимания. Насколько правдоподобным было оно в 1710 году? Современники отрицали его или безоговорочно верили — в зависимости от того, как они относились к герцогу Орлеанскому, поэтому их свидетельства не могут иметь решающего значения, а четких доказательств нет ни одного.

Доказательства морального свойства? Мишле, который, не терзаясь угрызениями совести, внес свою лепту в эти события, рассказывает, что в 1709 году Мадемуазель была «единственным другом и спутником своего отца, готовым пойти на все… терпеть материальные лишения и умереть от стыда». Но в 1709 году Филипп еще любил мадам д’Аржантон, жил подле нее, и ему совершенно не нужен был четырнадцатилетний ребенок, «готовый пойти на все».

После отъезда мадам д’Аржантон он делает все, чтобы подготовить брак Елизаветы. Хорошенькое занятие для влюбленного! Что же до его страстной отцовской привязанности, то почему бы не вспомнить, как он день и ночь боролся за жизнь своей девятилетней дочери, что было совершенно необычно для принца.

Конечно, герцог Орлеанский проявлял излишнюю податливость перед капризами Елизаветы, ни в чем ей не отказывал, покорно переносил все вспышки ее дурного характера. Но он был достаточно уступчив со всеми, даже со своими недругами. С самой молодости его распущенность была распущенностью прекрасно владеющего собой и вполне здорового человека. Нет никаких причин для резкой перемены, в результате которой этот жизнелюбивый человек в тридцать пять лет превратился бы в чудовище, способное насиловать собственную дочь, едва достигшую половой зрелости. Скорее можно признать полное безумие тех, кто выдвинул против него подобные обвинения!

Людовик XIV, которому было до мелочей известно все, что происходило в его королевстве, не замедлил бы выразить свое возмущение, поверь он сплетням, распускаемым при дворе. Напротив, его величество призывает дофина и выражает ему свою волю: соединить герцога де Бёрри и Мадемуазель.

Свадьба состоялась 7 июля 1710 года в версальской часовне. Герцог и герцогиня Орлеанские светились радостью, маленькая принцесса — от гордости, герцог де Бёрри — от удовольствия. К приданому невесты король, вынужденный сильно экономить, может прибавить только двести тысяч ливров ренты и ежемесячное содержание в сто тысяч ливров.

В свои двадцать четыре года герцог де Бёрри был полным белокурым юношей, любителем поесть, прекрасным охотником, знатоком лошадей и поклонником жестоких развлечений. «Он не был бы таким простачком, — писала Мадам, — если бы его не воспитали в полном невежестве. Но он совершенно ничего не знает». Сам он считал себя «ни на что не способным болваном», и сознание собственной ничтожности рождало в нем робость, иногда доходившую до паники. Он потерял голову из-за своей молодой жены, которая делала с ним что хотела.

Не прошло и недели после свадьбы, как герцогиня де Бёрри уже показала свой нрав и свою злобу. Юным возрастом еще можно было как-то объяснить ее небрежность, безудержное тщеславие, расточительство, склонность к обжорству, ненасытную страсть к развлечениям. Беспокоило другое: ее вздорный характер, жестокость но отношению к матери, с которой она вела себя вызывающе до такой степени, что однажды публично бросила той в лицо: «Незаконнорожденная», а также ее страсть к раздорам.

Недовольная очаровательной герцогиней Бургундской, которая столько сделала для нее, раздраженная тем, что своим возвышением она обязана другим, неблагодарная решает поссорить двух братьев, между которыми были прекрасные отношения, и направляет своего мужа в лагерь Медона. Теперь, когда свадьба была позади, ее тут приняли с восторгом. К чему вспоминать старые сплетни двухмесячной давности? Большие политики должны поступаться самолюбием ради более насущных интересов. Бесстыдно спекулируя на скором восшествии дофина на престол, принцесса с головой погрузилась в интриги.

Герцог Орлеанский попробовал вразумить безумицу, но, получив резкий отпор, отступил. Даже при всех своих недостатках, в которых она не была полностью повинна, эта чаровница сохраняла над ним необыкновенную власть. Для меланхоличного, не знающего чем заняться и томящегося в обществе унылой супруги Филиппа не было в жизни иной радости, чем пойти в будуар дочери, где она смеялась, метала громы и молнии, примеряла бесчисленные платья и выносила поверхностные суждения обо всем на свете.

Эти два человека с их веселостью и пренебрежением к окружавшему лицемерию были одного поля ягоды. У Филиппа не было близкого друга, которому он мог бы открыть душу, чтобы забыть о своих тревогах и огорчениях. Такая духовная близость связывает подчас крепче, чем плотские узы.

Нетерпеливый и неловкий возлюбленный, герцог де Бёрри очень скоро стал настороженно относиться к близости отца и дочери и раздражался, встречая во всякое время в покоях жены своего тестя.

Яростно тряся париком, Сен-Симон воспитывал своего друга. О чем тот думает?! Новые союзники принцессы по-прежнему остаются врагами герцога Орлеанского: они не упустят такой прекрасной возможности снова выпустить отравленную стрелу. Когда отец появлялся вместе с дочерью на людях, все перешептывались, переглядывались, многие осеняли себя крестным знамением. Герцог де Бёрри смертельно страдал. Ради собственного блага и ради близких его высочество должен как можно скорее занять отстраненную позицию и вести себя, как подобает главе семьи.

Разлученный с обеими женщинами, которые могли дать ему счастье, Филипп не видел иного выхода, как вспомнить о развлечениях молодости, но занятия живописью и музыкой, пополнение коллекции картин, изменение внутреннего убранства Пале-Рояль не поглощают целиком его внимания. Он вспоминает о других увлечениях, и скоро его можно видеть в лабораториях алхимиков, у астрологов и некромантов: он ищет философский камень, вызывает души умерших.

Все это позволяло убить день, но ночью перед ним возникали опасные призраки, и, чтобы избавиться от них, в комнатах зажигались розовые свечи, и появлялись Оппенор, Кафьери, Крессан, Жермен Бофран.

Филипп громко хохотал, чертыхался, ел до несварения желудка, а вокруг него были все те же веселые приятели — давний фаворит Месье, д’Эффиа, всегда галантный и обходительный, обворожительный Канийак, меланхоличный Носе, Бирон, Бранкас, младший Фронсак. Красотки были веселые, зажигательные, искрящиеся остроумием. Принц забывал о чувстве меры и охотно делил женщин с приятелями. Казалось, он хочет отомстить самому себе за свою возвышенную любовь, за свое постоянство.

Им овладел ненасытный плотский голод, как во времена ранней юности, когда он во время военной кампании преследовал фламандских толстушек. Ничто — ни изысканное искусство придворных дам, ни фантазии некоторых из них, ни очарование юных танцовщиц оперы, — ничто не могло излечить его лихорадку.

Члены «партии святых» воздевали руки к небу: герцог Орлеанский был воплощением всех грехов, в него вселился дух Сатаны.