Франц Иосиф. Любовь императора

Глава пятнадцатая

Как и в прошлом году, путь императрицы лежит через Париж в Биарриц. Однако пребывание там не пошло ей на пользу. Она часами гуляет вдоль берега, любуясь набегающими волнами, нередко мокрая до нитки от дождя и морских брызг. В результате у неё опять разыгрываются нервы и усиливаются невралгические боли. Она говорит только о смерти и о том, что не хочет пережить императора и чтобы ни он, ни дети не присутствовали при её кончине, дабы не страдать от этого.

— Я хочу умереть в одиночестве, — признается она графине Штараи.

От намеченной поездки на Канарские острова она тоже отказывается. В отчаянии Елизавета даже готова, раскаявшись, вернутся к живущему теперь в Париже доктору Метцгеру, которого в своё время признала шарлатаном.

Франца Иосифа известия о плохом самочувствии жены застали в то время, когда он был особенно озабочен вопросами внутренней политики страны. Министр-президент, польский граф Бадени, своим распоряжением о языке, уравнявшим в Богемии права немецкого языка с чешским, вызвал возмущение всех тех, кто чувствовал себя немцем. Дело дошло до уличных демонстраций в Вене, которые пришлось разгонять с помощью полиции и регулярных войск. Это совершенно выбило из колеи Франца Иосифа. «Только бы этот Метцгер не слишком мучил тебя, — пишет он Елизавете, — не подчинял бы тебя себе в своей неделикатной и корыстолюбивой манере и не делал бы себе рекламу с твоей помощью. Единственный луч света — в твоих письмах, а именно надежда, что ты, возможно, откажешься от поездки по океану. Если бы это ещё не окончательное решение стало реальностью, я был бы тебе бесконечно благодарен. Ибо моим нервам уже не под силу выдерживать такую нагрузку — помимо собственных забот переживать ещё за тебя, зная, что ты находишься в океане и лишена возможности послать какую-нибудь весточку о себе. Кроме того, мне представляется рискованным, когда ты в теперешние времена и в преддверии событий, которых мы, надеюсь, избежим, но, возможно, и не сумеем, находишься так бесконечно далеко».

Эти слова императора производят впечатление. Поведение Метцгера в Париже отталкивает её: он требует ни больше ни меньше, чтобы на целых полгода она полностью перешла в его распоряжение. Поскольку другие врачи утверждают прямо противоположное и советуют просто переехать в места с тёплым климатом, Елизавета отказывается от курса массажа и после возложения венков на могилы своей сестры Софии Алансонской и Генриха Гейне отправляется через Марсель в Сан-Ремо. Мучимая болями и слабостью, она теперь, по выражению графини Штараи, «покладиста, словно больной ребёнок, подчиняется добрым советам и поправляется на глазах». Чувствуя, что силы мало- помалу возвращаются к ней, она собирается незамедлительно возобновить свои продолжительные прогулки и подумывает даже о том, чтобы купить в Сан-Ремо виллу. Графиня Штараи отговаривает её от этой идеи. Ясно, что такой перелётной птице, как императрица, эта вилла также быстро наскучит, как «Ахиллеон», о продаже которого ведутся переговоры. Его планирует приобрести лондонское Общество Байрона, однако затребованная сумма в два миллиона гульденов представляется покупателю слишком высокой.

Приближается 1898 год. «Что появится на этих пустых пока страницах?» — задаёт Валерия вопрос, начиная новый том своих дневников.

Императрица тоскует по мужу и настойчиво просит его хоть раз навестить её. «Я чувствую себя так, словно мне восемьдесят лет», — признается она однажды, вконец раздосадованная тем, что её физическая выносливость, которой она всю жизнь бесконечно гордилась, значительно снизилась. Однако Франц Иосиф не решается уезжать столь далеко при такой нестабильной ситуации в монархии. Он указывает на это Елизавете и говорит в письме: «Ты преувеличиваешь, говоря, будто чувствуешь себя на восемьдесят лет, но с годами, естественно, становишься слабее и бестолковее; всё больше сдают и нервы. Я тоже ощущаю всё это, и мои успехи на пути к старению в этом году особенно велики... Грустно думать, как бесконечно долго нам предстоит жить в разлуке. Когда и где мы увидимся?»

1 марта Елизавета переезжает в Территет и пытается снова надолго ходить в горы. Эти походы чрезвычайно утомляют её, а Франца Иосифа побуждают, ссылаясь на мнение по этому поводу грека Баркера, просить императрицу отказаться от постоянного перенапряжения ослабленного организма и целенаправленного разрушения своего здоровья.

Территет теперь слишком непосилен для императрицы. Вернуть ей силы должен в первую очередь Киссинген с его ваннами. Из Киссенгена императрица шлёт поздравления Гизеле с серебряной свадьбой и добавляет: «В этот день вам будет ужасно не хватать нашего незабвенного Рудольфа, который двадцать пять лет назад ещё так радовался вашей свадьбе. Он ушёл от нас, но я завидую его покою».

25 апреля император навещает жену в Киссенгене. Чтобы сделать ей приятное, он сообщает, что выменял у некоего английского лорда на двух липиццанеров великолепных коров для её молочной фермы. Франца Иосифа нужно было подготовить к тому, что Елизавета выглядит настолько усталой, но самое большое впечатление произвело на него то, что у его жены, некогда неутомимой бегуньи, теперь стала очень медленная и усталая походка. В присутствии супруга Елизавета берёт себя в руки и скрывает, насколько может, своё печальное настроение. Поэтому все восемь дней проходят у супружеской четы в полной гармонии. Однако Франц Иосиф видит, что со здоровьем у императрицы в самом деле плохо. Он поручает Валерии поехать к матери в Киссинген, чтобы немного присмотреть за ней и уговорить поменять её образ жизни на более разумный. Даже будучи слабой и усталой, Елизавета не желает отказываться от привычки ходить. Но вылазки в Клаусхоф и куда-нибудь ещё проходят теперь в неспешном темпе. Иногда она на какое-то мгновение становится весёлой, как в прежние времена, но затем ею опять овладевает глубокая меланхолия.

— Я жажду смерти, — говорит она однажды Валерии, — потому что не верю, что существует сила, которая настолько жестока, что не довольствуется никогда страданиями человека на земле, а ещё и вынимает из его тела душу, чтобы продолжать мучить её.

Елизавета размышляет с дочерью о несчастье и смерти, о жизни и идее Бога:

— Вообще человек слишком ничтожен и жалок, чтобы задумываться над сущностью Бога. Я давно от этого отказалась.

Ясно Елизавете только одно: Бог справедлив и всемогущ. Сильный всегда справедлив.

Вскоре Валерии приходит время возвращаться к своей семье, что Елизавета воспринимает очень болезненно:

— Мы провели вместе удивительно хорошие дни, — говорит она, — как в прежнее, славное время. Плохо, когда за столь короткий срок опять привыкаешь к этому.

Долечиваться Елизавета едет в Бад Брюкенау, а потом в Ишле вновь встречается с мужем. Дальнейшую программу надлежит разработать Видерхоферу. Франц Иосиф и он договорились о том, что общественности, которая только и слышит, что императрица отсутствует и занимается лечением, необходимо, наконец, сделать официальное заявление о состоянии здоровья Елизаветы, хотя бы уже затем, чтобы подготовить общество к тому, что императрица будет отсутствовать на торжествах по поводу пятидесятилетия правления Франца Иосифа. Надеются также косвенно повлиять на Елизавету в том смысле, чтобы она проявила большую сговорчивость в отношении предписаний врачей. 3 июля 1898 года появилось официальное сообщение о том, что у императрицы обнаружена анемия, воспаление нервов, бессонница и некоторое увеличение размеров сердца, которые, правда, не дают повода для серьёзной озабоченности, но требуют систематического лечения на курорте Бад Наухайм.

16 июля императрица покидает Бад Ишль. Мужу уже не суждено увидеть её живой...

Франц Иосиф об этом не подозревает, но прощание на этот раз оказывается особенно тяжёлым. Уже на следующий день он садится за письменный стол и изливает свою печаль по поводу расставания в письме.

«Мне ужасно не хватает тебя, я думаю о тебе и с горечью вспоминаю о бесконечно долгой разлуке, особенно расстраивают меня твои пустые комнаты». Бесконечно долгая разлука, говорит император? Да, так оно и есть.

Елизавета между тем прибывает в Наухайм через Мюнхен, где ещё раз посещает места, связанные с её детством и юностью. Наухайм ей не нравится. Она находит, что воздух там не хорош, возможностей для прогулок мало, зато много берлинских евреев, от которых некуда деться, и, кроме того, её донимает разлука с домом и с близкими ей людьми. Франц Иосиф рад, что Елизавета сразу же вспомнила о нём, и её письма пронизаны любовью. Она привыкнет к Наухайму, считает он, только теперь нужно принимать серьёзные меры, чтобы она восстановила своё здоровье. Теперь у него две пациентки, потому что и подруга часто болеет. Видерхофер лечит и её, находит фрау Шратт столь же мало послушной, как и Елизавету, ставит об этом в известность императора, заявляя, что имеет в лице Катарины Шратт «императрицу номер два».

В Наухайме Елизавета является к профессору Шотту и просит обследовать её. Первое, что собирается сделать этот врач, это рентгеновский снимок её сердца.

— Нет, дорогой профессор, из этого ничего не выйдет.

— Но, Ваше величество, это крайне важно.

— Может быть, для вас или моего брата Карла Теодора, но не для меня. Я не позволю препарировать меня, пока я жива.

Перед уходом она говорит ассистентке профессора:

— Знаете, фройлен, я вообще без особой охоты позволяю фотографировать себя, потому что всякий раз, когда я соглашаюсь сфотографироваться, меня ждёт несчастье.

Её настроение опять оставляет желать лучшего.

— У меня скверно на душе, — говорит Елизавета, — и моя семья может быть довольна, что она далеко от меня. У меня такое ощущение, что мне уже не выкарабкаться.

Так она пишет Валерии. Императрица очень строго соблюдает инкогнито и абсолютно никого не принимает.

«Скажи Видерхоферу, — пишет она дочери во время сильной жары, — что я никогда бы не подумала, что здесь будет так ужасно. Я чувствую, что совершенно не в себе. Даже Баркер находит, что лето здесь не слишком отличается от лета в Александрии. Изо дня в день я прозябаю, ищу немногочисленные тенистые места, редко выезжаю в экипаже с Ирмой, однако меня донимают пыль и мухи».

Елизавета не может дождаться, когда снова вдохнёт свежий горный воздух Швейцарии. Она хочет уехать в Ко и просит императора навестить её там. Однако Францу Иосифу в той сложной обстановке, какая сложилась в империи, нечего и думать о том, чтобы оставить страну.

Елизавета между тем покидает Наухайм, пойдя на большую хитрость, чтобы избежать прощания с его обременительными церемониями. Она уверяет, что едет через Махгейм в Гомбург на экскурсию, но в действительности назад уже не возвращается. Свита и багаж отправляются следом.

В Гомбурге она на простых дрожках едет в замок. Охрана останавливает экипаж, заявляя, что доступ сюда воспрещён.

— Я — императрица Австрии...

Ей не верят, поднимают на смех и препровождают даму в караульное помещение. Унтер-офицер посылает в замок донесение: «В караульном помещении находится женщина, утверждающая, что она — императрица Австрии». Камергер сломя голову спешит в караульное помещение и в самом деле узнает Елизавету.

Рассыпаясь в извинениях, августейшую особу освобождают. На её губах играет улыбка, хотя за последние годы она, кажется, совершенно разучилась улыбаться.

Жена императора Фридриха спешит ей навстречу. Хотя Елизавета любит её, ей трудно стало разговаривать с кем-либо, кто не принадлежит к самому близкому её окружению. Потом она возвращается во Франкфурт, где императрицу уже ждут. Елизавета предпочла ехать в экипаже. Она неузнанной смешивается на вокзале с ожидающей толпой, прислушивается к разговорам людей и их замечаниям, которые вызывают у неё улыбку. Потом она едет дальше, в Швейцарию, навстречу своей судьбе.

Ничего не подозревающая Елизавета безбоязненно переезжает с места на место, нисколько не задумываясь о том, какие политические и социальные события происходят в тех странах, которые она посещает.

Швейцария, к примеру, будучи республикой среди множества монархий, стала теперь прибежищем многих заговорщиков всех национальностей. Анархистов и агитаторов, стремившихся в некотором смысле к иллюзорному новому идеалу правителя и к ниспровержению существующего общественного строя. Анархистскими настроениями были особенно охвачены иностранные рабочие, которые осели в Швейцарии. Кто случайно попадал в этот круг, слишком легко увлекался заманчивыми, блестящими перспективами, которые разворачивали перед ним эти ниспровергатели и благодетели человечества, используя для этого всё своё красноречие.

В Лозанне в то время строилось новое здание почтамта. Для этого вербовали опытных рабочих; особенно много там трудилось итальянцев, которые славились во всём мире как превосходные строители. Однажды один из них слегка повредил ногу. Его доставили в госпиталь Лозанны, где служащий лечебного учреждения поинтересовался происхождением и фамилией пациента. Перед ним был человек среднего роста, но весьма и весьма крепкого сложения, загорелый, крепкого здоровья, если не считать полученную травму. Этого человека с тёмными вьющимися волосами, торчащими усиками и блестящими, глубоко сидящими серо-зелёными, как у кошки, глазами, звали Луиджи Луккени. Ему было двадцать шесть лет от роду, он сдал в госпиталь свои вещи, среди которых у него обнаружили блокнот с песнями анархистского содержания. На одном из листов красовался рисунок американского убийцы с надписью «Анархия»; под ним было написано «Для Умберто I». Имя этого человека было известно полиции как подозрительное, однако никакого повода, чтобы присматривать за ним особенно строго, не говоря уже об аресте, не находилось. Рана заживала медленно, и долгими часами, которые Луккени проводит в госпитале, он рассказывает санитару про свою жизнь.

Мать Луккени была подёнщицей из Альберто в Лигурийских Апеннинах. Однажды, почувствовав, что носит под сердцем ребёнка, она, восемнадцатилетняя, покинула родной городок, добралась до самого Парижа. В этом миллионном городе она родила сына, несколько дней пробыла с ним вместе в госпитале, после чего бросила его там, чтобы никогда больше не видеть. Некоторое время её искали, но потом её следы затерялись в Америке, куда бежала молодая мать от своего первенца.

Ребёнка поместили вначале в Сент-Антуанский приют в Париже, потом пристроили в Парме, а год спустя доверили приёмным родителям. С девяти лет мальчуган, которого считали смышлёным и прилежным, работал на железной дороге Парма — Специя. Его все любили, к нему не было ни малейших претензий, и он сам себя содержал. В 1891—1892 годах им овладела страсть к бродяжничеству. Молодой человек, не имеющий никаких близких, менял одну страну за другой, работал в кантоне Тесин и Женеве, потом попал в Австрию и в конце концов пешком, не имея за душой ни геллера, перебирается из Фиуме в Триест, где полиция, опасаясь распространения идей ирреденты, особенно тщательно присматривала за рабочими. Вскоре его, человека, не имеющего ни работы, ни средств к существованию, выдворили через границу в Итальянскую империю, где он ещё год назад подлежал призыву на военную службу. Луккени попадает в тринадцатый кавалерийский полк, в Монферрато, и в составе эскадрона простым солдатом совершает поход в Абиссинию, причём отличается примерным поведением. Командир эскадрона, принц Раньеро де Вера д’Арагона, основываясь на личном мнении и на оценке со стороны офицеров, аттестует его как одного из лучших солдат эскадрона. Луккени производят в ефрейторы, но вскоре он теряет это звание, поскольку достал посаженному под арест в казарме фельдфебелю гражданскую одежду. Впрочем, всякий расценивает его поступок как дружескую услугу, хотя она и противоречит воинской дисциплине.

Луккени прекрасно ездит верхом и особенно отличается в искусстве вольтижировки. Товарищи любят его за весёлый нрав. Правда, он беден, живёт исключительно на своё солдатское жалованье. При этом Луккени честолюбив и упрям. В декабре 1897 года он получает на так называемом увольнительном листе письменное подтверждение, что на протяжении всего срока службы отличался дисциплинированностью и служил верой и правдой. Поскольку у Луккени нет никаких средств к существованию и перед ним стоит проблема, что с ним будет, он обращается к своему ротмистру с просьбой помочь ему. Из затеи устроить его надзирателем в систему государственных тюрем ничего не вышло, и ротмистр принц д’Арагона берёт его в свой дом в качестве слуги. Три с половиной месяца служит в доме ротмистра Луккени, и хотя мнения о нём расходятся, однако в целом он и на этой должности зарекомендовал себя как славный и честный работник. Однажды он является к ротмистру с просьбой повысить ему жалованье, но офицер находит, что время для этого ещё не пришло и отказывает в просьбе, на что Луккени заявляет:

— В таком случае я больше здесь не останусь!

Спустя несколько дней он раскаивается в своём поступке, караулит принца у дверей его дома, просит снова взять его на службу, но тот теперь считает, что Луккени в слуги не годится, ибо недостаточно послушен.

31 марта Луккени перебирается в Швейцарию, где рассчитывает вступить в иностранный легион; из этой затеи снова ничего не выходит и он отправляется дальше, в Лозанну, куда прибывает в мае. По пути он сталкивается со многими подозрительными элементами. Рассерженный и оскорблённый тем, что принц так легко расстался с ним, страдающий от бедности, этот человек представляет собой самый что ни на есть подходящий объект для всякого рода опасных учений, которые проповедуют эти люди. С жадностью читает Луккени революционные газеты, которые с возмущением указывают на дело Дрейфуса[71], показывающее, до какой степени прогнило и одряхлело буржуазное общество. Достаточно одного толчка, считают они, чтобы обрушить этот карточный домик и создать новое, социально справедливое идеальное государство, в котором всем будет в равной степени хорошо и не будет никаких князей и никаких изгоев общества. Нет только выдающегося человека, преобразователя мира, каким некогда был Христос, — человека, у которого хватит мужества сдвинуть всё это дело с мёртвой точки, за что его имя будет увековечено. В душе мелкого рабочего живёт мечта выделиться каким-нибудь выдающимся деянием из общей массы и показать, что он, Луккени, собой представляет и какие способности в себе таит. Главное, чтобы о нём заговорили газеты, а его имя оказалось у всех на устах.

Анархисты, с которыми сошёлся Луккени, с интересом присматриваются к этому новичку. Он не из их числа, он вообще не входит ни в какое общество, но очень тщеславен и, возможно, его удастся использовать для такой опасной пропаганды, которая необходима, однако отпугивает некоторых теми последствиями, какие могут их ожидать. Но этот человек, похоже, готов кое-что сделать. Они убеждают его, что какой-нибудь принц, князь, император должен умереть. Безразлично, кто это будет, лишь бы мир убедился, что эти бездельники, которые только угнетают других, презирают народ, разъезжают в роскошных экипажах, живут в великолепных гостиницах и дворцах, — ничто перед волей народа, перед сталью в руке отважного человека. Эти слова запали Луккени в душу. Что, если убить короля Италии или кого-либо иного? И он даже шлёт письмо и газеты анархистского толка в Неаполь одному из солдат своего эскадрона. «Идея анархизма, — написано там, — делает здесь огромные успехи. Прошу тебя, выполни свой долг перед товарищами, которые пока ничего об этом не знают».

Несмотря на всё это, Луккени продолжает просить принца д’Арагона и его жену принять его обратно на службу в свой дом. Однако ротмистр, узнав о присылке анархистских газет, отказывает жене в её просьбе вернуть Луккени. Тот ожесточается ещё больше. Если он собирается кого-нибудь убить, ему требуется оружие. Как-то на глаза ему попался прекрасный кинжал, но в лавке за него потребовали двенадцать с половиной франков, а таких денег у него не было. Тогда он собирается взять напрокат револьвер, но это тоже не удаётся. Ежедневно Луккени читает выходящую в Невшателе итальянскую газету «Илл Социалиста» и миланскую «Аванти». Однажды он слышит, что рабочие Дельмарко подрались между собой, и один из них остался лежать едва живой. Луккени откровенничает со знакомым:

— Я тоже был бы не прочь кого-нибудь убить, но это должна быть важная персона, чтобы об этом написали в газетах...

А что же оружие? Его-то пока и нет... Что ж, его придётся изготовить самому. Случайно на рынке на глаза Луккени попадается острый ржавый напильник, который стоит всего несколько су. В качестве кинжала его использовать невозможно, потому что у него нет рукоятки, но это не беда. Немного древесины, перочинный нож и буравчик: стоит потрудиться и вот уже самодельная рукоятка готова. Теперь оружие есть и дело только за жертвой, которая несомненно найдётся. Жертвой мог бы стать, например, принц Генрих Орлеанский, который так часто бывает в Женеве и её окрестностях, или какой-нибудь другой князь; можно было бы поехать в Париж и вмешаться там в процесс над Дрейфусом, о котором говорит весь мир, но на поездку потребуются деньги.

И вот в период с 22 по 28 августа начинают писать о предстоящем приезде в Ко императрицы Елизаветы. Императрица, да к тому же ещё такого могущественного государства, — совсем не так плохо. Это поразило бы правящий класс и разнесло бы его имя по всему миру... Эта мысль так пришлась по душе Луккени, что он совершенно забыл о том, как подло и гнусно для достижения своей цели убивать беззащитную невиновную женщину, никогда никому не причинившую вреда. В конце августа анархисты провели в разных городах тайные собрания. Сначала в Лозанне у одного товарища, затем в Невшателе, где собираются известные итальянские анархисты и среди них редактор «Агитаторе». Намечено нанести удар против короля Умберто где-нибудь в Швейцарии или Италии. Но Луккени никогда не присутствовал на этих собраниях действительных членов партии. На них называют только его имя, собираясь использовать его как орудие, учитывая его тщеславие.

(Действительно ли речь шла о некоем заговоре, точно установить не удалось, о чём говорил в обвинительной речи и генеральный прокурор Д. Навацца. Он заявил, что нет достаточных доказательств, чтобы посадить кого-нибудь на скамью подсудимых рядом с Луккени за соучастие в содеянном. Однако точно не было выяснено, получал ли Луккени какое-либо поручение, а если получал, то от кого, и где он находился в период между 5 и 8 сентября 1898 года. Его собственные показания на этот счёт были отчасти лживы и нередко опровергались).

30 августа Елизавета прибыла в Ко «beau pays enchanteur de la Suisse»[72], как заметил эрцгерцогине Валерии грек-чтец Баркер. Погода стояла великолепная. Восхитительная природа сразу же начала манить императрицу на прогулки и экскурсии. 2 сентября она первым делом отправляется в Веко. Елизавета не может наглядеться на Ден-ди-Миди высотой более трёх тысяч метров, который уходит своими остроконечными пиками прямо в небо. Всё здесь так напоминает ей вершины Дахштейна на её родине. Вечером, возвращаясь в Ко, императрица любуется прекрасным заходом солнца. День прошёл так замечательно, что Елизавета выглядит необыкновенно весёлой и свежей. 3 сентября в такую же замечательную погоду она поднимается с помощью зубчатой железной дороги на двухтысячеметровую гору Роше-де-Найе, с которой открывается прекрасная панорама Женевского озера. Она захватила с собой в дорогу крупные чудные персики и замечательный виноград, которые прислала ей со своей виллы в Преньи на Женевском озере баронесса Ротшильд, настойчиво, и не раз, приглашая посетить её. Елизавета думает принять приглашение, тем более что со всех сторон только и слышно, как великолепно сказалось богатство Ротшильдов на отделке и обстановке виллы. 5 сентября императрица отправляется пароходом в Эвиан, на судне плывёт и капелла, исполняющая печальные итальянские народные песни. Елизавета обсуждает с графиней Штараи экскурсию в Женеву, которую собирается устроить без мужского сопровождения, только с графиней и необходимой прислугой. Генерал фон Берзевичи предостерегает и велит упросить императрицу взять с собой хотя бы одного мужчину, по крайней мере придворного секретаря, доктора Кромара. Долгое время императрица и слышать об этом не желает, но в конце концов уступает:

— Передайте Берзевичи, что в угоду ему я захвачу доктора, потому что знаю, что он несёт определённую ответственность перед Веной, хотя мне это весьма и весьма неприятно.

Решено принять приглашение баронессы Ротшильд. По возвращении домой Елизавета получает письмо Франца Иосифа, которое разминулось с её посланием: «Я ездил на виллу «Гермес» немного подышать воздухом... Перед воротами зверинца собралось множество ласточек: вероятно, они уже готовятся к отлёту... Не раз и не два я, испытывая довольно грустные чувства, смотрел на твои окна и мысленно снова возвращался к тем дням, что мы провели вместе на этой приветливой вилле. По вечерам я брал кислое и свежее молоко с твоей фермы... Твой малыш».

Елизавета читает это письмо, вызывающее у неё тоску по дому, и в последний раз пишет милое письмо своей дочери Валерии, рассказывает о своих экскурсиях и между прочим отмечает, что опять немного прибавила в весе и боится стать такой же толстой, как её сестра, королева Неаполя. Потом является генерал фон Бержевичи и вручает письмо генерал-адъютанта графа Пара, которому он изложил просьбу Елизаветы, чтобы Франц Иосиф приехал к ней.

«Приехать после манёвров в Ко, — написано в этом письме, — было бы для Его величества весьма и весьма приятно, однако это совершенно невозможно». Пар подробно перечисляет грандиозную программу работы императора на ближайшее время. «Было бы, разумеется, очень неплохо подышать свежим воздухом там, где всё прекрасно и царит покой, но свои интересы Его величество учитывает в последнюю очередь, поэтому не может позволить себе эту поездку».

Приходится оставить надежду увидеть императора в Швейцарии. Больше всех сожалеет об этом он сам. «Как я был бы счастлив, — пишет он жене 9 сентября, — если бы мог, выполняя твоё желание, насладиться всем этим вместе с тобой и вновь увидеть тебя после столь долгой разлуки. Но сейчас, к сожалению, мне нельзя и думать об этом, потому что, помимо такого серьёзного политического положения в стране, вся вторая половина сентября будет занята юбилейными торжествами, освящением храмов и осмотром выставки...»

Грек Баркер весьма симпатичен Елизавете, и во время прогулок она нередко обсуждает с ним серьёзные проблемы. Однажды она рассказала ему о своём посещении церкви капуцинов после смерти Рудольфа и присовокупила к этому рассказу замечание, что после этого ей стало ясно — никакой жизни после смерти не существует. Но потом её опять одолевают сомнения, предлагает греку взять взаимное обязательство: тот из них, кто умрёт раньше, должен будет подать другому из небытия некий знак.

7 сентября Елизавета просит вымыть ей волосы, поэтому в этот день никаких прогулок и экскурсий не совершается, а лишь намечается программа на ближайшее время. Баронесса Ротшильд предлагает императрице свою яхту для поездки в Преньи. Елизавета полагает, что подобную любезность нельзя принимать ни от кого, кроме государя, и уж никак ни от семейства Ротшильд, прислуге которых запрещено давать чаевые. Так что это предложение отклоняется.

8 сентября уходит на непродолжительные прогулки по окрестностям. Елизавета шлёт Валерии поздравительную телеграмму по поводу её именин, она чувствует себя на удивление хорошо, радуется, предвкушая экскурсию в Преньи и отклоняет просьбу генерала Берзевичи и графини Штараи не ездить в Женеву. Она и так уже сделала уступку — взяла с собой мужчину.

Наступает день 9 сентября. Чудесное осеннее утро. Елизавета плохо спала, она обеспокоена, поскольку ещё не получила ответа на поздравительную телеграмму, посланную Валерии. Но великолепная природа вносит в её душу успокоение, и она с восхищением смотрит на озеро, которое отличается такой же замечательной синевой, как море, и очень его напоминает. Настроена она сегодня очень миролюбиво. Для каждого из приближённых у неё находится доброе слово. Переезд из Территета в Женеву занимает четыре часа, императрица расхаживает взад и вперёд по палубе, забавляясь наблюдением за неугомонным мальчуганом лет трёх, отъявленным проказником и неслухом, которого родителям с большим трудом удаётся унимать. Когда Елизавета велит угостить его фруктами и пирожными, он в смущении приближается к ней, чтобы поблагодарить за угощение. «Как порадовалась бы Валерия, — думает Елизавета, — если бы могла увидеть такое».

В час пополудни судно прибывает в Женеву. Там императрицу ожидает доктор Кромар с благодарственной телеграммой Валерии в руках. Елизавета успокаивается и сразу же направляется к баронессе Ротшильд. Хозяйка дома, пятидесятивосьмилетняя дама, надлежащим образом подготовила свою виллу к такому визиту. В столовой сервирован роскошный стол, который украшает бесценный старовенский фарфор и великолепные орхидеи. За столом прислуживает целая армия лакеев в расшитых золотом ливреях. Елизавета находит всё это превосходным, смущает её только прислуга. Все эти люди буквально ловят каждое слово, но что поделаешь, гости должны подчиняться порядкам, заведённым хозяевами. Одно изысканное блюдо сменяет другое, и всё это сопровождается превосходно охлаждённым шампанским. Прекрасным фоном звучит приглушённая музыка, которая нисколько не мешает беседовать. Под конец Елизавета поднимает бокал за хозяйку дома и протягивает графине Штараи меню, чтобы та приобщила его к отчёту императору, и велит ей подчеркнуть в перечне блюд «petites», «mousse de volaille», причём последнее даже дважды, поскольку эти кушанья особенно ей понравились.

После завтрака начинается осмотр виллы. Это настоящий маленький музей драгоценностей и произведений искусства всякого рода, всё расставлено с большим вкусом без какого бы то ни было намёка на желание прихвастнуть. Но потом наступает очередь самого замечательного из всего, достойного внимания. Это вольеры, заполненные диковинными птицами со всех концов света, аквариумы с причудливыми рыбами самых разных пород; два очаровательных ручных дикобраза с Явы приводят Елизавету в восторг. В конце гостье демонстрируют небольшие, просто сказочные стеклянные домики с великолепными цветами. Почти лишившись дара речи от восхищения, Елизавета дольше всего задерживается в домике с орхидеями, они в сочетании с зеленью папоротника и барвинками напоминают гигантский букет. Она долго не может отвести глаз от этого зрелища. Затем ей показывают парк с огромными ливанскими кедрами, искусно декорированными альпийскими цветами и деревьями с изогнутыми стволами, небольшие участки, воспроизводящие нагромождения скал. Три особых сорта цветов графине Штараи приходится взять на заметку: Елизавета намеревается посадить их в Лайнце.

Хозяйка дома предлагает Елизавете ознакомиться с книгой почётных гостей, куда императрица вносит своё имя. К счастью, она не перевернула несколько листов назад, где на отдельной странице значится имя и её отошедшего в лучший мир Рудольфа. Баронесса Ротшильд так упорно твердит о своём желании нанести императрице визит в Ко, что той не остаётся ничего другого, как пригласить настойчивую даму. На вилле Елизавета провела три часа, после чего возвращается в гостиницу «Бо Риваж» в Женеве. По дороге она весело и возбуждённо болтает с графиней Штараи. Потом разговор переходит на другую тему, о вере и смерти. Придворная дама глубоко религиозный человек.

— Я — верующий человек, — говорит ей Елизавета, — хотя, может быть, не такая верующая, как вы, однако я знаю свою натуру, нисколько не исключено, что вы ещё увидите меня крайне религиозной. Смерти, которая вас не пугает, я боюсь, хотя нередко жажду её: этот переход, эта неизвестность заставляют меня трепетать.

— На том свете покой и блаженство, — уверяет графиня Штараи.

— Откуда вам это известно? Ведь оттуда ещё никто не возвращался!

После прибытия Елизавета уединяется в своих комнатах. Спустя час она показывается снова, чтобы ещё немного побродить с графиней по городу. Уже половина седьмого, стоит прекрасный вечер. По пути они заглядывают в несколько кондитерских. В четверть одиннадцатого Елизавета уже в гостинице. Она остановилась на третьем этаже, занимая просторный угловой салон и две небольшие комнаты с видом на Женевское озеро. Стоит великолепная лунная ночь. Императрица не может уснуть. Поначалу ей приходится слушать какого-то итальянского певца, распевающего свои песни ночной порой. Улочка, на которую выходят окна её апартаментов, очень шумная, кроме того, комната залита лунным светом, который напоминает свет маяка. Однако Елизавета не хочет закрывать окно и опускать шторы. Засыпает она лишь около двух часов ночи, однако луна светит ей прямо в лицо, и вскоре она в страхе просыпается. В другие дни она уже к семи утра давно на ногах и обычно собирается на прогулку, но сегодня, 10 сентября, из-за бессонной ночи она остаётся в постели немного дольше. В девять часов к ней является графиня Штараи узнать, какие будут поручения.

— В одиннадцать утра я собираюсь послушать оркестрион, эту новомодную музыкальную машину, а затем в час сорок мы поедем, как намечали, на судне в Ко, а раньше одиннадцати мне ничего не нужно.

Ровно в одиннадцать императрица, свежая и бодрая, несмотря на скверно проведённую ночь, готова отправиться на прогулку. Они идут в музыкальное заведение Беккера на улице Боннивар. Оркестрион заводят, и он исполняет любимые мелодии Елизаветы из «Кармен», «Тангейзера», «Риголетто» и «Лоэнгрина». Особенно восхищает её «Тангейзер». Затем Елизавета выбирает большой оркестрион, так называемый «Арсон», для Валльзее. Она надеется, что он доставит удовольствие не только Валерии и её детям, но и императору и Францу Сальватору. Она подбирает и двадцать четыре музыкальных произведения. Тем временем появляется некая дама. Она рассматривает императрицу, после чего обращается к графине Штараи с просьбой представить её, якобы она — бельгийская графиня, прекрасно знающая сестёр Её величества. Однако придворная дама, до тонкостей изучившая свою госпожу, отклоняет эту просьбу. Быстро уладив все дела, императрица в сопровождении графини Штараи покидает магазин, стремясь избавиться от докучливой дамы. Между тем уже очень поздно. Всего за двадцать минут до отплытия судна Елизавета попадает в гостиницу, где поспешно выпивает стакан молока.

6 сентября в Тонон-ле-Бейн происходит новое собрание анархистов, на котором, как утверждают, выносится решение убить императрицу. На это собрание якобы приглашают и Луккени, который продолжает хвалить себя как человека дела. Однако никто не может доказать, что так и было в действительности и где находился в это время Луккени. Он, видимо, что-то слышал о поездке императрицы 5 сентября в Эвиан. Во всяком случае, в кармане у него находится официальный список иностранцев, посетивших это местечко в период с 3 по 5 сентября. Герцога Орлеанского и герцога Шартрского там не было, как и вообще их не было в Швейцарии. Всё это домыслы, но об императрице Елизавете говорит всё Женевское озеро, и Луккени наверняка знает, что она посетила это местечко. 8 сентября он уже в Женеве, он что-то замышляет. Ведь в тот же вечер он отправляет иллюстрированную почтовую открытку принцессе де Вера д’Арагона, своей бывшей хозяйке: «Фрау принцесса, я не могу открыть Вам причину, по коей я не приехал в Париж... В первом же письме, которое я посылаю, я скажу Вам почему. Я чувствую себя превосходно во всех отношениях... Ответа я не жду и сообщаю Вам, что в субботу покину Женеву».

Луиджи Луккени знает, что 9 сентября императрица прибывает в Женеву. Он бродит вблизи гостиницы «Во Риваж» и места стоянки парохода. О прибытии императрицы ему известно не из газет, а из каких-то иных источников: газеты поместили информацию о том, что Елизавета остановилась инкогнито под именем графини Хоэнэмбс в гостинице «Во Риваж», только утром 10 сентября. Обслуживающий персонал гостиницы настоятельно просили не раскрывать её инкогнито, и тем не менее ещё в день приезда императрицы администрация гостиницы в целях рекламы своего заведения сообщила о её прибытии трём женевским газетам: «Журналь де Женев», «Женевуа» и «Трибюн». Следовательно, если 9 сентября вечером, когда прибыла императрица, Луккени случайно не оказалось на месте, и он ещё не был уверен в её прибытии, то теперь, 10 сентября, он из утренних газет знает об этом наверняка. В девять утра он занимает свой наблюдательный пост, а в десять разговаривает на скамье перед гостиницей с каким-то хорошо одетым человеком с седой бородой, похожим на преуспевающего рантье. В одиннадцать часов, когда Елизавета выходит из дверей отеля, Луккени как раз не оказывается на месте: он отлучился что-нибудь перекусить. Так что прогулка проходит без помех. Однако потом Луккени возвращается.

Наступает время отплытия. Уже очень поздно. Прислуга и доктор Кромар отправились вперёд. Графиня Штараи торопит Елизавету, она боится, что Её величество придёт слишком поздно. Наконец, за пять минут до назначенного времени отплытия обе дамы выходят из гостиницы. По дороге графиня Штараи замечает два цветущих каштана.

— Да, — говорит Елизавета по-венгерски, — и король пишет, что сейчас, осенью, в Шёнбрунне и Пратере кое-где цветут каштаны.

В этот момент слышатся удары судового колокола... Дамы ускоряют шаг, но императрица бросает:

— Мы успеем как раз вовремя. Посмотрите, как не спеша поднимаются на борт пассажиры.

Луккени внимательно наблюдал, как лакей императрицы доставляет на судно её багаж, не сомневаясь, что Её величество воспользуется рейсом в час сорок минут. Правой рукой он сжимает в кармане рукоятку стилета, когда замечает, что из дверей гостиницы выходит Елизавета и графиня Штараи и по набережной Мон-Блан направляются к пароходу. Он медлит: вокруг интересующих его дам ещё много людей. Владелец гостиницы и портье с глубокими поклонами прощаются со своими постояльцами. Наконец те остаются одни. Они движутся по набережной, в это послеобеденное время почти безлюдной.

Теперь наступил решающий момент. Луккени быстро пересекает улицу, перебегает тротуар, по которому спешит Елизавета, затем, повернувшись, с быстротой молнии под острым углом приближается к спешащим дамам. Они останавливаются, чтобы дать незнакомцу дорогу и избежать столкновения. Словно споткнувшись, Луккени останавливается прямо перед графиней Штараи, а затем, высоко подняв правую руку, как кошка бросается к Елизавете, наклоняется, будто собираясь заглянуть под её солнечный зонтик, и с силой всаживает ей в грудь своё трёхгранное оружие... Елизавета беззвучно падает от удара наземь, ударяясь затылком, и только пышная копна волос смягчает силу удара о землю. У графини Штараи, которая едва успела осознать, что случилось — настолько быстро всё это произошло, — невольно вырвался крик, и вместе с подбежавшим кучером она старается помочь Елизавете подняться. Преступник тем временем скрывается. Елизавета уже снова на ногах. От возбуждения всё её лицо залито краской, и она пытается привести в порядок растрепавшуюся причёску. Графиня, заметившая только удар кулаком, спрашивает:

— Вашему величеству где-нибудь больно?

Этот же вопрос задаёт императрице и какой-то англичанин.

— Нет, нет, благодарю, нигде.

Запыхавшийся от бега портье гостиницы умоляет императрицу вернуться назад.

— Да нет же, со мной ничего не случилось.

— Ваше величество испугались?

— О да, разумеется.

Елизавета поправляет шляпу, стряхивает пыль с испачканной одежды.

Она по-венгерски спрашивает у графини:

— Чего, собственно, хотел этот человек?

— Кто? Портье?

— Нет, тот, другой... ужасный человек.

— Не знаю, Ваше величество, знаю только, что это наверняка подлый и мерзкий тип, раз он мог решиться на такое... С Вашим величеством в самом деле ничего не случилось?

— Нет, нет...

Дамы двигаются с места, где произошло покушение, спеша на пароход. Неожиданно с лица Елизаветы сходит краска, сменяясь мертвенной бледностью. Наверное, императрица это почувствовала, потому что вдруг спрашивает графиню, которая, опасаясь, что от пережитого волнения её госпоже сделалось дурно, обхватила её рукой.

— Разве я не очень побледнела?

— Да, Ваше величество, очень. Ваше величество не ощущает никакой боли?

— Мне кажется, у меня немного болит грудь.

В этот момент опять подбегает портье.

— Преступник задержан! — кричит он ещё издали.

Елизавета, привычно шагая, добирается до узких сходней. Графине Штараи приходится на мгновение снять руку с талии императрицы. Елизавета поднимается на борт судна первой, но едва ступив на палубу, она неожиданно оборачивается к своей спутнице:

— Дайте мне свою руку, только скорее!

Графиня подхватывает её. К ним спешит лакей, но даже вдвоём они уже не в силах удержать императрицу. Елизавета медленно соскальзывает вниз, она без чувств, а голова её опускается на грудь бросившейся на колени графини.

— Воды, воды! — кричит та. — И врача!

Графиня брызгает водой в лицо императрицы. Та поднимает веки. По глазам видно, что она уже не жилец на этом свете. Врача поблизости нет, только фрау Дардалле, которая некогда была сиделкой и теперь хлопочет около раненой. Подходит капитан Руке. Судно ещё не отплыло. Ему стало известно, что какая-то дама упала в обморок, и он, не подозревая, кого видит перед собой, советует графине немедленно снять её с парохода и отправить назад в гостиницу. Но ему отвечают, что в данном случае речь идёт всего лишь об обмороке из-за пережитого страха. Всё это происходит рядом с машинным отделением. Там очень жарко. Капитан предлагает воспользоваться забронированной каютой, но предпочтение отдаётся свежему воздуху. Трое мужчин поднимают императрицу на верхнюю палубу и укладывают её на скамью. Фрау Дардалле пытается привести её в чувство. Графиня Штараи расстёгивает ей платье на груди и вкладывает в рот императрицы кусочек сахара, смоченного спиртом. Слышно, как Елизавета раскусывает его. Затем она открывает глаза и хочет подняться.

— Вам лучше, Ваше величество?

— Да, благодарю.

Императрица приподнимается на скамье и садится; она озирается кругом, словно пробудившись от глубокого сна, и спрашивает с удивительно трогательным выражением лица:

— А что, собственно говоря, произошло?

— Вашему величеству было немного не по себе, однако теперь вам уже лучше, не правда ли?

Никакого ответа. Елизавета опускается на скамью и больше уже не приходит в сознание.

— Разотрите ей грудь!

Разорвав одежду на несчастной, графиня Штараи с ужасом обнаруживает на батистовой рубашке императрицы коричневатое пятно размером с серебряный гульден, а в середине его — маленькое отверстие, а под ним, над левой грудью крошечную ранку с небольшим количеством запёкшейся крови.

— Ради Бога, мадам, — говорит графиня, обращаясь к фрау Дардалле, — взгляните сюда, её убили!

Пароход тем временем отвалил от пристани и взял курс на восток. Графиня просит позвать капитана.

— Ради всего святого, прошу вас скорее пристать к берегу! Дама, которую вы здесь видите, императрица Австрии! Она ранена в грудь, и я не могу оставить её умирать без врача и священника. Пожалуйста, причаливайте в Белльвю, я доставлю императрицу в Треньи, к баронессе Ротшильд.

Капитан отвечает:

— Врача там не найдёшь, да и экипаж отыскать нелегко.

Решают немедленно возвращаться в Женеву. Из двух весел и шезлонга сооружают импровизированные носилки. Графиня Штараи в отчаянии стоит на коленях возле своей госпожи, отирает капли пота, стекающие по её бледному лицу и прислушивается к дыханию Елизаветы, в котором уже слышны предсмертные хрипы. Елизавету укладывают на носилки, укутывают покрывалом и шестеро мужчин поднимают носилки, а седьмой держит над её головой раскрытый зонтик. Графиня Штараи, убитая горем, идёт рядом, со страхом замечая, как императрица, не открывая глаз, беспокойно крутит головой из стороны в сторону..Значит, она ещё жива, значит, ещё есть надежда.

Императрицу доставляют в ту самую гостиницу, где она накануне провела ночь. Её укладывают на кровать. Первое время ещё слышны хрипы, вырывающиеся из горла Елизаветы, потом они прекращаются. Воцаряется полная тишина. Врач находится здесь же. Это доктор Голаи, и с ним ещё один господин по имени Тайссет. Врач пытается ввести в рану зонд.

— Ещё есть надежда? — со страхом спрашивает врача графиня Штараи.

— Нет, мадам, никакой, — печально отвечает он.

— Но, может быть, всё-таки есть... Испробуйте все средства, чтобы вернуть её к жизни!

С умирающей снимают одежду и обувь. Помогают в этом владелица гостиницы мадам Майер и какая-то бонна-англичанка. Однако всё напрасно. Прибывший священник отпускает императрице грехи. Все опускаются на колени и читают молитвы. Врачу остаётся только констатировать смерть Елизаветы, он делает для этого небольшой надрез на артерии правой руки. Ни капли крови... Всё кончено. Императрица лежит умиротворённая и счастливая, почти красивая и молодая, лёгкий румянец окрашивает её щёки, а на губах играет тихая улыбка, такая же тонкая и обворожительная, какая восхищала множество людей, когда Елизавета была жива.

В тот самый день император Франц Иосиф оставался в Шёнбрунне, и у него было немного больше, чем обычно, свободного времени, которое он использовал, чтобы написать императрице. Он всегда получал письма жены, адресованные и Валерии, поэтому имел больше сведений. Франц Иосиф доволен, что в письме Елизаветы, где она поздравляет дочь с днём ангела, содержатся отрадные новости о её самочувствии. «Очень обрадовало меня улучшение твоего настроения, которое явствует из твоих писем, и твоё удовлетворение погодой, воздухом и твоим жильём, включая террасу, с которой открывается чудесный вид на горы и озеро, — пишет он жене, которой уже не довелось прочитать это письмо. — Меня трогает, что ты тем не менее тоскуешь по родине, по нашей милой вилле «Гермес». Франц Иосиф сообщает Елизавете, что накануне снова был там и много думал о ней. Он пишет о погоде и о появившихся оленях. Затем он подробно сообщает о подруге, которая тоже отправилась в путешествие в горы. «Сегодня я остаюсь здесь, — заканчивает он письмо, — а в половине девятого я уезжаю поездом. От всего сердца обнимаю тебя, мой ангел. Твой малыш».

Весь день Франц Иосиф потратил на просмотр государственных бумаг, а затем на приготовления к поездке на манёвры. В половине пятого вечера из Хофбурга является генерал-адъютант граф Паар, который настоятельно просит аудиенции у императора. Смертельно бледный, он держит в руках телеграмму. Она получена из Женевы и крайне немногословна: «Её величество императрица опасно ранена. Пожалуйста, осторожно сообщите Его величеству». Граф Паар входит в кабинет императора. Франц Иосиф поднимает глаза от письменного стола:

— Что случилось, мой милый Паар?

— Ваше величество, — запинаясь, отвечает генерал, — сегодня вечером вам нельзя уезжать. К сожалению, я получил очень плохое известие...

Франц Иосиф вскакивает:

— Из Женевы! — восклицает он и, не дожидаясь подтверждения, поспешно выхватывает депешу из рук графа. Потрясённый прочитанным, он отшатывается.

— Вскоре должно прийти новое известие! Пошлите телеграмму, свяжитесь по телефону! Постарайтесь узнать подробности!

В этот момент в коридоре слышатся шаги. Входит адъютант с новой телеграммой из Женевы. Император, стремясь побыстрее вскрыть её, в спешке буквально разрывает депешу пополам. «Её величество императрица только что скончалась», — читает он, не веря собственным глазам.

— Больше на этом свете у меня ничего не осталось, — сдерживая рыдания, Франц Иосиф опускается на кресло и закрывает лицо руками, чтобы скрыть слёзы. Потом он поднимается и берёт себя в руки.

— Первым делом нужно поставить в известность детей.

Печальная весть отправляется к Валерии в Валлерзее и к Гизеле в Мюнхен. Обе дочери немедленно выезжают в Вену, чтобы поддержать отца в такую трудную минуту.

Сразу после содеянного Луккени пытается как можно быстрее убежать. Он почувствовал, что его оружие глубоко вошло в грудь жертвы. По дороге он выбрасывает его, остриё обламывается, и неприметный напильник остаётся лежать... Его найдут намного позже. За преступником сразу же пускаются в погоню, а навстречу ему бросается стрелочник Антуан Руж. Он первым задержал Луккени. К ним спешат жандармы и прохожие. Луккени схвачен, и пока Руж держит его, он кричит:

— Я и так иду в полицию!

Никто ещё не знает, что речь идёт о покушении, каждый полагает, что этот негодяй просто ударил императрицу кулаком. По пути в комиссариат полиции его ещё спрашивают:

— А вы не пользовались ножом?

— Если бы у меня был нож, вы наверняка нашли бы его.

Двое жандармов доставляют задержанного в комиссариат. Луккени говорит обоим:

— Жалею только, что не убил её.

— Значит, вы хотели именно этого? — спрашивает жандарм Лакруа. И не будучи в курсе дела, тем не менее продолжает: — Вы её и убили...

— Тем лучше, — отвечает Луккени. — Я знал, что если человека пырнуть такой штуковиной, из него наверняка дух выйдет вон.

Жандарм допытывается об обстоятельствах покушения, и Луккени совершенно спокойно рассказывает, что нанёс удар своей жертве маленьким трёхгранным напильником, которым пользуются столяры для заточки пил.

Этот человек не проявляет ни малейших признаков раскаяния. Когда жандармы конвоируют Луккени, он улыбается, даже что-то напевает, пока его не останавливают. На полицейском посту его впервые тщательно обыскивают. При нём обнаруживают сильно потрёпанный кошелёк с шестью франками тридцатью пятью сантимами, две фотографии Луккени в военной форме, список приезжих в Эвиан, удостоверение к медали, которую он получил в Африке, и три написанных по-итальянски письма от принцессы д’Арагона.

Луккени тут же подвергают допросу. Он рассказывает, как было дело; в это время раздаётся телефонный звонок. Следователь с ужасом выслушивает известие о смерти императрицы. Об этом сообщают Луккени, он цинично выражает своё удовлетворение:

— Я и намеревался прикончить её, я метил прямо в сердце и рад тому, что вы мне сказали.

— Кто вы такой?

— Анархист.

— Вы уже находились под судом?

— Нет.

На этом первый допрос заканчивается, и Луккени по его просьбе отправляют в экипаже, за который он сам платит, в тюрьму Сент-Антуан. В воспитательном доме Сент-Антуан в Париже он начал свою жизнь, в тюрьме Сент-Антуан в Женеве он её окончит. По дороге в тюрьму Луккени говорит жандарму Лакруа:

— Жаль, что в Женеве не существует смертной казни. Я исполнил свой долг. Мои товарищи исполнят свой. Нужно, чтобы все эти знатные господа не сомневались в этом.

Генеральный прокурор Навацца, первый и самый видный юрист в кантоне Женевы, получает задание заняться выяснением этого дела. Он внимательно изучает Луккени, расспрашивает его во время бесчисленных допросов и видит, что преступник стремится взять всю ответственность за содеянное только на себя, чтобы лишь себе приписать эту «славу».

— Я никогда не состоял ни в каком обществе социалистов или анархистов. Я — анархист-«индивидуалист» и общался с единомышленниками только там, где оказывался.

Луккени неизменно подчёркивает, что жизнь для него не имеет никакой цены, что наказание ему безразлично.

— Почему же в таком случае вы пытались скрыться после совершения преступления? — спрашивают его, приводя факт, который никак не вписывается в тот ореол мученика, каким он пытается себя окружить.

— Я и не думал спасать собственную жизнь. Просто я поспешил в комиссариат полиции.

— Почему вы убили императрицу, которая никогда не сделала вам ничего плохого?

— В ходе борьбы против богатых и знатных. Луккини убивает императрицу, но ни за что не убьёт прачку...

Потрясённый этими откровениями, Навацца покидает преступника.

«У этого Луккени настоящая мания величия — жажда совершать неслыханные преступления, — думает Навацца. — За всю мою жизнь мне ни разу не попадался подобный преступник. Он гордится своим поступком и не перестаёт сетовать, что за него нельзя пойти на эшафот». Видит Бог, глядя на этого Луккени, приходится признать, что тщеславие способно ослеплять и толкать на ещё более дикие поступки, нежели голод и любовь. Луккени хочет сполна упиться тем, что он называет славой. Весь мир читает теперь его имя, говорит о нём и поэтому пусть услышит из его собственных уст, что он думает, почему он так поступил. Он размышляет, как лучше всего добиться этого. И гут ему в голову приходит неаполитанская газета «Дон Марцио», которую он так часто читал во время своей службы и о которой ему известно, что она отстаивает либеральные тенденции. На другой день после содеянного он решает послать письмо главному редактору газеты. Прежде всего газета должна опровергнуть мнение, будто он, Луккени, прирождённый преступник.

Утверждение Ламброзо якобы индивидуум уже появляется на свет преступником, просто чепуха. «Поэтому прошу Вас также, — пишет редактору убийца, — разубедить тех, кто позволяет себе, например, заявлять, будто бы Луккени совершил свой поступок под давлением нужды. Это совершенно неверно. В заключение хочу заявить, что... если господствующий класс не попробует обуздать жадность, с какой он сосёт кровь своего ближнего, в самое ближайшее время на всех этих императоров и королей, президентов и министров — на всякого, кто стремится поработить ближнего ради собственного удовольствия, — неизбежно обрушатся справедливые удары. Этот день близок. Тогда истинные друзья простого человека ликвидируют все ныне действующие установления. Будет более чем достаточно одного-единственного из них. Кто не работает, тот не должен есть. Преданный Вам Луиджи Луккени, убеждённый анархист».

Восьмидесятидвухлетний главный редактор газеты, поставленный в известность дирекцией тюрьмы, не может понять, как преступнику, с которым до сих пор он не был знаком, пришла мысль написать ему. В номере газеты от 13 сентября её главный редактор отмежёвывается от этого изверга в человеческом образе. Тем временем убийца направил федеральному президенту Швейцарии прошение, чтобы его судили в соответствии с законодательством кантона Люцерн, в котором ещё предусматривается смертная казнь, а не по законам кантона Женева, где подобное наказание не предусмотрено. Он подписывается: «Луиджи Луккени, самый опасный анархист-одиночка». Продолжает он писать и частные письма. В тюрьме у него для этого достаточно времени. Первым делом он пишет принцессе д’Арагона: «Как истинный коммунист я был больше не в силах терпеть подобную несправедливость, и как настоящий гуманист я дал понять, что уже недалеко то время, когда новое солнце будет светить всем одинаково. Я знаю, что надеяться мне не на что... Прожив двадцать пять лет, я достаточно узнал этот мир. От всего сердца уверяю Вас, что никогда прежде я не испытывал такого удовлетворения, какое испытываю теперь. Если бы мне улыбнулось счастье, которого я так жажду, и меня судили бы по законам кантона Люцерн, то я вприпрыжку побежал бы вверх по ступеням гильотины без всякого к тому понуждения». Спустя несколько дней он шлёт новое письмо принцессе. «Моё дело можно сравнить в делом Дрейфуса», — говорится в нём.

Какой гордостью наполнилось бы сердце преступника, если бы дирекция тюрьмы передала ему бесчисленные поздравительные письма из Вены, Лайбаха, Флоренции, Лозанны, Неаполя, Софии, Праги, Балтимора, Лондона, Румынии и Испании, в которых деклассированные элементы общества превозносили Луккени за его поступок. В них можно прочитать, что все, кто борется за благо человечества, согласны с его «благородным поступком», что он доказал — в народе ещё живы «герои», и что ему нужно держаться и не терять мужества, пока в знаменательный день своей победы народ откроет его тюремную камеру, и так далее.

Луккени не передавали не только эти письма, полные ободрения и поддержки. К сожалению, ему не передавали и письма, источающие ненависть и презрение, которые поступали в ещё большем количестве. Например, в одном из таких писем, написанном женщинами и девушками Вены, которое насчитывает не менее шестнадцати тысяч подписей, его называют «убийцей, бестией, чудовищем, кровожадным зверем...», которому «женщины и девушки Вены жаждут отомстить... за ужасное преступление, которое он совершил в отношении нашей любимой императрицы».

Труп Елизаветы покоится в гробу, установленном в гостинице. В Вену послан запрос, можно ли, как то предписывают швейцарские законы, произвести вскрытие. Франц Иосиф велит ответить, что надлежит поступать согласно законам страны. Поэтому 11 и 12 сентября группа врачей, в состав которой входят профессора Ревердина, Госсе и Мегевана, производит вскрытие. Стройное, изящное тело императрицы лежит совершенно обнажённое, прикрытое только лёгким покрывалом. Врачи уже не усматривают в этом трупе Елизавету, императрицу — для них она теперь всего лишь покойница. Они по-деловому обследуют труп, отмечают прекрасное состояние зубов покойной, измеряют длину тела, которая составляет один метр семьдесят два сантиметра, после чего приступают к более обстоятельному исследованию раны. На расстоянии четырнадцати сантиметров ниже левой ключицы, в четырёх сантиметрах над соском левой груди обнаруживается рана трёхгранной формы. Затем обнажают сердце и фиксируют его лёгкое расширение; орудие убийства вошло вглубь на восемьдесят пять миллиметров: сломано четвёртое ребро, пробито лёгкое и весь левый желудочек сердца. Однако рана оказалась очень узкой, и кровь изливалась из желудочка в сердечную сумку буквально по каплям, так что сердце слабело постепенно. Только поэтому и могло случиться, что Елизавета, мобилизовав всю свою необыкновенную энергию и удивительную силу воли, смогла пройти ещё сто двадцать шагов до судна и только там потеряла сознание.

Графине Штараи, посланнику в Швейцарии графу Кюфштайну и генералу фон Берзевичи пришлось, преодолевая ужас, присутствовать при вскрытии трупа императрицы в качестве свидетелей. Затем тело Елизаветы бальзамируют. Лицо её при этом разительно меняется, оно сильно раздувается, но врачи поясняют, что вскоре оно вновь обретёт знакомые милые черты. Усопшую облачают в её самое красивое чёрное платье, волосы укладывают так, как она всегда носила при жизни, и укладывают в гроб. На столе разложены вещи, которые всегда были с императрицей даже и во время последней её прогулки: маленькая незамысловатая золотая цепочка с обручальным кольцом, которое Елизавета никогда не надевала на руку, а всегда носила на шее под одеждой, часы из китайского серебра, на крышке которых выгравировано слово «Ахилл», кожаный веер на поношенном кожаном ремешке с колечком в форме стремени, браслет с бесчисленными брелоками, преимущественно мистического характера в виде черепа, символического изображения солнца, золотой ладони с вытянутым указательным пальцем, медалей с изображением Девы Марии и византийскими монетами; кроме того, два медальона, один — с волосами кронпринца и второй — с девяносто первым псалмом из Библии. Теперь все эти вещи вопрошают, что случилось с их владелицей и какова будет их дальнейшая судьба.

Елизавета отправляется в своё последнее путешествие на родину. Вся империя охвачена безутешной скорбью. В Венгрии известие о смерти королевы в мгновение ока повергло и страну и столицу в глубочайший траур. Повсюду можно встретить портреты Елизаветы, обрамленные живыми цветами. В Будапеште не найти ни одного дома, на котором не был бы вывешен траурный флаг, даже самая последняя лачуга украшена хотя бы небольшим лоскутом чёрной материи. Потрясённый Франц Иосиф слышит о скорби, охватившей Вену, и о слезах, проливаемых в Венгрии.

— Им есть, отчего плакать, — говорит он, — они даже не подозревают, какого преданного друга потеряли со смертью своей королевы!

Затем следуют похороны со всей традиционной погребальной роскошью, присущей испанскому церемониалу. Теперь Елизавета бессильна сопротивляться происходящему. Траурная процессия останавливается перед гробницей Ордена капуцинов. Склеп под алтарём закрыт. Обер-гофмейстер трижды стучит в двери. Из глубины склепа доносится голос Гардиана:

— Кто здесь?

— Императрица и королева Елизавета требует впустить её.

Император с детьми стоит у гроба, обливаясь слезами. Валерия, потерявшая мать, которая любила своё дитя как ни одна мать на свете, неожиданно замечает в склепе то место, которое Елизавета описывала ей при жизни: она различает слабый свет и зелень, заглядывающую внутрь сквозь узкое окно. Она слышит, как снаружи щебечут птицы — всё, всё именно так, как описала ей тогда мать...

— Да обретёт она, наконец, покой, какого так страстно желала!

Обливаясь слезами, у гроба императрицы стояли и самые верные подруги — Ида Ференци и Мария Фестетич в отчаянии оттого, что в критический момент их не оказалось рядом с повелительницей.

Похороны не принадлежавшей ни к какой партии Елизаветы дают повод к недоразумению, которое внезапно озарило будущее империи. Уже в первый день попрощаться с Елизаветой приходят сотни тысяч подданных, среди них немало венгров, и они с удивлением читают надпись на гербе у гроба с её телом: «Императрица Австрии». Как, разве это всё?! Разве не носила она ещё один титул? Неужели теперь, когда вся Венгрия охвачена глубокой искренней скорбью по любимой королеве, Елизавету титулуют только императрицей Австрии?! Может быть, тем самым хотят возродить давно преданные забвению идеи эрцгерцогини Софии?! Но ничего подобного и в мыслях ни у кого не было, но в обществе этот факт расценивается иначе, а потому службу, отвечающую за соблюдение надлежащих церемоний, засыпают протестами. В первый же вечер к подписи под гербами делают добавление: «и королева Венгрии». Но на этом дело не заканчивается, и тут же следует возражение обер-ландмаршала Богемии, а затем и запросы в ведомство обер-гофмейстера, почему отсутствует приписка «и королева Богемии»? Вот где не хватает авторитета императрицы. Она наверняка бы просто сказала: «Напишите «Елизавета» и больше ничего...»

Министр-президент Венгрии барон Банфи подаёт жалобу на то, что погребальной церемонии намеренно, тенденциозно придали откровенно австрийский налёт и таким образом нарочно умалили престиж венгерской государственности. В траурной церемонии участвуют не менее восьмидесяти двух представителей высшей знати со своими свитами. Церковь капуцинов не в состоянии вместить всех, кто жаждет отдать последний долг этой благородной женщине. Неприятно однако то, что распорядитель церемонии оттеснил именно членов делегации венгерского парламента, чтобы дать дорогу траурному шествию.

— Мы, венгры, здесь для того, чтобы похоронить нашу королеву, — ответил организаторам похорон один из участников делегации.

И оба министра-президента, министры императорского дома и обер-гофмейстер прилагают все усилия, чтобы утихомирить политические страсти, вспыхнувшие в результате этого события.

Спустя ровно месяц после покушения Луккени предстал перед судьями. На заседании суда присутствуют сорок присяжных — представителей разных профессий — электрики, архитекторы, дантисты, садовники и так далее. Судебное заседание начинается. Присутствующие хранят гробовое молчание. Наконец появляется Луккени. Тщеславный позёр, озабоченный исключительно тем, чтобы произвести впечатление на публику. Он проходит мимо скамьи, где располагаются журналисты.

— Да, это я, — кивает он им и с улыбкой оборачивается к публике.

Похоже, он полностью удовлетворён происходящим. Когда он говорит, то все его жесты рассчитаны заранее, а слова тщательно взвешены. Он знает, что завтра утром они будут напечатаны во всех газетах мира. Когда председатель суда указывает ему на противоречия в его показаниях, на что Луккени гордо отвечает:

— Думайте, что хотите. Я говорю правду.

— Неужели вы ни в чём не раскаиваетесь? — спрашивает председатель.

— Напротив.

— Если бы это покушение не состоялось, повторили бы вы эту попытку?

— Несомненно, — говорит Луккени и с торжествующим видом оборачивается к публике, чтобы насладиться впечатлением, которое произвели его слова. Не ограничившись этим, он шлёт воздушный поцелуй какому-то неизвестному, устроившемуся в углу зала.

С заключительным словом выступает прокурор Навацца — знаменитый юрист.

— Этот человек, — говорит он, — принёс свою свободу в жертву той неуёмной радости, которую он сегодня демонстрирует. Он считает, что следует уничтожить всех тех, кто не имеет твёрдой профессии. Он полагает, что в этой жизни они — баловни судьбы. И этот несчастный не подозревает, что за смехом и радостью, какие встречаются во всех слоях общества, неотступно следуют слёзы... Ах, Луккени, как вы потешили собственное честолюбие. Пронзив своим напильником сердце шестидесятилетней женщины, вы совершили сенсационный поступок. Но в то же время вы оказались трусом, и степень вашей трусости тем больше, чем легче вам было поразить несчастную жертву.

Защитник Луккени не находит ничего лучшего, как заявить, что Елизавета, если бы имела возможность, просила бы снисхождения к Луккени. Суд приговорил преступника к пожизненному заключению. Когда приговор огласили, Луккени крикнул в зал:

— Да здравствует анархия! Смерть аристократам!

Убийца полагал, что его казнят. Как же он ошибался! Пошёл бы он на убийство, зная о жертве хоть что-то, если бы догадывался, как часто эта женщина, эта «богачка», эта «избранная» жаждала смерти? Быстрой, без мучений, вдали от близких людей, чтобы не причинять им страданий, не в кровати, а на благословенной Богом природе, которую она так любила... Разве не благодаря этому всё это стало реальностью, ужасной трагической реальностью? Да, Кармен Сильва оказалась права, и вполне возможно, Елизавета простила бы Луккени.