Футбол по центру. Круифф, Пушкаш и прочие, изменившие игру

«В работе я пруссак, в остальном - венец!»

Во всех спортивных и не только изданиях 29 ноября 2006 года появились сообщения о смерти Меркеля. Разнообразием они не отличались, поскольку все перепечатывали сообщение агентства ДПА: «Большой Дзампано мертв. Тренер-легенда Макс меркель умер во вторник вечером после продолжительной болезни в своем доме в Путцбрунне близ Мюнхена».

И тогда о человеке, которого во время тренерской деятельности называли одновременно «живодером», «пугалом для игроков», «дрессировщиком», «Большим дзампано» и «майстермахером», а после того как он стал колумнистом в «Бильд» — «морщинистым циником», заговорили иначе! Теперь в его высказываниях кроме «циничности» и «бесстыдства» нашли мягкий юмор и голую, неприкрашенную правду.

Дальнейший текст — это только попытка обозначить некоторые вехи в длинной жизни легендарного тренера и неординарного человека.

Макс Меркель, сын прусского офицера и австриячки, родился в Вене в декабре 1918 года. В 15 лет он пришел в венский «Рапид», чтобы стать великим центром нападения. Это начало 30-х годов и австрийский футбол с его «вундертимом» гремит в Европе, футболистов в Вене любят и уважают. И, главное, за игры им платят деньги, ведь футбол в Австрии уже профессиональный. Высокого и крепкого Меркеля ставят в центр... защиты/по-лузащиты. При тогдашней схеме игры австрийских клубов — что-то среднее между «пять в линию» и «W-М» — главная задача игрока на этой позиции — держать центрфорварда соперника. Дисциплина у Макса в крови. раз тренер сказал, значит, так надо.

В сезоне-1937/38 Макс впервые выходит в основе «Рапида». Команда проигрывает 0:3 «Ваккеру», и Меркель оказывается в запасе. Тем более что возвращается в строй Иоганн Хофштеттер, которого и подменял молодой Меркель. Макс уходит в команду-конкурент — «Винер Шпортклуб».

Австрия в это время уже стала частью нацистской Германии под названием Остмарк, и многие футболисты примеряют футболки сборной «Тысячелетнего рейха». В конце августа 1939 года наступает и его черед. В группе из восьмерых австрийцев Макс участвует в матче сборной Германии против Словакии (0:2). Больше Зепп Гербергер ни одного из них, за исключением знаменитого Франца Биндера, в сборную не позовет.

В 1942 году Меркель перебирается, точнее, его призывают в команду ЛШФ «Маркерсдорф ан дер Пилах» (Маркерсдорф-Хайндорф)[43]. ЛШФ расшифровывается как люфтваффешпортферайн. в нескольких германских и, соответственно, австрийских городах существовали команды, числящиеся за люфтваффе — военно-воздушными силами. в них собирали игроков, нужных рейху на будущее, а по мере необходимости выдергивали нерадивых и отправляли на фронт.

Кроме Меркеля, там проходили службу и другие известные австрийские и немецкие футболисты — Карл Зеста, Карл Дур-шпект, Лукас Ауредник, Адольф Хубер, Пауль Цилински и Вальтер Дзур. На этой авиабазе возле Санкт-Пельтена, где рядом с аэродромом находилось футбольное поле, и докантовался Меркель до конца войны.

С 1946 года 28-летний Макс снова в «Рапиде». Казалось, лучшие футбольные годы позади, но именно теперь и начинается новый расцвет Меркеля-игрока. Бесстрашный и безжалостный боец становится любимцем публики и получает у болельщиков «Рапида» кличку «главный жандарм страны». Добавить тут нечего. Погоняла этого достаточно, чтобы читатель представил себе, каким игроком был Макс Меркель!

Рядом с ним начинает свою карьеру другой защитник — Эрнст Хаппель, будущий гений тренерского дела. Восемь послевоенных сезонов в «Рапиде» приносят Меркелю четыре чемпионских титула. В состав сборной Австрии к ЧМ-54 Меркель не проходит (хотя разок за сборную своей Родины он сыграл в 1952-м). В 36 лет в конце 1953-го он выступает последний раз за «Рапид» в товарищеском матче с бразильским «Бангу» и забивает свой последний мяч — головой, снеся в прыжке двух перепуганных бразильцев.

К этому времени он уже дипломированный инженер-машиностроитель, но футбол перевешивает. В 1954-м Меркель уезжает в Голландию и принимает клуб «Ден Хааг», а с 1 апреля 1955-го — сборную Голландии. В его тренерском активе победа над чемпионом мира, сборной ФРГ, на ее поле в Дюссельдорфе 2:1. Последним матчем для Меркеля, тренера сборной, стал отборочный матч с австрийцами в Вене в мае 1956-го, проигранный 2:3 и фактически поставивший голландцев вне ЧМ-58.

Меркель возвращается в Вену, становится тренером «Рапида» и уже через год празднует первое тренерское чемпионство.

Хаппель тоже потренирует три года «Рапид», а потом начнет в 1962 году в Голландии с «Ден Хааг» и сотворит в конце 60-х блестящий «Фейеноорд». Хаппеля Меркель будет шутя называть «Бетховеном». И не только из-за внешнего сходства в пожилом возрасте...

В 1958-м начинается германский период тренера Макса Меркеля. Его приглашает дортмундская «Боруссия», два сезона подряд, в 1955/56 и 1956/57, побеждавшая в сложном, многоступенчатом чемпионате ФРГ. Сезон-1957/58 для дортмундцев сложился неудачно (они не попали даже в финальные игры), последовала смена тренера. Три сезона провел Макс в Дортмунде и, наконец, весной 1961-го добрался до общегерманского финала, в котором благополучно проиграл 0:3 «Нюрнбергу».

Интересно, что следующее и последнее девятое чемпионство в своей истории «Нюрнберг» позже завоюет под руководством Меркеля. Об этом поражении говорили, что слишком долго команда вместе с тренером отмечала долгожданный выход в финал, а не готовила тактические варианты на главную игру сезона. Сам Меркель алконавтом вовсе не был. Он в меру потреблял свои любимые австрийские виноградные вина и никогда не имел пресловутых «проблем с алкоголем». Игрокам же не запрещал приложиться иногда к пиву или вину, но за нарушение дисциплины штрафовал нещадно. Макс относился к этому, как Удо Латтек, который считал, что футболист, нарушивший режим накануне игры, будет из кожи вон лезть, чтоб искупить свою вину. Одно из знаменитых высказываний Меркеля: «Однажды я устроил в команде двусторонку между «пьяницами» и трезвенниками. «Пьяницы» выиграли 7:1. Ладно, сказал я им, бухайте дальше».

Меркель уже в начале работы в ФРГ приобрел репутацию человека, на язык невоздержанного, немного хвастливого, за что и получил кличку «Дзампано». Дзампано — имя главного героя фильма «Дорога» великого кинорежиссера Федерико Феллини. Дзампано действительно большой — цирковой силач! А по жизни — грубая скотина, противопоставлявшаяся кроткой и нежной Джельсомине в исполнении Джульетты Мазины. Некоторое внешнее сходство Меркеля и актера Энтони Куинна, исполнявшего главную роль в фильме, безаппеляционность высказываний и еще кое-какие особенности поведения, о которых сейчас пойдет речь, привели к приклеиванию ярлыка. Сейчас «Большим Дзампано» называют главного «формулиста» Берни Экклстоуна и произносят кличку скорее уважительно, подразумевая человека, держащего в своих руках управление большим и серьезным предприятием. Кстати, слово «папарацци», ставшее нарицательным — это фамилия наглого фотографа из другого феллиниевского фильма «Сладкая жизнь»...

Летом 1961-го Меркеля позвал в Мюнхен Адальберт Ветцель, президент клуба «Мюнхен-1860». Ветцель выдал Меркелю карт-бланш на приглашение новых игроков и избавление от ненужных. Слава Меркеля как человека бескомпромиссного и жесткого, выбивающего из руководства финансы по максимуму, а из игроков — максимальную отдачу, начала формироваться именно тогда. Но именно эти несколько лет работы Макса в «Мюнхене-1860» останутся до сих пор лучшими в истории «львов».

После знаменитого высказывания тренера: «... Я ощущаю себя укротителем хищников, который стоит на манеже и щелкает кнутом. Стоит повернуться к зверям спиной, и они тут же вопьются зубами тебе в ногу или в руку! С футболистами также постоянно нужна плетка. Ну, а если всё нормально, то они получают пряник в виде премии.», пресса, обыгрывая наименование мюнхенцев «львы», снабдила Меркеля кличкой «дрессировщик» или «укротитель». А он, уже уйдя из «Мюнхена-1860», иронически ответит приведенным здесь фото и сумеет обзавестись новым, еще более показательным прозвищем.

Другим важнейшим, если не самым важным способом стимулирования футболистов Макс считал деньги. «За деньги все сильны!» Не знаю, помнил ли Меркель знаменитую сцену из «Трех мушкетеров», когда герои обсуждают, кого из лакеев им послать в Англию, чтобы предупредить герцога Бэкингема о готовящемся покушении. Они перечисляют достоинства слуг до тех пор, пока кто-то из них не говорит: «Мы не то обсуждаем, господа. А кто из наших слуг больше всего любит деньги?» Так вот Меркель-тренер, похоже, руководствовался подобным подходом. Он штрафовал беспощадно за нарушения дисциплины, как игровой, так и бытовой, но он же выбивал из руководства максимально возможные премии и доплаты.

В тогдашнем немецком футболе тренеров-деспотов или фельдфебелей было предостаточно. Дисциплина для немца, тем более тогдашнего, — вещь сама собой разумеющаяся. Игроков раздражали не столько даже требование порядка и изнурительные тренировки, сколько постоянное полупрезрительное подначивание, мелкие придирки, а больше всего — беспощадная критика во всеуслышание. Пресса, радио и телевидение с удовольствием печатали и передавали высказывания тренера мюнхенцев. Но пока команда идет вверх, игроки терпят — ведь когда есть победы, есть и премии. Кроме того, каждый из мюнхенцев того состава признавал, что как тренер Меркель был «из лучших». Если б не его характер...

В сезоне-1962/63 «шестидесятники» победили в региональной лиге, что автоматически выводило их в создающуюся бундеслигу с профессиональным статусом, узаконенными зарплатами, премиями и доплатами. (И не пустили, кстати, туда «Баварию», о чем было подробно рассказано в соответствующем выпуске «Великих клубов».) Меркель стал самым высокооплачиваемым тренером бундеслиги.

Он получал 10 тысяч марок в месяц, а к концу своей мюнхенской карьеры — 17 тысяч.

В 1964 году «Мюнхен-1860» второй раз в своей истории (первый — в 1942 году) выиграл Кубок страны. Финал 13 июня проводился в Штутгарте. Фаворитом считался соперник — франкфуртский «Айнтрахт». Меркель привез команду в Штутгарт за четыре дня до матча. Тот июнь был очень жаркий. Макс решил, что обычных тренировок недостаточно и ровно в 12 часов дня выводил игроков при 36-градусной жаре на дополнительную беговую подготовку на один час! «Обещаю, в день игры этой пробежки не будет». После победы со счетом 2:0 Меркель говорил: «Может, теперь критики изменят свое мнение о моих методах. Иначе нельзя. Кнут и пряник. Только так».

В следующем сезоне «львы», выбросив за борт «Люксембург», «Порту», «Легию» и «Торино», добрались до единственного в своей истории финала европейского турнира — финала КОК. Но проиграли его лондонскому «Вест Хэму». А еще через год «Мюнхен-1860» выиграл бундеслигу. Это был триумф Меркеля. Теперь он «майстермахер»!

Авторитет его был очень высок. Но тут «Дзампано» совершил ошибку — «повернулся спиной к хищнику». Летом 1966-го Меркель пригласил в команду вратаря сборной Вольфганга Фариана. Основной вратарь клуба, любимец публики югослав Петар Раденкович, гордо именуемый немецкой прессой «первым легионером-звездой», был усажен на лавку после ошибок в матче открытия сезона. А ведь еще год назад сам Меркель после блестящей игры Петара в полуфинале КОК против «Торино» сравнивал его с Саморой и Яшиным, да и в чемпионском звании велика заслуга Раденковича! Обиженный Петар сколотил заговорщиков, благо недовольных всегда хватает, и в декабре 1966-го команда восстала. Меркель вынужден был уйти, а о Раденковиче отозвался: «Ну, вратарь же, что с него возьмешь».

Команда по накатанному заняла второе место в сезоне и... всё. Клуб покатился вниз, и в 1970-м один из основателей бундеслиги вылетел в низший класс. С тех пор «шестидесятники» изредка забегают в первую бундеслигу, побарахтаются и — обратно во вторую.

За время нахождения Меркеля в Мюнхене он выжал Ветцеля почти досуха. Долг клуба, составлявший в начале 60-х 600 000 марок, вырос до четырех миллионов. Финансовую рану залечивали долго.

Меркель: «Все игроки одинаковы. Они встречают меня настороженно, а провожают с радостью».

Петар Раденкович 29 ноября 2006 года: «Начало и середина 60-х — лучшее время нашего клуба. Но у нас, игроков, были не самые хорошие отношения с тренером — он никогда ни с кем не считался». Почти что реплика Груздева из «Место встречи изменить нельзя»: «Плохой человек твой Жеглов. Для него люди — мусор!»

В январе 1967-го Макс Меркель принял шедший на 14-м месте «Нюрнберг». От зоны вылета команду отделяло одно очко. Сезон закончили на 10-м месте, а летом Меркель выгнал из команды 11 человек. Кое-кого прикупили, к первой команде добавили несколько молодых, по требованию тренера подняли оставшимся зарплату. Меркель объяснил, что теперь тренироваться команда будет немного чаще и интенсивнее, огласил систему штрафов и поощрений и добавил: «Я сделал чемпионом Мюнхен. Вы не хуже».

На зимний перерыв-1967/68 «Нюрнберг» ушел в ранге лидера и чемпионство не уступил. Фердинанд Венауэр (игрок чемпионского состава): «Конечно, по подбору игроков мы были далеко не самой лучшей командой. Но Меркель сумел внушить, что мы сможем выиграть лигу. О-о, он как никто умел настроить людей!» Крайний нападающий Георг Фолькерт (игрок чемпионского состава): «Я избегал тогда контактной игры. Так он на тренировках ставил меня против нашей «железной ноги» Фрица Поппа. Тот по указанию тренера навинчивал 16-миллиметровые алюминиевые шипы, а я обувал кеды с чуть утолщенной подошвой. И так ежедневно. С тех пор я никого не боюсь!» Меркель: «Я им сказал что всё будет нормально, просто каждый должен играть за себя и за другого, ведь на замене только молодежь. Ну и деньги, конечно — они никогда столько не зарабатывали, как под моим руководством. У них каждый день был как рождественский праздник, вот и бегали, словно газели!»

И теперь, летом 1968-го, о Максе только уважительно: «Майстермахер». Тогда же вышла книга Меркеля с красноречивым названием «Кнут и пряник».

Перед следующим сезоном тренер отправил из команды 14 человек, в том числе главных «виновников» сенсационной победы: лучшего бомбардира бундеслиги Франца Брунгса и Карла-Хайнца Фешеля (в «Герту»), австрийца Густава Штарека (в «Баварию») и Хильперта, ушел и Хорст Бланкенбург[44].

За Брунгса, забившего в чемпионском сезоне 25 мячей, выручили 200 000 марок, а на упреки Меркель отвечал: «Если в КЕЧ нам попадется «Милан», то с Брунгсом или без него нам всё равно ничего не светит». Он пригласил молодых и перспективных Кюпперса, Зачика, Нюссинга, талантливейшего Эриха Беера. Макс хотел выиграть бундеслигу второй раз подряд, что пока не удавалось никому. «Я сделаю из сельского хора филармоническую капеллу!» Тренер повез команду в горы. Там, на высоте 2000 метров над уровнем моря, игроки по два часа в день под руководством бывшего лыжника бегали кроссы по пересеченной местности. После двухнедельной пытки команда вернулась в Нюрнберг и в первом же матче наступившего сезона проиграла дома аахенской «Алемании» 1:4. Игроки жаловались на забитость мышц и усталость.

Команда и дальше валилась. Тренер саркастически говорил об игроках: «Разленились, перестали бегать и тренироваться как год назад. Чуть меньше внимания, и они уже лодырничают. Бьешься, работаешь, зарплаты им увеличиваешь, а что толку? Против меня играют!» Он определил главного «виноватого», югослава Чебинаца, и выгнал его из команды: «Лучше б югославы поставляли нам сливовицу, чем футболистов». Позже Чебинац вспоминал: «Герр Меркель называл меня идиотом, симулянтом и погонщиком ослов». В команде начался ропот, и Меркель вернул Чебинаца. Но было поздно, слово «вылет» уже витало в воздухе. Команду из молодых и опытных объединить в одно целое не удалось. В середине марта «Нюрнберг» был на последнем месте с отставанием в три очка от спасительного 16-го.

24 марта клуб предложил Меркелю сократить срок действия контракта, подписанного до 30.06.1972 (!) до 30 июня этого, 1969-го, года и покинуть команду сейчас. Макс, отдавая себе отчет в том, кто в действительности главный виновник, согласился. Клуб под руководством Куно Клётцера выпал в низшую лигу (единственный случай за всю историю бундеслиги — после чемпионства сразу вылет!), запутался в долгах и, так же, как и «Мюнхен-1860», с тех пор не очухался. Вот тогда кто-то сказал о Меркеле: «Он оставляет после себя выжженную землю».

Летом Макс отправился в Испанию. Его пригласила «Севилья», только что вернувшаяся в Примеру после годичного отсутствия. И немецкий тренер не подкачал. Команда с ходу заняла третье место, опередив и «Барселону», и мадридский «Реал». Дальше пошло хуже — седьмое место, и Меркель перебрался в мадридский «Атлетико». В сезоне-1972/73 «Атлетико» стал чемпионом. Вообще, Меркель никогда не скрывал, что в Испанию он поехал за длинной песетой. «Там меня всё устраивало. Я-то думал, что в Германии можно хорошо заработать, но по сравнению с Испанией это жалкие гроши! Так что не из-за обид я уехал. Чисто деньги».

Обидой, о которой вспоминал тренер, был штраф в 10 000 марок, наложенный на него ДФБ. Еще в 1967-м после очередного высказывания, на этот раз в адрес команды из Кёльна («Лучшее в «Кёльне» — это их талисман, козел. Да и тот пованивает...»), его решили оштрафовать. О функционерах из ДФБ Макс отзывался следующим образом: «Что с них взять! Они даже не знают, что внутри мяча воздух, и думают, что он прыгает, потому что внутри сидит лягушка.»

В Испании же Меркель выдавал поначалу безобидные изречения, вроде: «Тут всегда только три причины поражения — либо слишком ветрено, либо слишком жарко, либо свечка, поставленная в храме, оказалась слишком короткой». Но когда, выиграв чемпионский титул и расслабившись, Макс ляпнул: «Испания была бы прекрасной страной, если б здесь не жило столько испанцев...», местные возмутились и контракт расторгли. Правда, «догадались» пригласить ему на смену фигуру не менее одиозную — скандалиста из Аргентины Хуана Карлоса «Тото» Лоренсо...

...

И Меркель вернулся в Германию. Он возглавил барахтавшийся во второй лиге «Мюнхен-1860». Натурально, Макс сразу же стал самым высокооплачиваемым тренером во втором дивизионе (45 000 марок в месяц), но вытащить команду в первую бундеслигу не удалось, и он досрочно, весной, покинул Мюнхен. Затем поработал в «Шальке» с годовым окладом в 360 000 марок (самый высокооплачиваемый тренер в истории клуба в XX веке!), но здесь ему помешали «хвосты» знаменитого дела о договорняках начала 70-х. Жена кого-то из игроков что-то ляпнула, газеты ухватились, и снова начался раскручиваться маховик расследования. Семерых футболистов таскали на допросы, в общем, игра отошла на второй план. Резво начавший «Шальке» притормозил, начальству было не до финансовых стимулов, и Меркель снова отбыл. Позже он немного поработал с командой второй лиги из Аугсбурга.

Единственный клуб, который он действительно хотел тренировать — мюнхенская «Бавария», так под его начало и не попал. В 1975-м, когда «баварцы» прозябали в середине турнирной таблицы, президент Ной-деккер пригрозил своим: «Не выиграете КЕЧ — придет Меркель!» Макс тут же отозвался: «Jа, jа. Плётка уже лежит рядом». Тогда Беккенбауэр и компания отделались легким испугом. Через три года всё было серьезнее. Пришлось Брайтнеру и Майеру устраивать революцию и свергать Нойдеккера, лишь бы не допустить прихода Меркеля! (Правда, заплатить Меркелю за два года уже подписанного контракта пришлось. Представляете — весьма приличная сумма, а ты даже одной тренировки не провел! Вот что значит репутация... — Ред.)

Меркель в это время работал техническим советником в Австрийском футбольном союзе. Может, и была у него тайная мысль возглавить сборную Австрии на предстоящем в Аргентине ЧМ-78, но не сложилось. Макс ударился в литературное творчество и наваял вторую книгу о своей тренерской жизни. Книга получилась скандальной не только из-за того, чтО в ней было написано, но и потому, что «Бильд» без разрешения издателя (зато с ведома Меркеля!) печатал целые куски из нее как отдельные статьи. Касались эти статьи австрийских футбольных деятелей и игроков. «Бильд» поднял тираж, Меркель получил гонорар и более четверти века проработал в «Бильд» колумнистом, а суды и тяжбы только увеличили популярность «крамольника» Макса.

Еще одну попытку поработать тренером Меркель предпринял в конце 1982-го — спас от вылета «Карлсруэ». В апреле 1983-го он побыл месяц в «Цюрихе», но ушел оттуда очень быстро. «С их пониманием дела им подошел бы лучше кто-нибудь из Африки».

От еще одной возможности, посерьезнее, Меркель отказался сам. Вспоминает Гюнтер Нетцер: «... Когда выяснилось, что я не могу пригласить в «Гамбург» Хаппеля, я стал выбирать между Меркелем и Зебецем. Я думал, что Макс сможет наладить дисциплину и привить футболистам должное отношение к игре. Макс шел под номером один. но ему не хватило мужества согласиться, и тогда пришлось приложить много усилий, чтобы взять Зебеца. Другие тренеры меня не интересовали».

В устах Нетцера («другие меня не интересовали») это похвала. Тренерскую квалификацию Меркеля все специалисты всегда оценивали очень высоко. да и платить огромные деньги только за слова и намерения никто б не стал. Кстати, тот же Нетцер сразу оценил Меркеля и как колумниста и считал его и в этом деле профи высочайшего уровня. Так что с начала 80-х и до последних дней выступал «морщинистый циник» на страницах «Бильд» со своими заметками и поучал, доставал, высмеивал. Меркель в составе «бильдовской» команды участвовал в снятии тренера сборной ФРГ Юппа Дёрваля. Он был среди тех, кто сказал тогда Беккенбауэру: «Теперь ты, Франц!» О тренере же Беккенбауэре «Дзампано» отзывался так: «Когда говорит Кайзер, ангелы откладывают свои арфы и молча слушают».

Высказывания Меркеля всегда были точны, злы, образны, а для многих обидны. Но к нему прислушивались, его цитировали и... не любили, ведь макс выделялся даже среди языкатых и не стеснявшихся в выражениях тренеров, журналистов и функционеров. в последние годы он реже выступал в одиночку, чаще в форме диалогов с Марио Баслером (Во всяком случае, Марио очень старался!). Макс проводил всё больше времени в доме в Путцбрунне, который купил еще в середине 70-х на «испанские» заработки. Читатели привыкли к его постоянному брюзжанию, едким замечаниям. Он казался вечным, и для многих стало неожиданностью, что Меркель умер. некоторые другие, считавшие, что колонку Меркеля, так же, как и публиковавшиеся ранее ежегодные предсезонные прогнозы, пишет от его имени кто-то другой, были удивлены: «Разве он не умер давным-давно?!»

Теперь «Дзампано» больше нет. Умер человек, который об игре в футбол сказал однажды: «В футболе — как в любви. То, что напоказ, ничего не стОит. Игра должна быть в душе.»

Нетцер: «Макс Меркель умел оживить футбол. Он был человеком с большим чувством юмора, огромными футбольными знаниями. Тип тренера-чу-дака со специфическим неповторимым языком».

Баслер: «Его выражения и критические замечания вошли в легенду. Скорее всего, мне придется заменить его в «Бильд». Это будет крайне непросто, ведь Макс был личностью выдающейся».

Брайтнер: «Он поднял колумнистское дело на очень большую высоту. Занять его нишу будет ох как непросто, если не невозможно. Он был профи во всем».