Футбол по центру. Круифф, Пушкаш и прочие, изменившие игру

Aranycsapat[5]. Гордость и боль венгерского футбола

Последний мощный всплеск интереса к «великим венграм» случился больше трех лет назад. 12 января все информагентства передали: «В воскресенье, 11 января 2015 года, в больнице города Эстергом скончался последний из живущих участников «золотой команды» — правый защитник Енё Бузански». Страницы газет, уже далеко не впервые, но без надежды на продолжение, запестрели заголовками вроде «Вот теперь венгерский футбол окончательно мертв» и заполнились приличествующими траурному событию воспоминаниями с лейтмотивом «Знаете, каким он парнем был?!». Спустя три недели пришло новое, уже мало кем отмеченное сообщение: «Прощание с легендарным футболистом состоялось 30 января в соборе Святого Иштвана в Будапеште. Енё Бузански похоронен в алтаре собора рядом со своими товарищами по команде — Ференцем Пушкашем, Шандором Кочишем и Дьюлой Грошичем[6]».

Команду, в которой выступал «самый знаменитый венгр», снова называли на разных языках: Golden Team, Zlota jedenastka, Goldene Mannschaft, Onze d'Or... И обязательно упоминали два матча — игру против сборной Англии в ноябре 1953-го, игру, «с которой начался современный футбол», и финальную встречу пятого чемпионата мира против сборной ФРГ, проигранную венграми 2:3 и названную «самой величайшей футбольной несправедливостью в истории». Между триумфом и трагедией прошло чуть более полугода.

25 ноября 1953 года на поле стадиона «Уэмбли» вышли (расстановка по классической в то время схеме W-M):

вратарь Дьюла Грошич (Gyula Grosics),

правый защитник Енё Бузански (Jeno Buzanski),

центральный — Дьюла Лорант (Gyula Lorant),

левый — й Лантош (Michaly Lantos),

правый полузащитник Йожеф Божик (Jozsef Bozsik),

левый — Йожеф Закариаш (Jozsef Zakarias),

правый крайний нападающий — Ласло Будаи (Laszlo Budai),

правый инсайд — Шандор Кочиш (Sandor Kocsis),

центральный нападающий — Нандор Хидегкути (Nandor Hidegkuti),

левый инсайд — Ференц Пушкаш (Ferenc Puskas),

левый крайний нападающий — Золтан Цибор (Zoltan Czibor).

За кромкой поля находился тренер команды Густав Шебеш (Gusztav Sebes).

2 августа 1952 года по окончании финального матча футбольного турнира XV Олимпийских Игр в Хельсинки из ложи для почетных гостей вышел высокий седоволосый человек и направился в раздевалку команды-победительницы — сборной Венгрии. «Я поздравляю вас, мистер Шебеш, с великолепной победой. Настало время назначить даты встреч между сборной Англии и вашей прекрасной командой. Начнем в Лондоне?». Высоким мужчиной был 57-летний Стэнли Роуз, будущий президент ФИФА, а в то время секретарь Английской футбольной ассоциации.

Сборная Венгрии была не первой командой, удостоившейся приглашения на родину футбола. Англичане время от времени вызывали к себе различные сборные с континента, обыгрывали их (или изредка играли вничью), убеждались, что они самые лучшие и непобедимые, и ждали следующего случая, чтобы поставить на место очередного европейского выскочку.

Почти за 30 лет к августу 1952-го они провели на островах 19 игр со сборными из континентальной Европы, одержали 16 побед при трех ничьих (первой в Англии не проиграла в 1950 году очень сильная сборная Югославии — 2:2). Можно сюда же добавить еще две победы - над сборной ФИФА (3:0) и командой Аргентины (2:1). Итого — 18 выигрышей.

Венгры с 10.04.1949 (дебют Шебеша-тренера) на момент приглашения провели 25 матчей, одержав 20 побед, трижды сыграв вничью и потерпев 2 поражения, последнее из которых состоялось 14 мая 1950 года в Вене.

Ранее на уровне сборных венгры с англичанами встречались четырежды. Все матчи проходили в Будапеште и заканчивались неизбежной и неотвратимой победой гостей. Венгерский довоенный футбол не мог еще по-настоящему соперничать с родоначальниками игры, хотя считался одним из сильнейших на континенте.

Главным соперником венгров, тем самым «заклятым другом», победить которого на футбольном поле всегда в радость, были австрийцы. Судьбы австрийского и венгерского футболов очень схожи. Еще бы! Ведь начинали они в одной стране под названием Австро-Венгрия. Федерации Австрии и Венгрии одни из старейших в мире, обе в числе основателей ФИФА, обмен игроками между командами этих стран был постоянным. После Первой мировой войны из австро-венгерской империи образовалось несколько независимых государств. Перекройка и установление границ привели к тому, что Венгрия, считавшая своей территорию примерно в 283 тысячи кв.км, получила 93 тысячи, то есть потеряла почти две трети своей территории. Соответственно и население внутри новых границ составляло 7,6 млн человек вместо 18 млн. Венгры постоянно жаловались, что за пределами страны оказались 3,5 млн этнических венгров. Они забывали, что ранее на землях, числящихся в империи за Венгрией, проживало более семи миллионов жителей невенгерского происхождения. Трианонский договор стал для Венгрии тем же, что для Германии версальский.

Какое все это имеет отношение к футболу? Самое непосредственное. Игроки, выросшие в австро-венгерском футболе, исповедовали один стиль игры, так называемый «дунайский стиль», основанный на коротком пасе, игре в основном низом, игре, в которой больше всего ценилась обводка и точность передач. Привнесли его в дунайские страны тренеры-шотландцы, работавшие в те времена в континентальной Европе. Именно этот стиль и подошел как нельзя лучше для венгров, для которых качество и красота игры были зачастую важнее окончательного результата. В отличие от немцев, коим больше пригодились уроки английских тренеров, футбол с акцентом на постоянную борьбу и жесткость. Команды, исповедующие «дунайский стиль», оказались в 20-е годы в разных странах, и их дальнейшее развитие пошло с учетом национальных особенностей. И постепенно заговорили о «венской школе кружев» и «венгерских технических трюках». Но в основе их игры были по-прежнему техника и комбинационность.

В организационном плане тогда также выделялись страны Центральной Европы. В 1924 году австрийцы первыми по предложению Хуго Май-зля организовали у себя экспериментальную профессиональную лигу. Через год футбол стал переходить на профессиональные рельсы в Венгрии, а еще через год — в Чехословакии. Появились международные соревнования, в которых принимали участие профессиональные команды: с подачи того же неугомонного Майзля с 1927 года начали разыгрывать Кубок Митропы (Центральной Европы), в котором играли по два лучших клуба от Австрии, Венгрии, Чехословакии и Югославии. Через три года к ним присоединились итальянцы. С 1927 года разыгрывался Кубок Гере для сборных команд. В нем участвовали сборные Италии, Венгрии, Австрии, Швейцарии и Чехословакии. Игры обоих кубков зачастую привлекали больше зрителей, чем матчи внутренних лиг.

Так постепенно формировалось европейское футбольное пространство со своей устанавливающейся иерархией. Венгрия занимала в ней одну из первых строчек. Сборная страны приняла участие в двух из трех довоенных чемпионатов мира.

В четвертьфинале ЧМ-34 жребий свел между собой команды Австрии и Венгрии. Австрийцы были тогда объективно сильнее. Игроки вундертима, поразившие в начале 30-х годов всю футбольную Европу, были в самом расцвете. Венгры сдаваться не собирались, и игра, от которой ожидали состязания прежде всего в технике и в изысканности передач, превратилась в настоящее побоище с дракой и удалением венгра Маркоша.

Через четыре года сборная Венгрии была уже фаворитом чемпионата наряду с финалистами прошлого ЧМ Италией и Чехословакией. Австрийцев, которые могли бы составить конкуренцию упомянутым командам плюс понравившейся всем сборной Бразилии, на ЧМ-38 не было. Вернее, они были там представлены отдельными игроками в составе сборной Германии. Венгры добрались до финала, одержав победы в трех матчах: сначала они размялись на экзотической сборной Голландской Индии (теперь Индонезия) — 6:0, победили в четвертьфинале крепких швейцарцев 2:0 и в полуфинале шведов 5:1. На этом ЧМ у венгров была лучшая сборная за всю предыдущую историю. Она лидировала в неоконченном розыгрыше очередного Кубка Гере, а самый популярный венгерский клуб «Ференцварош» годом ранее стал обладателем Кубка Митропы, победив в финале «Лацио». В текущем розыгрыше 1938 года в 1/2 финала пал «Ювентус», так что опыт победы над итальянцами, пусть и на клубном уровне, у венгров имелся, хотя в соревнованиях сборных венгры не могли победить «адзурри» с 1925 года.

Не смогли они выиграть и в этот раз. Железная бригада Витторио Поццо победила со счетом 4:2. И если труднейшая победа итальянцев над сборной Чехословакии четырьмя годами ранее вызывала споры и подозрения, то сейчас всё было по делу. Итальянцы превзошли соперника по игре. Они были точнее, быстрее и жестче. Центр нападения итальянцев Сильвио Пиола забил дважды, центр нападения венгров знаменитый д-р Дьёрдь Шароши (Gyоrgy Sarosi) — один раз. У итальянцев еще два мяча забил левый крайний Джино Колаусси, у венгров разок отличился также левый крайний Пал Титкош (Pal Titkos).

Разочарование в Будапеште было огромным. Когда сборная вернулась домой, то была встречена на вокзале крайне враждебно настроенной толпой. В воздух неслись негодующие крики, оскорбления и угрозы. От нависшей физической расправы серебряных призеров уберегла полиция. Вот уж действительно — от любви до ненависти один шаг.

Поражение нужно было как-то объяснять. Признавать, что конкретная сборная Италии 19 июня 1938 года оказалась во всех компонентах игры, пусть и ненамного, но сильнее конкретной сборной Венгрии, не хотелось. И венгерская федерация свалила, конечно же, всю вину на тренера Кароя Дитца (Karoly Dietz). Его обвинили в «тактической ошибке», в том, что на финал он выставил трех игроков, не принимавших участие в предыдущих матчах ЧМ — Винце, Полгара и Сюча.

В болельщицком сознании это преломилось таким образом: тренер поставил своих любимчи-ков-технарей вместо того, чтобы бороться со сборной Италии ее же оружием — жесткостью и твердостью. «Что, у нас нет крепких ребят, которые вломили бы Пиоле или Колаусси?» — говорили те же самые люди, которые восхищались на трибуне техническими трюками игроков и красивым считали мяч, забитый обязательно с каким-нибудь выпендрежем. Из книги в книги кочует описание гола, сотворенного знаменитым тогда на всю Европу нападающим клуба МТК Ласло Чехом (Laszlo Cseh), бухарем и гулякой, в одном из матчей венгерской лиги. Он обвел нескольких защитников соперника, затем вратаря, остановил мяч на линии ворот, упал на колени и носом затолкал мяч в сетку, вызвав на трибунах шквал восторгов.

Но тренер своей вины не признавал: «Я выставил на игру лучших из тех, кто у нас был. Неужели общественность не понимает, почему я принял такое решение?». Он не хотел говорить о том, что получил совет от людей из руководства делегации, какой состав команды должен быть в финальном матче. А Ференц Шаш (Ferenc Sas), правый крайний сборной, вообще говорил о заговоре против его команды: «Да всё было заранее договорено. Муссолини не мог допустить, чтобы итальянцы не стали чемпионами мира. Они должны были победить любой ценой. но никто же не мог нам запретить забивать голы. Поэтому и выпустили в финале такой состав, который был не в состоянии победить. А у тех ведь далеко не пацаны играли».

Вот и прозвучало слово «заговор». Как же нужна была тогда, в 1938-м, для самоутверждения маленькой Венгрии хотя бы спортивная победа! А если она не состоялась, то, значит, «мы не могли просто проиграть, победу у нас отобрали!» Пауль Лендваи (Paul Lendvai), венгерский литератор, писал — мол, в венгерском мироощущении уже несколько веков преобладает чувство, что «остальной мир постоянно предает нас». Ему вторит поэт и писатель Петер Эстерхази (Peter Esterhazy): «Нам привычнее вспоминать о проигранных битвах, чем о выигранных. Это идет с середины шестнадцатого века, с поражения в турецких войнах. Это въелось в нашу плоть и кровь». И с грустью цитирует последние строки гимна Венгрии: «Ведь страдая больше всех/Ад изведав сущий/Искупил мадьяр свой грех/Прошлый и грядущий».

И если не получилось повесить поражение на судью или грубиянов-соперников (то, что сделали чехи после ЧМ-34, и были во многом правы), то виноват, значит, враждебный окружающий мир, которому чем-то мешала венгерская победа. Вот он, этот мир, постарался, нашел предателей, и они сделали свое черное дело. А как же иначе, «ведь у нас самые лучшие футболисты, их везде ценят и любят».

Фриц Вальтер, капитан сборной ФРГ на ЧМ-54, обидчик следующего поколения венгерских футболистов, вспоминал: «Мне было 18 лет, когда я в 1938-м увидел сборную Венгрии. Это была выдающаяся команда с уже легендарной славой. А Дьёрдь Шароши — звезда мировой величины, футболист до мозга костей. Половину той сборной мечтал бы увидеть у себя любой тренер в мире».

Если же отвлечься от возможных политических причин поражения, то «следует признать», по мнению Роберта Жолта (Robert Zsolt), венгерского футбольного историка и журналиста, «что поражение было закономерным». Поццо продвинул тактически сборную Италии далеко вперед по отношению к другим странам. Венгрия держалась на вершине мирового футбола благодаря скорее индивидуальным качествам игроков, чем продуманной командной игре. В Венгрии, стране с романтичным отношением к спорту (во всяком случае, тогда), ценился прежде всего талант, а не работа. Талантливому спортсмену публика прощала все. Жолт: «Это были времена Арне Борга[7], когда, прогуляв в теплой компании всю ночь, он шел на следующий день в бассейн и устанавливал мировой рекорд». Упомянутый выше Ласло Чех был из той же породы.

Через год венгры пригласили сборную Италии в Будапешт и были биты дома — 1:3. Снова дубль сделал Пиола и один мяч в ворота венгров забил Колаусси. Версия заговора годичной давности как-то сама собой сошла на нет...

После ЧМ-38, поостыв, журналисты и специалисты развернули в прессе дискуссию о тактике. Спор шел о необходимости перехода на тактическую схему W-M. Некоторые игроки, тот же Дьёрдь Шароши, были против. В конце концов, именно ему, центрфорварду, пришлось бы ощутить на себе переквалификацию центрального полузащитника в центрального защитника. Категорически против нововведений выступал журнал «Кепеш шпорт», зато еженедельник «Немзети шпорт» («Национальный спорт») был «за», и его главный редактор даже отправил в длительную командировку в Англию своего сотрудника, молодого журналиста Ласло Фелеки[8]. Тот должен был обосноваться где-нибудь рядом с лондонским «Арсеналом», пионером новой тактики, и систематически передавать оттуда обзоры и корреспонденции. Фелеки вернулся из Англии с ворохом записей, фотографий и впечатлений и стал пропагандировать прогрессивный способ игры.

Пока венгры спорили о том, не потеряет ли привлекательность «красивый венгерский футбол» от перехода на оборонительную (!) систему игры, соперники даром времени не теряли, в чем сборная Венгрии довольно скоро убедилась. Их, соперников, мало интересовала красота игры, им нужна была победа.

Убедить общественное мнение и тренеров, что нужно что-то менять, мог только сильный противник и желательно на будапештском стадионе. После домашнего поражения от итальянцев следующий удар венграм на их поле нанесли немцы — 3:5 в мае 1942 года. Окончательно добили сторонников «старой доброй игры» шведы. Попутно они закрыли первую часть истории венгерской сборной. Матч Венгрия — Швеция, состоявшийся 7 ноября 1943 года в Будапеште, почтил своим присутствием правитель страны Миклош Хорти. На его глазах и влетела команда Венгрии «нейтралам» со счетом 2:7. Шок от этого поражения в футбольных кругах был таким, что федерация отменила пару запланированных на конец года матчей, а затем всем окончательно стало не до футбола...

Двух друзей, Фери и Йожку, пришедших записываться в 1938-м в клуб своего района Кишпешт (Kispest), не волновали политические события и исторические параллели. Их не интересовали даже футбольные тактические системы. Они с ранних лет гоняли мяч (или его заменитель) на любых пригодных для игры в футбол полянах и были уже признанными заводилами в своем районе. Йожке было почти 13 лет, а Фери чуть больше 11-ти. Фери был мал ростом и довольно неуклюж, но у него имелось одно преимущество — его отец бегал раньше за команду Кишпешта. В клуб приняли обоих — Йожефа Божика и Ференца Пурчельда, вскоре ставшего Ференцом Пушкашем. Фамилию пришлось менять всему семейству. И не только Пурчельдам.

В венгерской истории есть несколько периодов мадьяризации, когда представителям невенгерских народов приходилось брать звучащие исключительно по-венгерски имена и фамилии, дабы не отличаться от остального населения.

Если написать игроков Aranycsapat под их настоящими фамилиями, то состав золотой команды будет выглядеть так: Грошич — Бузански, Липович, Ленденмайер — Божик, Закариаш — Беднарик, Кочиш, Кальтенбруннер, Пурчельд, Цибор; тренер — Шаренпек. И окажется, что в «лучшей команде всех времен» играли немцы по происхождению Ленденмайер и Пурчельд, славяне Липович и Беднарик и отпрыск обедневшей ветви дворянского австрийского рода Кальтенбруннер. В какой волне мадьяризации (довоенной или послевоенной) они или их родители взяли венгерские фамилии, точно не скажу. Так или иначе, но Липович стал Лорантом, Ленденмайер — Лантошем, Беднарик — Будаи, а Кальтенбруннер — Хидегкути. Почему именно такие фамилии? Да кто ж его знает, хотя Хидегкути это дословный перевод с немецкого Кальтенбруннера — холодный колодец. А какая замечательная фамилия получилась у Пурчельда — Puska по-венгерски ружье!

Но кем бы по происхождению ни были игроки Aranycsapat, по футбольной национальности все они были венграми. Большинство из них родились и выросли в Будапеште, кумирами их детства были лучшие венгерские футболисты, такие, как Дьердь Шароши или Дьюла Женгеллер (Gyula Zsengeller), исключительные технари и забивалы. Они с младых ногтей впитали, что венгерский футбол самый красивый и самый лучший, потому что видели, как сборная Венгрии или их любимые клубы бьют заезжих иностранцев, а если иногда, очень редко проигрывают им, «то это просто случайность...»

19 августа 1945 года сборная Венгрии после почти двухлетнего перерыва снова вышла на поле. Словно не было кошмарного последнего года войны, когда боевые действия разворачивались уже на венгерской земле, а не где-то на востоке, словно не прошло лишь полгода после штурма Будапешта.

Соперник был самый лучший, самый «любимый» — сборная Австрии. На радостях сыграли два матча подряд в течение двух дней. Сначала венгры выиграли 2:0, а на следующий день уже 5:2. Во втором матче, 20 августа, дебютировал в главной команде страны игрок клуба «Кишпешт» 18-летний Ференц Пушкаш по прозвищу «Эчи» (младший брат или братишка). Эту кличку он получил двумя годами ранее, когда впервые вышел в основе «Кишпешта». Он был самый молодой в команде и самого маленького роста. На 18-й минуте матча с австрийцами Пушкаш открыл счет с пенальти.

Еще раньше, 5 мая, возобновился чемпионат страны. Его разыгрывали 12 команд из столицы и ее окрестностей. Команды из других городов просто не имели возможности ездить — ни транспорта, ни дорог. Но раз можно играть в футбол, значит, скоро всё снова будет в порядке!

Однако не всё, далеко не всё было в порядке. Венгрия ведь опять воевала не на той стороне. Ее территория, увеличившаяся в 1939 — 40 гг. за счет части Румынии, Чехословакии и Югославии, снова сократилась до «трианонских» размеров. Да еще на страну наложили репараций около 300 млн долларов в пользу СССР, Югославии и Чехословакии. Для аграрной Венгрии это была просто неподъемная сумма.

В ноябре 1945 года в стране прошли свободные выборы. К удивлению и недоумению советских оккупационных властей, победили на них не коммунисты, а партия мелких хозяев. Почти три года потратила Москва вместе с возвращенными на родину венгерскими коммунистами, чтобы прибрать страну к рукам. А затем пошла национализация предприятий, банков, слияние политических партий, и в результате в 1948 году в Венгрии уже правил железной рукой «лучший ученик товарища Сталина» лидер Венгерской партии труда Матьяш Ракоци.

Изменение политической ситуации в стране отразилось и на футболе. Профессиональный футбол в Венгрии был, конечно же, упразднен. Клубы, по примеру СССР, передавались на довольствие министерствам, ведомствам и предприятиям. Сборная Венгрии по футболу не принимала участие в ОИ 1948 года, так как игроки по меркам ФИФА считались еще профессионалами. Как жить дальше, на что кушать и где играть — эти вопросы больше всего занимали венгерских футболистов. И многие, опытные и молодые, стали из страны уезжать. Сначала вполне легально. Но чем дальше, тем сложнее стало выехать.

Среди первой волны уехавших был и ветеран-легенда 32-летний Дьюла Женгеллер. Он обосновался в Италии и отыграл два сезона в «Роме». Именно в Италию, чаще всего транзитом через Чехословакию и Австрию, направлялось большинство венгерских игроков, они оседали в основном в командах второй и третьей итальянских лиг, но некоторые попадали и в клубы серии «А». В «Болонье» и «Бари» возникли целые венгерские колонии (к первым уехал Иштван Мике, ко вторым — сам Дьёрдь Шароши). Самого большого успеха в Италии из того поколения покинувших Венгрию добился Иштван Ньерш (Istvan Nyers). 21-летний нападающий, играя вместе с Женгеллером, успел на родине стать дважды чемпионом страны в составе доминировавшего тогда в Венгрии «Уйпешта» (Ujpest.). В сезоне-1945/46 команда стала чемпионом, выиграв все (!) 26 матчей первенства.

(Неточность. Результат 26 из 26-ти относится только к первому этапу чемпионата, когда команды были разбиты на две группы. на втором этапе очки первого этапа были аннулированы и по пять лучших команд обеих групп составили финальную пульку на 18 туров. Там «Уйпешт» всё же потерял очки, уступив «Сентлёринцу» 0:1 и трижды сыграв вничью. Но в целом преимущество будапештского гранда оказалось поистине чудовищным — в 44-х турах форварды «Уйпешта» отличились 217 раз, а победа 9:0 была у них дежурным результатом отнюдь не только со слабаками в первой группе!!! Стоит ли удивляться, что Женгеллер отличился 51 раз, Суса — 45, а совсем молодой Ньерш - 17?! — А. Ф.)

Ньерш успел дважды сыграть за сборную Венгрии и забить два мяча. В 1948 году он уже был игроком основного состава миланского «Интера», куда более известным под именем Стефано. В первом же своем сезоне Стефано Ньерс (он же Этьен Ньерс — и он, и его младший брат Ференц, тоже известный нападающий, выступавший в «Лацио», родились во Франции в семье венгерских эмигрантов-шахтеров. — А. Ф.) стал лучшим бомбардиром серии «А» — 26 мячей. Всего в итальянской лиге он сыграл 182 матча, забил 133 мяча и дважды, в 1953 и 1954 гг., становился чемпионом. Что характерно, уже на сходе... Перед ЧМ-54 активно распространялись слухи, что Ньерс вернется в венгерский чемпионат и сборную, но «Интер» почему-то, хотя Иштван уже не был ему нужен, не отпустил форварда.

Уезжали из страны не только футболисты. На историческую родину вытесняли, например, немцев и поляков. «Страшно подумать, что наш Эчи мог. Нет, даже подумать об этом боюсь», — писал Петер Каша. Семейство Пурчельдов-Пушкашей никуда из Будапешта не двинулось. Но постепенно границы закрывались для всех, а для футболистов было в 1947 году издано отдельное распоряжение, запрещавшее игрокам первой и второй венгерских лиг переходить в клубы других стран. Звонки были серьезные: Пушкаш чесал в затылке, обдумывая фантастическое предложение туринского «Ювентуса» — 100 000 долларов в год, Дьюла Лорант уже сколотил группу из 14 человек, с которой собирался махнуть за кордон и гастролировать там, устраивая товарищеские матчи. Футболисты были ребята молодые, уверенные в своих силах, а война и бедное послевоенное существование приучили их жить сегодняшним днем. Молодой вратарь клуба МАТЕОС (MATEOSZ) Дьюла Грошич, дебютировавший в сборной в 1947-м, уехать не успел.

Уже в 1949-м один из его товарищей сообщил Дьюле, что вся команда решила свалить из страны, поскольку дома футболом на жизнь не заработаешь, зато на Западе... Ехать решили на пяти автомобилях. Грошич ждал машину в условленном месте, проторчал там почти час, но никто за ним не приехал. Подхватив чемоданы и ругая на чем свет стоит бестолковых разгильдяев, он поплелся домой. Там его уже ждали. Но не товарищи по клубу, а люди из венгерской службы госбезопасности — AVH. Оказалось, что они отлично знали обо всей подготовке к побегу и о желающих покинуть родину. Вот и решили быстренько их прибрать. Команда MATEOSZ вообще перестала существовать, а Грошич отделался годичной дисквалификацией. Через пять лет все будет гораздо хуже...

(Впрочем, никто из футболистов уже и не дергался. Для этого понадобились суровые и подзаконные меры.

Дело Грошича было далеко не единственным — в 49-м Дьюла Лорант, будущий столп «Араньчапат», организовал групповой побег; в его компанию вписались Йожеф Месарош и Карой Кери из «Ференцвароша», а также Бела Эгреши из «Уйпешта». Все они были арестованы AVH. И вот тут с наилучшей стороны проявил себя Густав Шебеш — благодаря его вмешательству всю четверку освободили и даже не наказали! Возможно, поэтому жаждущие свободы и западных зарплат — что, как известно, почти одно и то же — не переводились, и Ласло Кубала бежал вместе с семьей. Примерно наказать его не получилось — полуторагодичная дисквалификация от ФИФА помешала карьере игрока лишь в «Про Патрии», а вот «Барселона» сумела порешать.

Нужна была по-настоящему показательная порка, и в 1951 году под горячую руку властям попался наивный и влюбленный защитник бывшего «Уйпешта», а ныне «Дожи» Шандор Сюч — к слову, прекрасно осведомленный о провальной попытке своего товарища по команде Эгреши. За попытку незаконного пересечения венгро-австрийской границы он, задержанный с оружием офицер полиции, был расстрелян. Вот этого оказалось достаточно, чтобы вплоть до конца 56-го никто подобных попыток больше не предпринимал. Трагедии Сюча посвящен отдельный материал. — А. Ф.)

Сборная Венгрии, начиная с первых послевоенных игр против австрийцев, сыграла до 1949 года 22 матча. Игры были либо товарищескими, либо в рамках 9-го и 10-го розыгрышей Балканского кубка и 5-го розыгрыша Кубка Гере. Было одержано 16 побед при одной ничьей и пяти поражениях. Венгры стали победителями Балканского Кубка 1947 года, розыгрыш 1948-го так и остался незаконченным, а по набранным очкам лидировала сборная Венгрии. Руководил командой Тибор Галлович[9] (Tibor Gallowics), но летом 1948-го Галловича отстранили, и четыре осенние игры сборная провела под руководством тренерского совета в составе Дьюлы Манди[10] (Gyula Mandi), Густава Шебеша и Габора Компоти[11] (Gabor Kompoti). Весной 1949-го Шебеш стал главным тренером, его старый друг и товарищ по МТК Дьюла манди остался при сборной в роли то ли администратора, то ли второго тренера, то ли просто помощника. (Неточность. Дьюла Манди пришел в сборную как сотренер — впрочем, всё равно решал Шебеш как замминистра спорта — лишь в 1950-м. А в конце 48-го одним из трио был некто Бела Мандик, в прошлом еще один игрок МТК, только совсем малоизвестный. Да-да, фамилия отличается только на одну букву. У Мандика даже дата рождения неизвестна! — А. Ф.)

Вот с этого момента, с назначения Шебеша главным тренером, и начинается история Aranycsapat.

Сына будапештского сапожника Густава Шаренпека, сменившего фамилию на Шебеш в конце 20-х, поляки считают евреем, а немцы — немцем, происходящим из придунайских швабов. Правы, наверно, немцы, ведь в ином случае с футболистом МТК Шебешем случилось бы то же самое, что и с президентом его клуба евреем Альфредом Брюллем[12].

В 18-летнем возрасте Густав уехал во Францию, где пару лет трудился рабочим на заводе «Рено» в Булонь-Бийянкуре. Помимо футбола он увлекся социалистическими идеями и вернулся в Будапешт убежденным коммунистом, что, однако, не мешало ему играть в считавшемся буржуазным клубе МТК.

На фоне тогдашних клубных асов, таких, как правый защитник Дьюла Манди (31 матч за сборную Венгрии), нападающие Ференц Шаш или Пал Титкош, Шебеш не выделялся, но однажды правый полузащитник Г. Шебеш поучаствовал в товарищеском матче сборной страны — в январе 1934-го он сыграл против сборной германии.

Закончив карьеру игрока, Шебеш работал тренером в нескольких небольших клубах и, по воспоминаниям современников, уже тогда отличался от многих начитанностью, тренерской решительностью и смелостью в решении тактических задач. А может, они всё «вспоминали», исходя из последующих достижений Густава...

Новую власть Шебеш принял сразу. Это была его, социалистическая власть, которая «наряду с другими несомненными победами, должна помочь венгерскому футболу занять подобающее ему место в мире». в первые послевоенные годы, кроме тренерской деятельности, Шебеш был и секретарем парторганизации, и профсоюзным деятелем.

Июнь 1948-го — время окончательной победы коммунистов в борьбе за власть в Венгрии. Они подчинили компартии остатки других левых партий, назвались Венгерской партией труда и заканчивали расстановку на всех руководящих постах своих людей. Личная власть Матиаша Ракоци к этому времени стала в Венгрии практически абсолютной. Спортивные успехи для нее были одним из способов доказательства преимуществ социалистического строя. Всё что делалось в сфере спорта, проходило теперь под неусыпным наблюдением и по указаниям «Национального комитета по физкультуре и спорту», которое называли просто «министерством спорта». Федерации отдельных видов никакого голоса в серьезных вопросах не имели. Шандор Барч (Sandor Вагга): «Контролировалось всё. Если, например, какая-нибудь иностранная футбольная федерация посылала в наш адрес письмо, то оно к нам напрямую не попадало. Сначала его читали в «министерстве спорта», делали точный письменный перевод, докладывали в ЦК человеку, отвечающему за спорт, а потом передавали письмо нам с указанием, как отвечать».

Венгры — нация спортивная. На лондонской Олимпиаде 1948-го они по количеству медалей уступили лишь американцам, французам и шведам. 13 августа 1948-го за финальной игрой олимпийского турнира Швеция — Югославия наблюдали и два венгра — Густав Шебеш и Шандор Барч, свежеиспеченный президент Венгерский футбольной федерации, будущий вице-президент ФИФА. Они были уверены, что их команда смотрелась бы на ОИ не хуже скандинавов и югов.

Успехи боксеров и пловцов, гребцов и фехтовальщиков — это замечательно. Но стране нужны были больше всего футбольные достижения. И вот здесь совпали требование властями побед и чаяния болельщиков. Поэтому шаги, предпринимаемые властью для достижения футбольных успехов, болельщики в общем и целом понимали, хотя одобряли далеко не всё.

В то время в Венгрии работали как минимум два выдающихся тренера — Мартон Букови (Marton Bukovi) и Бела Гуттманн (Bela Guttmann). Гуттманн — это отдельная песня мирового футбола и легенда из величайших. В 1947-м возглавляемый Гуттманном «Уйпешт» сделал дубль — набрал 100% очков в первенстве и выиграл Кубок. Бела, решив, что в этом клубе он уже сделал всё что мог, перебрался в «Кишпешт», где играли Божик и Пушкаш. Но свободолюбивая душа Гуттманна после окончания сезона-1947/48 подсказала ему, что в Венгрии ему больше делать нечего. Он видел, как власть пригибала людей, и страну покинул[13].

Букови, очень серьезный теоретик и тактик футбола, возглавлял в ту пору МТК. Он первым начал экспериментировать в поисках места на поле для Нандора Хидегкути, игрока умного, не удовлетворявшегося традиционной ролью центрфорварда-столба. Кроме того, Хидегкути в отличие от многих звезд венгерского футбола и начинающих звездочек был человеком спокойного нрава. Для тренера он был «беспроблемным». Хидегкути сам придумал себе позицию на поле, он играл немного в оттяжке, и они с Букови постоянно обсуждали разные игровые варианты.

Шебеш работой Гуттманна и Букови живо интересовался, что-то подсказывал, о чем-то спорил, но по футбольным взглядам все трое были единомышленниками и друг друга уважали. Хотя у Шебеша не было ранее никаких тренерских успехов, репутация его как специалиста в футбольных кругах была очень высокой. Назначению Густава на пост тренера сборной никто не удивился. При прочих равных условиях у него было преимущество перед любым тренером в Венгрии — руководство, ведающее назначениями на ключевые посты, точно знало: он свой. А то, что при этом он классный знаток игры, так тем лучше!

Пост тренера футбольной сборной действительно был важен для власти. Сборная должна выигрывать. Чтобы подчеркнуть значимость новой должности Шебеша, его сделали заместителем министра в «министерстве спорта» и наделили широкими полномочиями. Выполняйте, товарищ Шебеш, свою часть пятилетней программы выведения венгерского футбола в мировые лидеры. Программы, в разработке которой и вы принимали участие. А партия, товарищ Шебеш, свою часть выполнит неукоснительно.

И партия, и правительство взялись за дело. 18 декабря 1949 года на скромном юбилейном заседании, посвященном 40-летию клуба «Кишпешт», собравшимся сообщили, что отныне клуба «Кишпешт» не существует. Он передается в подчинение министерству обороны и вместо «жалкого, какого-то провинциального, названия» (Кишпешт в переводе означает «Маленький Пешт»), будет теперь носить гордое имя «Гонвед» (буквально — защитник отечества).

В феврале 1950-го взялись за «Ференцварош». Отношение к этому клубу у властей было особое. Клуб и его болельщики считались не жалующими новую власть. Бытовало мнение, что у истоков клуба стояли венгерские немцы, да еще в 1944-м у «Фради» (так называют в Венгрии «Ференцварош») после «ариизации» руководства клуба его президентом стал тогдашний министр внутренних дел Андор Яросс, повешенный после войны как военный преступник. Вот и раздували власти отношение к «Ференцварошу» как к клубу «фашистскому», в отличие, например, от «Вашаша», с довоенных времен считавшегося клубом, за который болели люди левых взглядов. Все эти деления крайне условны, но распространившаяся тогда поговорка «Не всякий, кто болеет за «Ференцварош» — фашист, но каждый фашист болеет за «Фе-ренцварош», еще очень долго была популярна.

С «Фради» поступили жестко. Ну, понятное дело, переименовали и пере-подчинили. Клуб стал называться EDOSZ и представлял теперь «Национальное объединение работников пищевой промышленности». Через год его переименовали в «Кинижи» (Kinizsi) в честь богатыря Пала Кинижи, по легенде, разбившего турок примерно в 15-м веке. Но клуб понес очень серьезные кадровые потери. В добровольно-принудительном порядке из «Фради» перевели в «Гонвед» трех игроков национальной сборной — Ласло Будаи, Золтана Цибора и Шандора Кочиша. Чемпион страны 1949 года «Ференцварош» по инерции занял еще второе место в 1950-м, а затем надолго свалился в середину таблицы. Большинство болельщиков от команды не отвернулось и не переключилось на боление за других. Они остались верны своему клубу. Это была и своеобразная форма протеста. Как написал Петер Эстерхази: «Если ты болел за «Ференцварош», значит, ты уже был против политики власти».

Тут надо сказать и об одной знаковой фигуре «Ференцвароша» тех лет. В апреле 1946 года в сборной дебютировал 24-летний центрфорвард из клуба «Сентлёринц» Ференц Деак. Его результативность даже по меркам тех лет была выдающейся. В чемпионате-1945/46 он забил в 34 матчах 66 мячей — рекорд для всех европейских лиг, не побитый до сих пор. В следующем сезоне Деак наколотил за «Сентлёринц» 48 голов в 30 матчах. Летом 1947-го он перешел в «Ференцварош», где продолжил свои бомбардирские подвиги. 1948 — 41 гол (30 игр), 1949 — 59 мячей (30 игр), 1950 — 21 мяч (23 игры). В сборной Деак сыграл 20 матчей и забил 29 мячей. В 1949 году уже при Шебеше он участвовал во всех восьми матчах и отличился 12 раз. А потом — как отрезало. Деака в сборной больше не было. Шебеш стал пробовать в центре нападения Хидегкути, Палоташа (Palotas), Силади (Szilagyi). И тогда, и позже говорили разное: то ли травма, то ли переходить в «Гонвед» отказался наотрез, то ли что-то у него произошло с Шебешем. Разные были слухи. Но Деака всё равно вынудили уйти из клуба, решив таким образом задачу разгрома «Ференцвароша». Оказался он в «Доже», но забивать стал меньше. В сборную его перестали вызывать даже на сборы. (О судьбе Ференца Деака и причинах отстранения его от сборной — в отдельном материале на условную тему «Почему Хидегкути?» Здесь скажем кратко: нужно держать язык на привязи и воли рукам не давать. Деак во всем виноват сам... — А. Ф.)

Ну и нельзя не упомянуть об МТК, родном для тренера сборной клубе. В межсезонье 1949 года МТК стал «Текстилем». Помаялся он под этим названием недолго. В феврале 1951-го клуб передали той самой AVH (Allamvedelmi Hatosag), и он попал под официальную опеку госбезопасности. Конечно, его тут же переименовали. Теперь МТК, он же «Текстиль», стал называться «Баштя» (Bastya), то есть башня или бастион. Под этим названием клуб и выиграл чемпионат Венгрии 1951 года. Интересно, что когда он в следующем сезоне стал вторым, пропустив вперед «Гонвед», его переименовали в «Вёрёш Лобого» ^оіге Lobogo), что означает «Красное знамя», и он тут же стал чемпионом.

За нейтрализацией некоторых клубов стояли вполне определенные интересы. Шебеш давно планировал собрать ведущих игроков в один, максимум два клуба. «Преимущество в том, что футболисты сборной будут на занятиях постоянно отрабатывать тактические планы, а в играх первенства — их проверять. У них будет больше возможностей для совместных тренировок, а функционеры клуба смогут давать свои особые указания непосредственно тренеру, что будет способствовать не только подготовке сборной, но и учитывать интересы клуба». Так туманно объяснял Шебеш ситуацию со сбором лучших игроков в одну команду. Он процессу не препятствовал, одобрял, а история с Деаком свидетельствует скорее об активном участии. Густав Шебеш официально не возглавлял «Гонвед», но должность главного тренера в клубе оставалась вакантной. Исполняющим обязанности по-прежнему был Ференц Пушкаш, а тренером — Енё Кальмар (Лепо Kalmar), ставший официальным главным в 1952-м.

Пушкаш, кстати, был полностью на стороне Шебеша. В результате из одиннадцати игроков Aranycsapat семеро представляли «Гонвед» (Грошич, Пушкаш, Божик, Кочиш, Лорант, Цибор и Будаи), трое (Хидегкути, Лантош и Закариаш) — «Вёрёш Лобого». Один человек был не только не из этих клубов, но даже не из Будапешта. Енё Бузански продолжал играть за команду шахтерского клуба из Дорога, городка в 40 км от столицы.

Бузански: «Три месяца меня уговаривали перейти в «Гонвед». А мне и здесь было хорошо. В «Гонведе» давали 1800 форинтов в месяц, а в Дороге у меня было 2500. Кроме того, тут я был лучший и главный, а там стал бы одним из многих. Я пошел к директору шахты и попросил его, чтоб от меня отстали». С шахтерами в ЦК ссориться не хотели, и Бузански остался. Он дебютировал в сборной последним из Golden Team, в матче с болгарами в ноябре 1950-го. Ну а позже другой шахтерский клуб, из Татабаньи, выручит из большой беды Дьюлу Грошича.

Вся изюминка этой истории в том, что в составе, называющемся с 25 ноября 1953 года «золотой командой», сборная сыграла от первой до последней минуты всего один раз — в матче с Англией! Еще в ПЯТИ встречах этот набор игроков либо начинал матч, либо заканчивал. И ни разу этого состава не было в официальных матчах ни на ОИ-52, ни на ЧМ-54. Я имею в виду исключительно полевых игроков, так как в матче с Англией Шебеш за 10 минут до конца, уже при счете 6:3, поменял Грошича на запасного вратаря Шандора Геллера (Sandor Geller). Варианты же в поле заключались в выборе Будаи или Шандор, Палоташ или Хидегкути.

Впервые эти одиннадцать сыграли вместе 20 сентября 1952-го в Берне в товарняке против швейцарцев. Десять будущих «золотых» отыграли первый тайм, а на второй вместо Петера Палоташа (на самом деле Петра Полотецкого) вышел Хидегкути.

Грошич: «К перерыву счет был 2:2, и на вторую половину Шебеш выпустил Нандора вместо Палоташа. Он начал отходить назад, вытаскивать защитников на себя, раздавать передачи. Всё встало на свои места. Мы выиграли тогда 4:2. Именно во второй половине этой встречи и родилась Aranycsapat».

К этой игре относится и одна из самых известных баек о Пушкаше. Ее зафиксировал в своих воспоминаниях другой легендарный венгр тех лет, радиокомментатор Дьёрдь Сепеши (Gyоrgy Szepesi), немало сделавший со своей стороны для популяризации сборной Венгрии: «Шебеш перед матчем со швейцарцами предупредил игроков, что премии за эту встречу не будет, и сегодня они играют исключительно за честь венгерского футбола. К 15-й минуте венгры уже проигрывали 0:1. Пушкаш подбежал к боковой линии и спросил тренера: «Так что, бачи[14] Густи, премии не будет?» — «Нет». Когда швейцарцы забили второй мяч, Эчи снова побежал к бачи Густи. «А как теперь?» — «Ладно, пробью деньги». И матч был выигран 4:2».

Далее Сепеши восхищенно писал: «Этим озорникам не было равных, они вытворяли на поле что хотели». Уже давно стала популярной фраза, приписываемая Пушкашу: «Nagi penz, nagy foci. Kis penz, kis foci» — «Большие деньги — большой футбол. Маленькие деньги — маленький футбол».

Но подобные штуки проходили обычно на клубном уровне во время «гон-ведовских» гастролей. Об этом речь пойдет дальше. В сборной при Шебеше он позволил себе такую выходку только раз. Пушкаш знал, что он незаменим, но другие-то незаменимыми не были!

Дело в том, что венгерский футбол в конце 40-х — начале 50-х годов располагал потрясающим поколением футболистов. И количественно, и качественно. Сравнивать с ним можно только футбол югославский. Но у югов не было такого набора игроков мирового класса. Вилли Майзль, австрийский журналист и футбольный историк[15], писал: «Ни одна сборная в мире не имела тогда столько футболистов мирового уровня. У венгров их было четыре — Пушкаш, Кочиш, Божик и Хидегкути. У других один, от силы два, а у них — четыре! При этом остальные игроки команды демонстрировали очень высокий класс».

Поэтому и мог автократ Шебеш пробовать одних, а если что-то его не устраивало, заменять их другими. На каждую позицию в его сборной было несколько претендентов. И не всегда на поле выходили лучшие по индивидуальным качествам игроки.

Шебеш руководил командой твердо. При этом ни один из игроков в последующих интервью или воспоминаниях не назвал Шебеша плохим тренером или жестоким руководителем. Игроки рассказывали о чем угодно, о зарплатах и отношениях с руководством клубов, в более либеральные времена стали поругивать власть, вспоминали, конечно же, и о сугубо футбольных моментах, но о Шебеше говорили: «Команду сделал он. Без его тактических задумок, без его тщательнейшей подготовки к каждой игре мы бы не продержались столько времени на вершине. Да и дисциплину при нем соблюдали».

Но если, по мнению Майзля, всё дело в наличии большего числа игроков мирового класса, то, может, заслуга тренера в данном случае минимальна?

Бузански: «Э, нет. Самое главное в создании команды — при наличии классных игроков с разными характерами поставить дело так, чтобы они работали исключительно на команду. Его заслуга в том, что он все эти характеры нашел, собрал и заставил их работать как часовой механизм. Он убедил нас, что мы лучше всех и просто не имеем права проигрывать. Ну и, конечно, третий кит, кроме класса и психологии — тактика. Систему, по которой мы играли в сборной, придумал и внедрил он».

Первый матч под руководством Шебеша 10 апреля 1949-го венгры в рамках Кубка Гере проиграли в Праге сборной Чехословакии 2:5. Под оргвыводы после этого поражения попал вратарь Тураи (Turai), которого тренер вызвал взамен дисквалифицированного Грошича. Тураи больше в сборную не приглашали.

В следующей игре в ворота вернулся Геза Хенни (Geza Henni) из «Ференцвароша». Играли в Будапеште против австрийцев в зачет того же Кубка, выиграли 6:1, и в этом матче дебютировали сразу два крайних нападающих — Ласло Будаи и Золтан Цибор.

Семеро футболистов будущей Aranycsapat провели свои первые матчи за сборную до прихода Шебеша на пост главного. Будаи и Цибор стали, соответственно, восьмым и девятым. Через пару игр на левом краю обороны появился Лантош, а в конце 1950-го на правом — Бузански.

Костяк команды был сформирован раньше. Не подлежали сомнению места в сборной Божика, Кочиша, Пушкаша и Грошича[16]. С защитой тоже всё было в порядке. Тренера вполне устраивали работоспособность и физические кондиции крайних оборонцев — Бузански и Лантоша, а центр закрыл физически сильный и жесткий Лорант. ну, в конце концов, их было кем заменить. Шебеш время от времени выпускал и других защитников, напоминая основным, что в спину им дышат.

Важнейшим звеном оказался левый полузащитник Закариаш. Поскольку Божик, игравший в полузащите справа, работал в основном на созидание, то в помощь обороне был отряжен Закариаш. Позиция на поле, определенная тренером Закариашу, и стала первым изменением в привычной уже схеме W-M.

Выбор форвардов был очень велик. Шебеш старался отшлифовать атакующие действия до блеска. Интересно, что справа играл у него не самый лучший правый край в стране Ласло Будаи. Лучшим все безоговорочно признавали Кароя Шандора (Кагоіу Sandor) из МТК, игрока индивидуально сильного, с крепким характером, вполне могущего самостоятельно решать задачи на поле. Да и сам Шебеш считал Шандора более разносторонним игроком, нежели Будаи. Но правый крайний в варианте игры, подобранном под определенных исполнителей, и не должен был быть самостоятельной фигурой. Поэтому задача Будаи была определена четко и просто. «Твоя цель— голова Кочиша». Будаи и Кочиш играли вместе в «Гонведе» и понимали друг друга с полувзгляда, а то и не глядя. Известный тогда в Венгрии эстрадный конферансье Геза Хофи (Geza Ноfi) шутил с эстрады: «Как только Кочиш появляется в близости от ворот, как тут же ему в голову летит поданный Будаи мяч. «Спасибо», — кивает Кочиш. И мяч в сетке». Без Кочиша Будаи был не так хорош. Карой Шандор понадобился сборной по-настоящему гораздо позже, на ЧМ-58, когда уже ему пришлось вести за собой команду и изобретать что-то по ходу игры.

Слева играли Пушкаш и Цибор. Объяснять игровые задачи Пушкашу — это все равно, что учить рыбу плавать. В связи с отходом Закариаша назад надо играть практически в полузащите и начинать атаки из глубины? Да ради бога. Играть левее центра и чуть сзади, потому что сегодня у нас центрфорвард Палоташ? Да нет проблем. Изобразить с Божиком и Хидегкути, что у нас в этой игре три полузащитника, которые постоянно меняются местами? Это даже интересно.

При любом из этих вариантов игры слева бегал реактивный Цибор, самый выносливый из нападения Aranycsapat. Он гонял по полю вдоль и часто поперек, меняясь местами с Пушкашем. Выбор крайних нападающих был у Шебеша тоже неплох. Ведь тот же Палоташ начинал крайним. На правом краю мог сыграть и универсал Хидегкути. Были еще й Тот (Michaly Toth), Йожеф Тот II (Jozsef Toth) и совсем молодой Лайош Чордаш (Lajos Csordas). (й Тот — левый, Йожеф Тот — правый. О них, как и Палоташе — в отдельном материале. Был еще толковейший левый краек «Ференцвароша» Мате Феньвеши, но ему в 50-м было только 17 лет, блистать он станет чуть позже. За «Фради» Феньвеши отыграет 16 сезонов в 1953 — 68 гг., 345/84 в чемпионате, 37/11 в еврокубках. Легенда! За сборную — 76/8, так что время Шандора и Феньвеши действительно настало уже потом, после Шебеша. Для Шандора — поздновато. — А. Ф.)

Казалось бы, головная боль от обилия возможностей совсем другая, чем от недостатка оных. Но Шебешу просто нельзя было ошибаться, и он ухитрялся выигрывать, постоянно проверяя новых игроков в поисках лучшего варианта. После поражения от чехов венгры в следующий раз проиграли только через год австрийцам в Вене — 3:5. Хенни был отправлен в запас и окончательно уступил место в воротах Грошичу. 4 июня 1950 года в выездном матче против Польши (5:2) началась знаменитая четырехлетняя беспроигрышная серия сборной Венгрии.

До финала ОИ-1952 сборная Венгрии добралась без проблем. В финале ей предстояло встретиться с обидчиком сборной СССР командой Югославии. По политическим причинам проигрыш югам означал для Шебеша и его команды то же самое, что и для сборной Союза. Ведь все политические процессы в Венгрии в 1948 — 53 гг. шли под маркой борьбы с югославскими и прочими шпионами. Тренеру напомнил об этом глава партии матьяш ракоци. Он позвонил вечером в венгерское посольство в Будапеште, куда заранее был вызван Шебеш, и сказал: «Поражения в завтрашнем матче мы вам не простим. Проигрывать запрещаю».

Дьердь Сепеши, комментировавший на венгерском радио события Олимпиады: «Из бассейна, где наша Ева Шекели выиграла золото в плавании, я побежал на стадион. Первым, кого я увидел, был уже разминавшийся на поле Грошич. «Как сыграем, Дьюси?» — «А кто ж его знает? Но я точно не пропущу. Надеюсь, нападение забьет». Финал, самый трудный для них матч Олимпиады, венгры выиграли 2:0. У сборной Венгрии, игравшей в таком составе: Грошич, Бузански, Лорант, Лантош, Божик, Закариаш, Хидегкути, Кочиш, Палоташ, Пушкаш и Цибор, отличились во втором тайме Пушкаш и Цибор. (Обратите внимание, Хидегкути играл справа! — А. Ф.)

И тогда из ложи для почетных гостей вышел высокий седоволосый человек и направился в раздевалку команды-победительницы...

Между официальным приглашением и игрой в Лондоне прошло почти полтора года. Бюрократическая машина народной власти работала медленно. После получения письма из Английской футбольной ассоциации играть или не играть с англичанами обсуждалось на самом высоком уровне. Люди из Бюро ЦК, загипнотизированные непобедимостью англичан на острове, расспрашивали всех футбольных функционеров и тренеров, возможно ли обыграть хозяев на их поле. Шандор Барч успокаивал озабоченных партайгеноссе: «Поверьте, для нас победить сборную Англии вполовину легче, чем добраться до Лондона».

Решение принимал лично Ракоци. Он готов был разрешить сборной хоть десять матчей против Англии, если футбольное руководство даст ему гарантии победы. Ракоци вызвал к себе Шебеша, чтоб тот сказал ему, «выиграем или нет?». Густав, конечно же, твердую победу пообещать не мог, но вождя устроили обещания «не посрамить», «не уронить честь», «приложить все усилия», да и желание утереть нос родоначальникам футбола в «цитадели капитализма» взяло верх. «Вы можете рассчитывать на любую нашу поддержку, но за результат отвечаете лично вы, товарищ Шебеш. Надеюсь, вы меня правильно поняли?» — «Да, конечно, товарищ Ракоци».

Шебеш обычно очень тщательно готовился к любым играм сборной, но здесь нельзя было упустить ни одной мелочи. Когда стала известна дата встречи, Густав с помощником поехали в Лондон. Они измерили поле и ворота на «Уэмбли» с точностью до сантиметра, записали высоту травы и, главное, закупили несколько десятков мячей, которыми тогда играли в Англии.

Считается, что ниппельный надувной мяч, абсолютно гладкий, без шнуровки, изобрели в 1931 году аргентинцы Антонио Тоссолини, Хуан Вальбонези и Луис Поло. Эти мячи понравились всем. Принимать на голову мяч с жесткой шнуровкой было крайне неприятно. Во всяком случае, если на ЧМ-34 головой было забито всего два мяча, то на ЧМ-38, где уже использовались новые мячи, таковых было 17. После изобретения ниппеля какое-то время проблемой еще оставалась кожа, из которой делалась покрышка. мячи на мокрых полях впитывали воду, невзирая на специальную жировую смазку, и в течение игры становились тяжелее. Поэтому вес мяча с 1937 года был определен как «вес сухого мяча перед игрой» от 410 до 450 граммов.

В Англии в 40-х — 50-х годах использовались мячи двух типов: более дорогие «Tugitе», которые меньше впитывали воду, не разбухали и «не прилипали» к полю, и дешевые «Thomlinson T». Ими начинали играть примерно с марта и заканчивали в октябре. Эти мячи имели одну особенность: на твердых сухих полях вели себя как хотели, отскакивали не туда, куда предполагалось, и контролировать их было весьма сложно. Их опускали в воду на ночь перед игрой, они прибавляли в весе и не летали как воздушные шары.

Венгры закупили мячи обоих типов, привели поле тренировочной базы в Тате к «Уэмблевским» размерам и приступили к тренировкам. (Кстати, первой качественные ниппельные мячи в социалистических странах стала выпускать венгерская фирма «Ортекс»).

Шебеш съездил посмотреть матч сборной Англии против сборной ФИФА, посвященный 90-летию английского футбола. Венгерских игроков, в частности, Пушкаша и Божика, также приглашали принять участие в этой игре в составе команды ФИФА, но об этом не могло быть и речи, ведь там был Ладислао (Ласло) Кубала, футболист, из-за которого Венгерская федерация скандалила с международной, требуя его пожизненной дисквалификации и даже принудительного возвращения на родину. Кубала, успев сыграть по нескольку игр за сборные Венгрии и Чехословакии, убежал за «буржуазные рубежи» и, отбыв годичную дисквалификацию, играл к тому времени за «Барселону». Судьба Кубалу хранила. Его товарищ по СК «Братислава» Юлиус Шуберт очутился в «Торино», в котором вполне мог оказаться и Ладислао, если б не дисквалификация. (И Ференц Деак, если бы не отклонил приглашение туринцев. — А. Ф.) Шуберт погиб вместе с туринской командой в мае 1949 года в авиакатастрофе. На «Уэмбли» Кубала был лучшим на поле, и английские футболисты после встречи устроили живой коридор, через который после матча под аплодисменты соперников прошел Ладислао. Интересно, жалел ли Шебеш, что этого игрока нет в его команде? Да-а, если б в эту венгерскую сборную еще и Кубалу!..

Пушкаш как футболист мадридского «Реала» сыграет за сборную ФИФА на «уэмбли» ровно через 10 лет в матче по случаю 100-летия Английской футбольной ассоциации.

Венгры свою последнюю перед отъездом в Лондон встречу провели в Будапеште против шведов (2:2), открывая международную историю нового, только построенного «Непштадиона».

Через три дня, вечером 18 ноября 1953 года, сборная Венгрии выехала в Англию. По дороге задержались на несколько дней в Париже, сыграли товарищеский тренировочный матч, вынеся с двузначным счетом команду завода «Рено», и за два дня до игры прибыли в Лондон.

Поляна на «Уэмбли» венграм не понравилась — тяжелая и сырая. Пушкаш с Шебешем что-то огорченно втолковывали хозяевам через переводчика, потом махнули рукой на это дело и даже не попросили о тренировке, чтоб не ухудшить газон. Гостям предоставили другую площадку. Хорошо хоть поиграли английскими мячами на домашних сборах. Англичане, знавшие каждый клочок поля своего главного стадиона «в лицо», занимались на «Стамфорд Бридж».

Итак...

Матч начался в 14.30 по местному времени. В 14.31 голландский судья Хорн снова указал на центр. Венгры забили мяч уже на 45-й секунде игры. Это Хидегкути, получив короткий пас от Пушкаша, начал движение к линии штрафной. От своего опекуна Джонстона он оторвался за три шага на пару метров. Но не потому, что был так быстр, а Джонстон — медлителен. Гарри просто не сообразил сразу, что делать, и этой секунды венгру было достаточно. Другой защитник рванулся в штрафную перекрывать путь к воротам, но Нандор, находясь правее полукруга, примерно с линии штрафной по диагонали ударил под правую от вратаря стойку ворот. Гил Меррик выгреб из сетки первый мяч.

Гарри Джонстон, центральный защитник из «Блэкпула», после игры оправдывался: «Хоть бы тренер сказал, что эти ребята играют не так, как все европейцы. Другие обычно, пока мяч в штрафную не затащат, по воротам не бьют. Да и этот Хидегкути какой-то центр неправильный. Столба я ловил бы без вопросов. А за ним пришлось гоняться по всему полю, даже на чужую половину забегать. Ну, предупредили бы...»

Хидегкути действительно для центрфорварда был относительно невысок — 1,79 м. Да и весу в нем было не так уж много — 73 кг. Силади и Пало-таш были повыше и потяжелее. Технаря и умницу Хидегкути Шебеш часто использовал в качестве правого крайнего, например, на Олимпиаде в Хельсинки. В центре играл Палоташ. Но поскольку тот в свое время тоже поиграл на правом краю, то они менялись местами с Нандором и в конце концов тренерский пасьянс окончательно сложился в том самом матче со швейцарцами, когда Хидегкути сыграл не вместе, а вместо Палоташа в центре нападения. Самый старший в Aranycsapat, Нандор в жизни был человек скромный, он никогда не доставлял хлопот ни тренеру, ни руководству. В 1956-м он не сомневался ни минуты и на Родину вернулся (о событиях 1956-го года дальше подробнее) в отличие от Пушкаша, Цибора и Кочиша. Ему, правда, уже было 34 и через два года, после своего второго ЧМ, он играть закончил. Как большинство его товарищей по сборной, Хидегкути стал тренером, но как отмечал Роберт Жолт, «ему повезло, что дома он не принял сразу сильную команду». Позже Нандор уехал в Италию тренировать «фиалок» и победил с ними в самом первом розыгрыше КОК. После возвращения на Родину он стал чемпионом с провинциальной командой из Дьёра — «Вашашем» (впоследствии Раба ЭТО) и добрался с ней до полуфинала КЕЧ. Но работать тренером в тогдашней Венгрии при постоянном вмешательстве руководителей предприятий и организаций, которым принадлежали футбольные команды, было крайне трудно. Начальство всегда лучше тренера знало, кто в команде нужен, а кто нет. Знало, кто должен играть, а кто сидеть на лавке. Начальство могло амнистировать наказанных тренером игроков.

Хидегкути: «Лучше всего было работать в «Фиорентине». Если я наказывал, например, футболиста за опоздание на тренировку, то сообщал в правление клуба, и игрока автоматически штрафовали на определенную сумму. У нас же через пару дней после штрафа игрок мог получить от нашего «социалистического мецената» премию, вдвое превышающую сумму штрафа». Хидегкути-футболист был безукоризненно дисциплинирован (большая редкость для Венгрии тех лет), и поэтому Хидегкути-тренер не понимал и не поощрял игроцкого разгильдяйства, что в быту, что на поле.

«Дома мне лучше всего работалось в Дьёре. Директору вагонозавода, за которым числился клуб, футбольная команда была «до лампочки». Он давал необходимый материальный минимум, никогда не указывал, кто должен играть, и был приятно удивлен, когда мы стали чемпионами. Правда, позже командой плотно заинтересовались в горкоме партии, но это были цветочки по сравнению с тем, с чем я столкнулся в МТК».

Хидегкути уехал в Египет тренировать столичный «Аль-Ахли», но в связи с арабо-израильской войной ему пришлось вернуться домой. Он спас от вылета клуб из Эгера, однако оставаться в нем не захотел. Причины, думаю, понятны — то же руководящее давление. Нандор стал директором винного погребка в Будапеште на улице Самуэли. Хидегкути никогда в жизни не курил, пил очень мало, и только вино, работать директором ему нравилось, но когда появилась возможность снова поехать в Каир, он не сомневался ни секунды. Потому что там он был тренером с большой буквы, пользовался уважением и с профессиональной стороны имел полную свободу. Вскоре «Аль-Ахли» стал самой дисциплинированной командой в Египте и многократным чемпионом. Наряду с Дьюлой Лорантом Хидегкути, пожалуй, второй из Aranycsapat, которому улыбнулся успех на тренерском поприще.

А после того лондонского матча тренеры многих команд говорили своим нападающим: «Играй, как Хидегкути». Ага...

...Пока англичане вникали в происходящее, венгры провели несколько проникающих атак, выводя последним пасом на удар либо Цибора, либо Кочиша, либо Пушкаша. Кочиш метров с трех бил, головой, конечно, но чуть-чуть промахнулся, мяч после удара Цибора разминулся с дальним углом сантиметров на двадцать. Это моменты, которые принято считать голевыми.

И передачи делал центр нападения Хидегкути. джонстон никак не мог сообразить, почему ему приходится вертеться всё больше возле центральной линии, а не перед своей штрафной площадкой или в ней. А Нандор вместо того, чтоб переть, как бык на ворота, передачами бросал в прорыв крайних нападающих и инсайдов. За спиной Джонстона зияла огромная дыра, которую некому было закрыть.

Венгры довольно быстро забили второй мяч, идеально показавший всю тактическую беспомощность английской защиты в начале игры.

В две передачи Хидегкути — Пушкаш — Хидегкути венгры прошли от центра поля к линии штрафной.

Когда Хидегкути выходил на удар, то два защитника оказались от него на расстоянии три-пять метров влево и вправо. Судья Хорн взятие ворот не засчитал, но у кого там было положение «вне игры», честно говоря, я так и не понимаю. Пересмотрел этот момент не единожды, но не увидел.

Хозяева вскоре счет сравняли. Настоящей английской атакой через центр, проходом Мортенсена, откидкой влево Сьюэллу и его завершающим ударом в дальний от Грошича угол.

А через несколько минут началось! Венгры с 20-й по 27-ю минуты забили трижды. Второму мячу предшествовали несколько фланговых проходов Будаи и Цибора, но либо на выходах грамотно играл Меррик, либо крайние нападающие венгров утыкались, соответственно, в Рэмзи и Эккерсли. Пару раз Цибору просто «не хватило» поля. И тут прошла невообразимая атака. Пушкаш дотащил мяч почти до вратарской площади Меррика. Его, конечно, тут же завалили, но Хорн со свистком медлил, и тогда Пушкаш, лежа, левой ногой выдал пас назад к 11-ти метровой отметке мимо четырех (!) английских оборонцев. ни один из них не смог мяч отбить, его подхватил Хидегкути и мощнейшим ударом с правой засадил под перекладину.

Через четыре минуты Пушкаш забил мяч, принесший ему долгую славу на Британских островах. Будаи по правому краю запустил Цибора. «Родной» опекун Золтана Альф Рэмзи рванулся к нему, но не успел, и Цибор выдал пас примерно на угол вратарской площадки (если смотреть из-за ворот — левый). В ноги находящемуся там Пушкашу бросился Райт. Ференц, разворачиваясь, движением правой ноги убрал мяч из-под стелющегося в подкате защитника, и с поворотом, левой ногой просто вбил мяч в ближний угол. (Билли Райта английские журналисты сравнили с пожарной машиной, которая мчала через весь город с дикой скоростью, но в итоге приехала не по тому адресу... — А. Ф.)

Штрафной за снос Цибора на 27-й минуте выполнял Божик с места правого инсайда. Резко и сильно подсеченный внешней стороной стопы мяч, неуловимым движением переправил в ворота Пушкаш. 1:4, а не прошло еще и получаса игры.

Бузански: «Мы всегда очень быстро начинали, старались сразу противника огорошить и забить побольше. Бывало, сделав солидный запас, начали иногда просто резвиться». Внимательный просмотр статистики мячей, забитых венграми, подтверждает слова Бузански — немало голов забивалось именно в первые минуты. Ошарашенный игрой с места в карьер соперник не успевал сразу выстраивать грамотную оборону, и венгры очень быстро реализовывали свою преимущество в классе и техническом мастерстве. И только однажды, в «самом трагическом матче в истории футбола», быстро добытый голевой перевес сыграет с ними злую шутку.

Спустя десять минут мощный Мортенсен, растолкав плечами Лоранта и Закариаша, сократил разрыв в счете. Первый тайм — 2:4. В перерыве болельщики на трибунах недоумевали — такого преимущества, голевого и игрового, в игре против хозяев никогда и никто не имел. Но отдавая должное блестящей игре гостей, они уповали на традиции, дух и, главное, на недюжинное мастерство своих.

Второй тайм начался с атак венгров. Божик от углового флажка прострелил в штрафную на Пушкаша, тот подбросил мяч на дальний угол вратарской, Кочиш нанес удар головой, мяч угодил в штангу, а затем был вынесен в поле защитниками. Божик за это время вернулся к линии штрафной и с лету, шведой, ахнул точно в дальнюю, правую от вратаря, девятку. Ни бросок Мер-рика, ни подпрыгивание стоящего в этом углу Рэмзи положения не спасли. 2:5. Шла 50-я минута игры...

Божика называли главной движущей силой команды. Еще много лет спустя после Aranycsapat болельщики и журналисты обсуждали, кто же был самой выдающейся личностью в ней. И очень многие голосовали за Божика. Отличный дриблер и руководитель атак «Гонведа» и сборной, «Божик сочетал в себе кондиции Лантоша со всеми умениями игрока экстра-класса» (Р. Жолт). Он умел бороться, умел защищаться и умел забивать. Божик мог выдать идеальный пас на 30 — 40 метров. У него был, по отзывам многих наблюдателей, «стабильно высокий уровень игры» в отличие от Пушкаша, который часто был просто блестящ, но иногда имел и плохие дни. Место Божика в сборной не подлежало сомнению. Игра команды, безусловно, зависела от наличия или отсутствия в ней Пушкаша, но в не меньшей, если не в большей степени, она зависела от присутствия на поле Божика, что и показали четвертьфинал и полуфинал ЧМ-54. Как модно теперь говорить, «ритм игре» задавал он.

Из выходца из многодетной семьи кишпештского рабочего Йожефа Божика правители Венгрии лепили образец — чего может добиться простой человек при народной власти. Йожеф был депутатом парламента, членом разных комитетов и комиссий, номинальным, конечно, а не действующим. Вместе с любимцем публики Пушкашем он часто выступал на всевозможных митингах и встречах с рабочим классом.

Божик первым из венгерских футболистов удостоился прощального матча в апреле 1962 года против Уругвая (1:1). Он отыграл весь матч и забил отличный мяч ударом издалека.

По завершении карьеры игрока Божик стал членом правления «Гонведа», закончил тренерские курсы, но принял «Гонвед» только в январе 1966-го, когда венгерский футбол был уже далеко не в лучшем моральном состоянии. Йожефа раздражал образ жизни еще ничего не сделавшего для игры нового поколения венгерских футболистов: «Ну что это такое? Два часа потренировались, а затем с девицами по кафе и винным погребам. Теперь любого, кто способен не промахнуться по неподвижно лежащему мячу, берут в команду на приличную зарплату. А если он может попасть по мячу с лету, так сразу квартиру дают!» Ленивое поколение так достало в 1961 году, например, тогдашнего тренера сборной вдумчивого и серьезного Лайоша Бароти (Lajos Baroti), что он подал в отставку и объяснил свое решение нежеланием тратить силы и время «на людей, демонстративно не соблюдающих спортивный режим». И это была элита венгерского футбола! Ну а что означает приведенная формулировка, думаю, знают все.

Божик решил держать игроков в клубе не менее восьми часов в день. Тренировка, затем обед, послеобеденный отдых и еще одна тренировка. Футболисты начали проявлять недовольство, стали ходить с жалобами к начальству и применили, в конце концов, старый испытанный способ — принялись «сливать» тренера. Конечно, Божик по тренерской неопытности слишком круто взялся за дело, но он просто не понимал, как люди, занимающиеся самым интересным в мире делом, игрой в футбол, могут так наплевательски к этому самому делу относиться! Двухразовые тренировки стали внедрять в Венгрии по-настоящему только в конце 70-х.

Божик с тренерской работы ушел, контракты с другими командами не заключал. Материально у него всё было в порядке — подполковничья пенсия и магазин модных трикотажных изделий, принадлежащий им с женой, позволяли вести вполне обеспеченную жизнь. Но без Игры.

Ему, человеку, безупречно отслужившему венгерскому футболу, предлагали написать книгу воспоминаний об Aranycsapat и положении дел в венгерском футбольном хозяйстве, ведь Божик часто выступал со статьями в «Кепеш спорт» и в футбольных кругах был в «авторитете». Он неизменно отказывался. В книге ведь пришлось бы замалчивать или принижать роль и значение Ференца Пушкаша, а подлости по отношению к другу детства Эчи друг Цуцу[18] допустить не мог. Книга так и не была написана. Пушкаш после 25-летнего отсутствия приедет в Венгрию в 1981-м, через три года после смерти Божика.

Страна призвала Божика в 1974-м. Сборная Венгрии не попала на ЧМ-74, второй раз подряд. Тогда, в решающем отборочном матче со шведами, в котором нужна была только победа, венгры вели 3:2, но позволили шведам сравнять счет из-за несоблюдения командной игровой дисциплины. Тренер Рудольф Илловски (Rudolf Illovszky) охрип, требуя от защитников Видаца (Vidats) и Ковача (Kovacs) оставаться сзади. Но куда там. А поскольку занятия физподготовкой у всех поколений венгерских футболистов были самыми нелюбимыми, то прибавить и забить еще венгры просто не смогли.

И тогда вспомнили о Божике. Йозеф сразу погнал из сборной всех заслуженных и заматеревших и взял на последний товарняк в Вену осенью 1974-го перед началом отбора на ЧЕ-76 молодых игроков. Матч он проиграл 0:1, получил вагон критики и вскоре слег с сердечным приступом.

Врачи порекомендовали тренерское дело оставить, иначе «ну вы ж понимаете?». Божик всё понимал. Эта игра так и осталась единственной в послужном списке Божика, тренера сборной Венгрии. но болезнь его не отпустила, и Йожеф Божик умер 31 мая 1978 года от инфаркта, за день до открытия Чм-78, куда венгры попали впервые за 12 лет.

В 2006 году (как раз когда писался этот материал. — А. Ф.) сборную Венгрии тренировал его сын, Петер Божик. Сыну великого отца можно было посочувствовать, ведь даже разгильдяйская, по мнению венгерских же историков и журналистов, команда конца 60-х и начала 70-х годов по сравнению с его коллективом кажется выдающейся. Команда же, в которой блистал его отец, — и вовсе недостижимым идеалом. (Божик-младший проработал со сборной меньше года. После трех поражений в четырех турах отбора на ЧЕ-2008 его сменил Петер Вархиди — любопытно, что тоже сын футболиста, Пала Вархиди (Винковича), проведшего в 1954 — 57 гг. 10 матчей за сборную, участника ЧМ-54, правда, на поле не выходившего, бронзового призера ОИ-60! Сейчас Вархиди возглавляет «Татабанью», Божик — «Комаром». — А. Ф.)

...Еще через три минуты Пушкаш подал мяч слева направо по диагонали в штрафную площадку, и выскочивший на передачу Хидегкути загнал мяч в ворота. Почти сразу же англичане один гол отыграли. Грошичу из-за секундной несогласованности с Бузанским пришлось валить в штрафной Мортенсена. Рэмзи реализовал пенальти. Счет 3:6, образовавшийся уже на 57-й минуте игры, так до конца и не изменился, хотя игровой бенефис венгров продолжался еще минут 20. Один только Хидегкути трижды бил по воротам с «убойных» позиций, но разозленный не на шутку Меррик вытягивал летящие в ворота мячи. Наносили удары и Пушкаш с Кочишем, и Будаи с Цибором, причем теперь им хотелось забить не просто, а позаковыристей. Одна комбинация, разыгранная в четыре передачи в одно касание с переводом мяча поперек поля дважды и последующим диагональным навесом на Кочиша, была просто изумительной. Жаль, мимо.

А что англичане? Они бились до конца. В последние 15 минут, а особенно после замены Грошича на Шандора Геллера, у ворот венгров возникло несколько очень опасных моментов. Вовсю пахала теперь уже защита во главе с Лорантом. Особенно нелегко пришлось левому защитнику Лантошу. Стэнли Мэтьюз, словно вспомнив, что он герой этого года (лучший футболист финала Кубка Англии-1953 «Блэкпул» — «Болтон», финала, вошедшего в историю как один из лучших именно благодаря игре Мэтьюза; «Блэкпул» горел 1:3, но потом Стэнли выдал пару сольных проходов по флангу, попал в голову Мортенсену, и счет стал 4:3), начал терзать левый край венгерской обороны по-настоящему. Но Лантоша страховал Закариаш, а при необходимости и Божик. Дьердь Сепеши с восторгом комментировал последние минуты: «... и снова Божик отбирает мяч. Он сегодня успевает всюду. Божик здесь, Божик там. Какая захватывающая игра!»

Финальный свисток зафиксировал счет 6:3 в пользу приезжих, а если вспомнить количество нереализованных моментов, то преимущество гостей оказывалось просто ошеломляющим. Стадион аплодировал венграм стоя. Английские футболисты пожимали соперникам руки, похлопывали по плечам, говорили «вери гуд», а затем, разгоряченные и раздосадованные неудачей, удалились. радостные венгры погарцевали еще немного по полю, пообнимались и ушли переодеваться.

На следующий день резвились уже английские газеты. Они не жалели хвалебных слов для сборной Венгрии, но кроме восхищенных «грейт» и «бьютифул», были и первые разборы причин неслыханного для хозяйской сборной поражения. Англичане не сваливали проигрыш на отсутствие нападающих Тома Финни и Ната Лофтхауза, а сосредоточились на игре венгров. В отчете «Гардиан» от 26 ноября уже было обращено внимание на непривычные позиции игроков на поле и прежде всего Хидегкути и Закариаша. Еще не прозвучали, правда, слова о «новой и прогрессивной тактической схеме», но то, с какой легкостью венгры прорывали оборонительные порядки англичан, заставляло по крайней мере задуматься. Восхищались и индивидуальной техникой большинства гостей, восторгались Божиком, Кочишем и, особенно, Пушкашем с Хидегкути.

Через несколько лет, на ЧМ-58, когда великолепные бразильцы станут чемпионами мира, вся пресса и специалисты обратят внимание на необычное построение их игры и зафиксируют его как 4—2—4 вместо принятых 3—2— 5. Бразильские же тренеры честно скажут, что переняли это построение у «Сан-Паулу», который полутора годами ранее начал тренировать уважаемый коуч из Европы Бела Гуттманн. Еще раньше они, бразильцы, увидели эту схему на ЧМ-54 у сборной Венгрии. Она очень подходила к стилю игры Валдира Перейры по прозвищу Диди, основного разыгрывающего бразильской сборной. «Только пришлось сделать еще кое-какие перестроения. Да что мы рассказываем. Вы что, сами не помните. Ну, Хидегкути, Закариаш... Вспомнили?»

Правый полузащитник Божик был гораздо больше ориентирован на атаку, чем на защиту. Особенность игры венгров, кроме действий Хидегкути, заключалась и в максимальном использовании плеймейкерских качеств Божика. Трату сил и умений Божика на выполнение защитных функций Шебеш считал непозволительной роскошью. вот тогда тренеру в полузащите слева и понадобился Эакариаш вместо вполне пригодных для дела и проверенных в сборной Нмре Ковача (Imre Kovacs) или Кароя Лаката (Karoly Lakat). важным было и то, что Эакариаш, работоспособный и безотказный левый полузащитник, играл в одной команде с Хидегкути и систему игры с блуждающим центрфорвардом знал отлично. Фактически Эакариаш стал четвертым защитником и свою черновую работу выполнял старательно и умело. Эакариаша считали самым незаметным игроком Aranycsapat.

Вне поля Йожеф был также человеком спокойным, но, по воспоминаниям Грошича, имел вполне твердые коммунистические убеждения: «Команду нашу можно было разделить на три группы. На тех, кто свое мнение по любому поводу не скрывал, а к месту или к не месту оглашал. Это, пожалуй, я и, конечно же, Цибор. Тот разевал рот чаще и громче всех и был просто любимцем всей оппозиции. Были такие, кто пользовался ртом исключительно для еды, просто помалкивал и взглядов своих не афишировал. Были и полностью согласные с линией партии. Например, Эакариаш. Всё что ни делалось он одобрял. Но на поле все политические разногласия уходили на второй план, за победу с одинаковым запалом бились и правоверные коммунисты, и несогласные».

Последний свой матч за сборную Венгрии Эакариаш сыграл в финале ЧМ-54. После него Шебеш пробовал на этом месте более молодых Антала Котаса (Antal Kotasz) и Ференца Сойку (Ferenc Szojka).

Закариаш поиграл еще несколько лет, стал тренером и уехал в Гвинею работать с местной сборной. Он вернулся оттуда тяжело больным и умер в 1971 году от рака легких. Самому незаметному и полезному было тогда всего 46 лет.

...Практически первым из англичан старую систему игры начнет ломать Альф Рэмзи. Сначала в «Ипсвиче», с которым он в качестве тренера за два года взлетит из третьей лиги в первую и сразу станет чемпионом. Ту же самую тактику, но в еще более перестроенном варианте (4 — 3 — 3), он использует в сборной Англии, где сменит Уолтера Уинтерботтома, руководившего сборной с 1949 года, в том числе и в матче с венграми.

Матч 25 ноября 1953 года стал для Рэмзи последним в футболке сборной Англии. Наверно, он очень хорошо запомнил, КАК его обыграли. Другие тренеры, и не только в Англии, на новые тактические рельсы стали переходить после ЧМ-58, впечатленные игрой сборной Бразилии. Как с грустью писал позже Роберт Жолт, «это венгерское футбольное поколение появилось слишком рано».

Зачем столько внимания уделяется этому матчу? А вы откройте любые, подчеркиваю, любые опросы разных лет о самых запоминающихся и важных играх! Среди встреч между сборными разных стран ноябрьская игра 1953 года всегда входит в первую тройку лучших игр, часто на первом месте. В списках обычно только официальные матчи финальных частей ЧМ и ЧЕ. Они там по праву, их значение подтверждено важностью и перипетиями борьбы. Англия — Венгрия — единственный товарищеский матч, попадающий с начала 70-х, когда массово начали баловаться подобными рейтингами, на самую вершину. И чем ближе к началу 21-го века, тем чаще подчеркивалось его значение как матча, «с которого начался современный футбол».

Возвращение домой было просто триумфальным. Телевидение в Европе тогда еще не очень-то распространилось (первые более-менее стабильные международные трансляции пошли с ЧМ-54), а в Венгрии и подавно. Радиорепортаж об игре вел из Лондона Дьёрдь Сепеши. Уж он расстарался, описывая «подвиги наших ребят», тем более что было о чем рассказывать и, главное, кому. В Венгрии тогда, пожалуй, болельщиками было всё мужское население страны и даже часть женского. В игроках сборной мужчины видели самих себя, если б в свое время занялись по-настоящему футболом, а не другими менее интересными делами. Люди, как теперь говорят, идентифицировали себя с футболистами, благо все игроки жили среди своих болельщиков. Они не были отгорожены огромной разницей в доходах, заборами личных вилл, телохранителями, агентами и т. д. Они ходили в те же магазины, посещали те же кафе и рестораны и имели те же бытовые проблемы, что и остальные граждане.

...Петер Каса однажды назвал ту сборную «прослойкой и амортизатором» между властью и народом, а футбол — единственным лучом света в мрачной общественной атмосфере тогдашней Венгрии. Пал Лендваи: «Любой из нас, сидящих осенью 1953-го в камере следственного изолятора госбезопасности, мог назвать без запинки идеальный состав сборной, а также клубов, конкурирующих в чемпионате. Да что говорить — вся Венгрия гордилась той командой!» И пока Aranycsapat выигрывала, болельщики в прямом и переносном смысле носили ее на руках, а власти кое в чем содействовали и иногда закрывали глаза на некоторые «шалости» спортсменов.

Когда поезд подошел к венгерской границе, его встречал весь личный состав таможни и ближайшей погранзаставы. Всем хотелось пожать руки героям, прикоснуться к ним, а затем в разговоре с друзьями небрежно так ввернуть: «Мне тут Пушкаш рассказывал.».

Герои сидели в вагоне, а на перрон вышел только Ференц Пушкаш. Старший пограничник обратился к нему: «Что можете сообщить или предъявить?», имея в виду провоз барахла и валюты. Тогда Эчи поднял правую руку к виску, отдавая честь, и заорал на весь перрон: «Докладываю, мы выиграли в Лондоне 6:3!». Началось всеобщее ликование, начальник таможни махнул рукой, поезд тронулся, а Пушкаш на ходу вскочил в вагон, купе и проходы которого были забиты коробками с часами, нейлоновыми чулками, кофе и прочей диковинной для тогдашней Венгрии дребеденью.

Игроки точно знали, что после такой победы их никто не будет проверять. Это было их привилегией. Футболисты получали в клубах первой лиги зарплаты выше средних по стране, деньги немалые по тем временам, но вполне сравнимые с зарплатами рабочих высокой квалификации. До жалованья немногочисленных венгерских академиков зарплаты футболистов не дотягивали. Премиальные выдавались тогда нерегулярно, обязательно за чемпионство или выигрыш Кубка, а также, «когда удавалось из руководства выбить».

В «шахтерских» клубах «живыми» деньгами платили больше. Зато клубы столичные, вроде «Вашаша», МТК и, особенно, «Гонведа», часто гастролировали за кордоном. Суточные в валюте были мизерные, а оплата от иностранных устроителей игр шла прямиком в «министерство спорта».

Божик, вспоминая 1952-й: «Мы тогда не думали о квартирах и материальных условиях, хотя считались одной из лучших европейских команд. Наши матчи везде проходили при переполненных трибунах, но никакой выгоды мы от этого не получали. В то время никому не приходило в голову, что за игру в футбол можно потребовать квартиру. Когда мы выдали эту беспроигрышную серию, нас поздравляли, похлопывали по плечам, но не прибавили ни форинта и в течение трех лет наши зарплаты не отличались от зарплат клубов даже второй лиги. Правда, мы очень любили футбол...»

Они действительно очень любили играть в футбол. Тоской по игре пронизаны воспоминания и интервью всех игроков Aranycsapat. Они были по сути своей «игровиками» и готовы были гонять мяч с утра до вечера. Пушкаш и Кочиш в 50-е были известны тем, что могли выйти на улицу и несколько часов играть вдвоем против нескольких подростков в обычном дворе или на пляже. Об этом вспоминали многие очевидцы, и даже подросшие участники тех баталий.

Еще пару примеров. Однажды игроки никак не могли закончить «принципиальную» тренировочную игру. Стемнело, а на базе сборной электрического освещения не было. Тогда Пушкаш вышел на дорогу и остановил проезжавший грузовик. А какой водитель не остановится, если «голосует» сам Пушкаш? Матч доигрывали при свете фар.

Или: перед одним из международных матчей в Будапеште игроков собрали в гостинице. Утром футболисты решили побегать на лужайке перед отелем. Нужно было решить какой-то важный спор. Завелись быстро и стали играть всерьез. Лорант сломал палец на ноге, Божик получил такой удар по щиколотке, что пару часов не мог утихомирить боль и ступить на эту ногу. Когда Шебеш увидел всю эту нешуточную возню, то сказал всего лишь: «Меня не интересует, что вы делаете. Вечером игра и вы должны ее выиграть. Всё ясно?». Играли и Лорант, и Божик. И выиграли.

Они все очень не любили занятия по физподготовке. Зато готовы были играть часами напролет, жонглировать мячом, набивать головой, тренировать штрафные удары и подачи. И здоровья хватало отбегать важный матч, а иногда с дополнительным временем.

Заграничные поездки и возможность привезти оттуда товар были дополнительным стимулом для игроков. Везли с запада и с востока. Везли для себя и для родственников, везли на продажу. Например, нейлоновые чулки, пара которых стоила в Италии или в Австрии копейки. В Венгрии они приносили пятнадцати — двадцатикратную прибыль. А сколько пар чулок можно впихнуть только в один чемодан? То-то. Везли часы и прочий малогабаритный товар. Валюту на покупки предоставляли венгерские эмигранты. Деньги в форинтах отдавали их родственникам в Венгрии. Из СССР везли кофе в зернах, который стоил в Венгрии тогда очень дорого. В общем, крутились ребята, вполне резонно полагая, что им-то можно сделать поблажку, ведь так, как прославляют родину они, не прославит ее никто.

И в окончание «меркантильной» темы. Продавались ли игры внутреннего чемпионата? Собственно, договорняки стали «бичом» венгерского футбола позже — в середине 60-х, начале 70-х в смутные футбольные времена. В том или ином виде вопрос договорных матчей, не обязательно за деньги, вставал во всех странах соцлагеря. Проблему эту чаще замалчивали, чем решали. В Венгрии ситуацию взорвала изданная в начале 70-х книга Антала Вега (Antal Veg), посвященная «упадку» местного футбола. Вопросом «бунды» — так по наименованию популярной карточной игры называли договорняки — занялись на самом верху, сменили часть руководства федерации, но изжить ее полностью, конечно, не удалось.

В Венгрии считают, что во времена Aranycsapat игры в чемпионате впрямую за деньги не продавались, «бунда» появилась лет через двадцать. Много разговоров было о решающем матче чемпионата 1948 года. Будапештский «Вашаш» провел все матчи и набрал 51 очко. Две команды — «Ференцварош» и «Чепель»[19] — имели по 50 и должны были встретиться в последнем матче между собой. Победитель становился чемпионом, проигравший, соответственно, третьим. В случае ничьей по соотношению мячей (тогда принималось во внимание соотношение мячей, а не разность) чемпионом становился «Вашаш», исконный враг «Фради». Да и «чепельцам» тоже не друг.

Историю произошедшего рассказывал й Кишпетер (Mihaly Kispeter) из «Фради» лет эдак через двадцать пять после события.

Бились по-настоящему, забивали мячи, «отрывали» ноги, игра шла к никому не нужной ничьей, когда центрбек «Ференцвароша» Кишпетер сказал центрфорварду «Чепеля» ю Кестею (Mihaly Kesztely): «Слушай, тезка, чего уродуемся? Давай мы будем чемпионами, а премиальные располовиним». Тезка среагировал моментально: «Давай! Только чемпионами будем мы, ну а бабки распилим честно, само собой». Пока остальные бегали где-то в центре поля, эти два командных авторитета спорили и никак не могли договориться. Решили только, что надо быть полными кретинами, чтобы отдать чемпионство «Вашашу». «Они ж над нами смеяться будут». Счет в это время был 3:3, до конца игры оставалось минут пять. Соображать нужно было быстро. Сошлись на том, что надо бросить жребий, но в это время «чепельцы» забили четвертый мяч, да такой, что все фаны «Фради» позже были уверены — без помощи защитников их команды не обошлось. «Чепель» стал чемпионом, «Вашаш» — вторым, а «Ференцварош» — третьим. Но это была еще далеко не «бунда». Когда историю, рассказанную Кишпетером, журналисты изложили Кестели, тот ни подтверждать, ни опровергать ее не стал...

...На Восточном вокзале Будапешта поезд встречала более чем стотысячная толпа народу. На привокзальной площади соорудили трибуну, и Пушкаш, перекрикивая в микрофон гудящий человеческий муравейник, рассказывал, как здорово они выступили, благодарил партию и правительство за неоценимую поддержку и обещал, что через полгода на ЧМ в Швейцарии команда окончательно вознесет престиж венгерского футбола на недосягаемую высоту.

Отборочные матчи к ЧМ венграм играть не пришлось. Единственный соперник по группе 7 — сборная Польши — после жеребьевки отбора от матчей отказалась «ввиду бесперспективности». Поляки проиграли венграм в послевоенное время все пять товарищеских игр с разгромными счетами: 2:6, 2:8, 2:5, 0:6, 1:5 и, относясь к сборной Венгрии с величайшим пиететом, понимали, что ловить им просто нечего.

Гжегош Александрович, польский журналист и футбольный функционер, был в начале 50-х судьей международной категории. Он вспоминал о том, что когда его назначили на матч Венгрия — Чехословакия, он был «вне себя от радости и в то же время в ужасе от свалившейся ответственности». Судить матч с участием сборной Венгрии, пусть даже товарняк, это признание! «Я боялся от волнения допустить какую-нибудь ошибку. Когда же после матча, который венгры выиграли 4:1, ко мне подошел Пушкаш, пожал руку и сказал: «Гут, рефери, гут», я был счастлив от того, что выдержал экзамен».

В мае 1954-го в Будапешт с ответным визитом пожаловала сборная Англии. Британцы готовились к ЧМ и параллельно отдавали долги. Они съездили в Белград, где проиграли 0:1 югам, а оттуда приехали в венгерскую столицу.

23 мая, за три недели до начала ЧМ, сборная Англии была уничтожена ребятами Шебеша со счетом 7:1. На поле у венгров вышли те же люди, что и в Лондоне, только вместо Будаи играл Йожеф Тот. У англичан было семь других футболистов, но результат всё равно оказался плачевным. К 20-й минуте они уже проигрывали 0:3, причем счет открыл левый защитник венгров й Лантош.

Лантош, так же, как Закариаш, Будаи или Бузански, не был игроком выдающимся. Он был крепким выносливым левым защитником, выполнявшим свою задачу грамотно и старательно. Физически сильный Лантош брал своего крайка, и тому приходилось несладко. Он был не очень разворотлив и подвижен, но этот недостаток компенсировал умением быстро просчитывать ситуацию. То, что он умел — умел хорошо: отбирать мяч один в один, выходить на перехват передач, предназначавшихся его визави, мог поддержать атаку, мог подстраховать центрального защитника. Лантош старался играть без малейшего риска, и Шебеш за левый фланг своей обороны был спокоен.

Он и тренером потом стал таким же. Работал терпеливо, без саморекламы. Его команды были крепкими, как и их тренер, и отобрать у них очки было очень непросто.

...В течение полугода сборная Англии потерпела два самых сокрушительных поражения в своей истории от одной и той же команды. На следующий после игры день «Нью-кроникл» в траурной рамке под изображением кладбищенской урны напечатала на первой странице: «С невыразимой скорбью сообщаем, что вчера в Будапеште, оплакиваемый многочисленными друзьями и знакомыми, скончался английский футбол. Тело его будет кремировано, а урна с прахом захоронена на дне реки Дунай».

Восторг от майской игры венгров был еще больше, чем от ноябрьской. Витторио Поццо, тренер двукратных чемпионов мира, обидчик сборной Венгрии 1938-го, специально приехал на игру и после нее восхищенно резюмировал: «Я уже и не знаю, зачем проводить через месяц чемпионат мира в Швейцарии. Чемпион-то известен — неповторимая венгерская сборная».

На эту игру съехалось множество тренеров и журналистов, и их высказывания можно свести к одному: «Команды сильнее сборной Венгрии сейчас в мире нет, а поскольку ЧМ начинается всего через три недели, то ничто не может помешать ей стать чемпионом мира».

Довольные власти, купавшиеся в отраженной славе Aranycsapat, наконец-то расщедрились и отгрузили игрокам показательный мешок денег. О суммах, полученных сразу после будапештской победы, игроки говорили разное: Божик вспоминал о 100 тысячах форинтов, Грошич, Хидегкути и Пушкаш — о 80 000. Минимальная выплата была 50 тысяч. Огромные деньги! Примерно двухгодичная зарплата в клубах. Наконец-то родина оценила их четырехлетнюю беспроигрышную серию, их умение, славу и авторитет, который они своей игрой завоевывали для Венгрии. Эти суммы делали их по-настоящему богатыми людьми.

Но позже те же игроки сокрушались. Грошич: «Ах, как не вовремя дали нам эти деньги. Лучше б они подождали до конца ЧМ. Голодный футболист рубится злее сытого. Если б эту премию мы получили в ноябре, после лондонского триумфа, то мы бы уже прилично потратились, да и быстро привыкли б к богатой жизни, а к ЧМ снова «проголодались» бы».

Но вряд ли так уж сильно повлияли на игроков выплаченные перед самым чемпионатом деньги. Ведь в случае победы они получили бы еще. Хотя, конечно, расслабились маленько, но... «если б я тогда был такой умный, как моя жена потом».

Сборная Венгрии поселилась в городке Золотурн, неподалеку от Берна, в отеле «Цур Кроне». «Mighty magyars» — «могучие мадьяры» — сразу стали объектом пристального внимания пишущей и снимающей братии, прежде всего немецкой, ведь венгры и сборная ФРГ волей жребия очутились в одной группе. Немецкие журналисты потешали читателей рассказами о буднях венгерской команды, выдержанными в стиле традиционных представлений и клише. Ганс Бликкенсдёрфер писал, желая потрафить вкусам и чувствам своего родного обывателя: «Тренировки венгров — это просто какая-то забава. А едят и пьют они как цыганские бароны». Ну да, традиционное немецкое представление о венграх всегда начиналось с цыган, а затем шли веселая оперетка, гуляш и токайское вино.

Корреспондент «Боннер генеральанцайгер» развивал тему: «Воскресным утром я встретил игроков сборной Венгрии на улицах Берна. В своих красных пиджаках с золотой эмблемой федерации футбола Венгрии они сидели на террасе кафе, пили пиво, курили и отпускали веселые замечания вслед проходящим девушкам. Неужели они собираются выиграть ЧМ, покуривая и потягивая пивко? Это ведь не соответствует никаким представлениям о спортсменах!» Но не только пиво и курево поражало строгих немцев. «Они раздают интервью как короли. Майор Пушкаш на вопрос, какая погода желательна для футболистов Венгрии в финальном матче, отвечал: «А нам, мадьярам, всё равно. Если жарко, мадьяр вспоминает о степи, если сыро и мокро — о будапештских дождях».

Но занимая болельщиков подобными историями и интервью, пресса подавала и высказывания серьезные футбольных специалистов. Гельмут Шён: «Кроме венгров здесь победить просто некому. Они показывают самую красивую и в то же время самую эффективную игру».

Бывший игрок сборной Германии Альберт Зинг уже давно жил и работал в Швейцарии. Он тренировал бернский «Янг Бойз», с которым незадолго до открытия ЧМ сборная Венгрии провела товарищеский подготовительный матч. Aranycsapat, не особо напрягаясь, выиграла 9:0. Однако поразило Зинга другое. Вечером, после ужина, игроки сборной Венгрии разложили на сдвинутых ресторанных столах листы бумаги и под руководством шебеша полтора часа (!) разбирали игру, рисуя схемы, споря, горячась и соглашаясь. Зинг: «Сидя за соседним столиком, я слушал незнакомый, не похожий ни на какой другой язык, смотрел на листки с нарисованными стрелками, волнистыми линиями и точками, и восхищался. Они подробнейшим образом раскладывали каждый эпизод игры с моими ребятами. Как же они готовятся к играм с серьезными соперниками, если так дотошно вспоминают и анализируют игру с противником, которого они на поле вообще не заметили?!» Так что пиво, девушки, веселые посиделки во время разрешенных вылазок в город и хвастливые интервью — это всё так, баловство. Шебеш, как всегда, готовился тщательно, и никаких шапко-закидательских настроений не было поначалу и в помине.

Альберт Зинг оказал тренеру сборной ФРГ Зеппу Гербергеру неоценимые услуги. Во-первых, именно Зинг подобрал для немецкой команды базу на берегу Тунского озера, опередив... венгерских квартирьеров. А во-вторых, Зинг получил от своего бывшего шефа, под руководством которого играл еще в довоенные времена, задание и выполнял его с немецкой педантичностью. Дьюла Лорант: «Каждый день в расположении нашей команды появлялся гербергеровский лазутчик. Он записывал всё, что мы делали, что ели и пили. Он фиксировал, как и когда мы тренируемся и когда ложимся спать».

Но руководство венгерской команды эти посещения заботили мало.

Первый матч венгры играли против сборной Южной Кореи. Корейская команда была немолодой — средний возраст более 30 лет. Из-за событий на Корейском полуострове она добиралась в Швейцарию кружным путем семь дней. Но не возраст или усталость были причиной сокрушительного поражения азиатов от мадьяр со счетом 0:9. Уровень мастерства этих двух команд был просто несопоставим. Об игровых моментах пресса на следующий день практически не упоминала, для порядка перечислив авторов мячей: Кочиш (3), Пушкаш и Палоташ (по 2), Цибор и Лантош. Зато описывали, как Бузански в порядке взаимопонимания между народами массировал корейцу сведенную судорогой ногу, и веселили читателей байкой о лопнувшей резинке трусов вратаря Грошича. Он пару минут стоял в воротах в плавках, пока кто-то из запасных не притащил другие трусы.

В другом матче группы «Б» немцы победили турок 7:0.

Регламент ЧМ-54 задумывали с таким расчетом, чтобы не было «ненужных» матчей. Поэтому в каждой группе методом обсуждения, а не с помощью цифровых показателей, заранее «определяли» две условно «сильные» команды и две условно «слабые». «Сильные» проводили два матча со «слабыми». Если после этого две команды гарантировали себе проход в четвертьфинал, то третий тур в группе не проводился. Если, например, только одна команда после двух игровых дней оказывалась недосягаемой, то претенденты на вторую путевку играли матч между собой. В группе «Б» в «сильные» записали венгров и турок, а в «слабые» — южнокорейцев и западных немцев. Так что во втором туре 20 июня в Базеле состоялся матч Венгрия — ФРГ, который мадьяры выиграли 8:3.

Позже вся немецкая пресса будет превозносить тренерский гений Зеппа Гербергера, который мудро поставил на эту встречу неосновной состав, разведал все слабые места венгерской сборной и потом, в финале, использовал полученные данные на полную катушку. Правда, сразу после 3:8 «Штуттгартер цайтунг» требовала повесить тренера на «найближчій сухій гілляці». Сам шеф сборной ФРГ сразу после победного финала, объясняя «акулам пера» причины выхода на поле в групповом матче пятерых запасных, говорил: «Элементарно, ребята. У венгров мы бы всё равно выиграть не могли, и в четвертьфинал нужно было проходить через третий матч с теми же турками. Да какое там предвидение?! Из группы надо было выйти, а там как получится... Вам хочется написать, что так было задумано? Ради бога, пишите что хотите, а как было, я вам рассказал. Давайте лучше поговорим о самом финале». В воспоминаниях Гербергера и капитана команды Фрица Вальтера нет и намека на то, что у немцев была на этом ЧМ какая-то долгосрочная стратегия: «Выход в четвертьфинал уже считался бы успехом, а каждый следующий шаг — подвигом». После ЧМ Гербергер произнесет свое знаменитое: «Чтобы стать чемпионом мира, вовсе не нужно быть сильнее всех на протяжении четырех лет...»

При выходе из раздевалок Пушкаш поприветствовал Вальтера на немецком, а остальные игроки на венгерском поздравили с днем рождения Юппа Позипаля, который был родом из Трансильвании и венгерским языком владел безукоризненно, также как немецким и румынским. Поблажек, правда, имениннику не обещали.

На трибунах базельского стадиона «Сент-Якоб» из 56 000 зрителей более тридцати тысяч были западногерманскими туристами. Венгерские болельщики сидели дома за «железным занавесом» и слушали радиорепортаж Дьердя Сепеши.

Пушкаш: «Можно было подумать, что мы играем в Г ермании, а не в Швейцарии».

На поле же было полное, нет, подавляющее преимущество сборной Венгрии. Фриц Вальтер: «Нас тыкали носом в каждую ошибку, как бестолковых щенят. Иногда мы были без мяча несколько минут». Счет стал 3:0 в пользу венгров уже к 20-й минуте (Кочиш дважды и Пушкаш).

Событие, повлиявшее на дальнейшие перипетии венгерского пути на ЧМ, произошло на 57-й минуте игры при счете 5:1. По команде Гербергера немцы немного перестроили оборону — вместо Юппа Позипаля Пушкаша взял под опеку Вернер Либрих. Через три минуты «самого знаменитого венгра» вынесли с поля на носилках, и Aгanycsapat до конца матча играла вдесятером.

После матча немецкая «Ди Вельт» писала: «Хамский поступок позволил себе грубиян Либрих. Без всякой необходимости он жестоко срубил Пушкаша. Он мстил Пушкашу только за то, что тот великий игрок и лучше него играет в футбол. Этого Либриха нельзя на пушечный выстрел больше подпускать к сборной, его действия принесли немецкому футболу вреда больше, чем десяток поражений!»

Бузански: «Либрих успел раза три завалить Пушкаша и на третий раз выбил его окончательно. Похоже, нарочно...»

Грошич: «Я не верю, что Либрих травмировал Пушкаша намеренно. Он дважды на Ференце фолил, но в третьем столкновении как раз вины Либриха не было. Они вместе высоко выпрыгнули и, приземляясь, оба упали. Пушкаш при падении и повредил голеностоп».

Либрих до самой своей смерти в 1995-м году во всех интервью утверждал: «Да не косил я его специально, столкнулись просто. Ну зачем, скажите на милость, было его рубить, если мы летели четыре мяча, а играть оставалось всего полчаса? Да ну, кто тогда думал о финале?!»

...После финального свистка Фриц Вальтер вместе с Либрихом, не заходя в свою раздевалку, пошли в венгерскую проведать Пушкаша. Тот сидел на скамейке, опираясь спиной на стену и положив опухшую ногу на табурет. Вальтер: «Я словами и жестами объяснил ему, что мы очень сожалеем о случившемся. Белый, как бумага, Вернер стоял рядом и кивал. Как капитан сборной я поздравил Ференца с блестящей игрой венгерской команды и пожелал скорейшего выздоровления. Пушкаш дал понять, что зла не держит, и согласен с тем, что вины Либриха нет».

В оставшиеся время венгры вдесятером, снизив темп, забили еще три мяча и дали возможность немцам провести два. Легкость, с которой команда, словно не заметив потери лучшего игрока, довела матч до оглушительной победы (это все-таки не с корейцами баловаться), подействовала ошеломляюще на тридцатитысячную толпу «шлахтенбуммлеров», среди которых сидел поощренный поездкой на матч ЧМ Уве Зеелер и во все глаза смотрел на Шандора Кочиша, забившего в ворота Квятковского четыре мяча.

Правый инсайд «Ференцвароша», а затем «Гонведа» и «Барселоны» Шандор Кочиш был универсальным игроком. Вернее, универсальным нападающим. Он мог с равным успехом сыграть и на краю, и в центре нападения. Пожалуй, он единственный из игроков Aranycsapat практически не принимал участия в оборонительных действиях на своей половине поля. Эта задача была поделена между Будаи, Бузански и отчасти Божиком. На чужой половине поля Кочиш первым вступал в борьбу с соперником, владеющим мячом, и в отборе себя не щадил. Но прежде всего Кочиш был нападающий и еще раз нападающий. Скоростной, с резким и сильным ударом с правой ноги, небольшого роста (177 см) он прославился умением играть головой. У Шандора был очень высокий прыжок с разбега и с места, и он перепрыгивал защитников, которые были выше его на голову. А выбор позиции! Безупречное чутье влекло его всегда в ту самую нужную единственную точку, из которой он наносил свой разящий удар.

Кочиш назабивал за свою карьеру множество мячей — 247 в 249-х матчах в Венгрии, 140 в 197-ми за «Барселону», трижды был лучшим бомбардиром чемпионата Венгрии — 1951, 1952, 1954, признавался лучшим венгерским футболистом 1954 года.

Кочишу всегда везло на играющих с ним рядом, а тем, в свою очередь, везло, что они играют вместе с Кочишем. Фантастическая пятерка нападения «Ференцвароша» конца 40-х (Будаи, Кочиш, Деак, Месарош, Цибор) практически в полном составе оказалась в «Гонведе», и Шандору Кочишу было где развернуться. Позже, в «Барселоне», он играл рядом с тем же Цибором, а еще с Кубалой, Суаресом и Эваристо. Но международных побед, кроме той единственной олимпийской, он так и не добыл. Разве можно считать достаточным утешением победу в Кубке ярмарок, если ты играл в финале ЧМ, где стал лучшим бомбардиром, и в финале КЕЧ?!

Кочиш на поле и вне его — это разные люди. Роберт Жолт: «Шандор Кочиш — типичный пример того, что врожденный игровой интеллект и интеллект жизненный это совершенно разные вещи. В сборной Венгрии было немало игроков, у которых тесты выявляли высокий уровень интеллекта, и тем не менее тренеры постоянно указывали им на ошибки. Кочиша к шибко интеллигентным и мудрым в жизни не отнесешь, зато высочайший игровой интеллект проявлялся во всех его действиях во время матча. Ему достаточно было доли секунды, чтоб охватить взглядом всё поле и принять решение, которое чаще всего оказывалось единственно верным. С Пушкашем вне стадиона они не разговаривали, но в игре демонстрировали удивительное взаимопонимание и настоящую футбольную щедрость, присущую лишь великим мастерам».

После невозвращения в Венгрию Кочиш через Швейцарию перебрался в «Барселону», где очень быстро стал любимцем местной публики. Не случайно в многочисленных опросах он всегда фигурирует в тройке лучших футболистов «Барсы» за всю ее историю. В 1965-м ему устроили прощальный матч, пригласив на игру «Гамбург», предоставили место в клубной структуре. Кочиш очень надеялся стать, в конце концов, тренером «Барселоны», но... Характер Кочиша, и до того не сахар, с годами портился, да и болезни сделали свое дело. Материально Шандор не бедствовал — у семьи Кочишей были в столице Каталонии свой магазин и ресторанчик «Золотая голова» (Tete d'Or), в которых заправляла жена, а Шандор ей помогал. Кочиш перенес несколько операций на ноге в связи с сужением сосудов и подозрением на лейкемию, а вскоре у него обнаружили рак желудка. За несколько дней до операции страдающий от невыносимой боли Шандор Кочиш выбросился из окна больничной палаты. Ему не исполнилось и пятидесяти лет.

В 2012 году останки Кочиша были торжественно перевезены на Родину и захоронены в будапештском соборе Святого Иштвана.

На том ЧМ жеребьевка проводилась перед каждым следующим кругом, и в четвертьфинале венграм досталась в соперники сборная Бразилии. С южноамериканцами пришлось играть без травмированного Пушкаша. Матч с Бразилией все участники и очевидцы вспоминали как игру фантастического для тех времен темпа и такой же выходящей за все рамки грубости. Кто-то из журналистов назвал эту встречу «ураганным побоищем». Команды заканчивали встречу в неполных составах.

Венгры повели 2:0 уже на 8-й минуте (Хидегкути и Кочиш). Ошарашенные бразильцы вскоре пришли в себя, и началась захватывающая игра, иногда прерываемая вспышками грубости и стычками. Команды забили по голу с пенальти (Джалма Сантос и Лантош), а когда в середине второго тайма бразилец Жулиньо сократил разрыв до минимума, напряжение достигло апогея. Может быть, и с опозданием, но английский судья Эллис на 71-й минуте встречи все-таки выгнал с поля сцепившихся друг с другом Нилтона Сантоса и обычно корректного Божика, который в отсутствие Пушкаша вел за собой команду и влезал в самые горячие споры. Через восемь минут Эллис выпер с поля бразильца Умберто. Вдевятером южноамериканцы пытались что-то сделать, но натыкались на непроходимую защиту в лице безжалостных Лоранта, Лантоша и Бузански. Где мяч, где ноги, уже никто не обращал внимания. В конце прошла стремительная атака венгров, и Кочиш головой забил четвертый мяч.

Не на шутку разъяренные бразильцы начали драку сразу после финального свистка у кромки поля. Махаловка продолжилась в подтрибунных помещениях. Южноамериканцы потом пытались свалить вину на венгров, мол, те начали первые. Но какой смысл был победителю развязывать драку, рискуя получить нешуточные травмы, а то и увечья? Когда соперники оказались в коридоре, Лорант тут же разбил лампу, и в темноте с сопением и ругательствами на венгерском и португальском схватка продолжилась. И те, и другие выросли у себя на родине далеко не в аристократических семьях, так что были применены всяческие приемы нормальной уличной драки. Участвовали все. С удовольствием оттягивался не игравший Пушкаш. Ему удалось заехать прихваченным из венгерской раздевалки сифоном в голову бразильцу Пинейро и загнать того в раздевалку бразильскую. Шебеш, в свою очередь, не успел увернуться, когда таким же сифоном получал в лицо. Пришлось наложить на тренерские раны четыре шва.

Жребий продолжать издеваться. Судьбе было угодно, чтобы после второй команды предыдущего ЧМ венгры сыграли с действующим чемпионом мира — уругвайцами. Публика ожидала не менее жестокую схватку, но получила вместо нее красивейшую корректную игру. Шебеш сделал две замены по сравнению с четвертьфиналом. Вместо я и Йожефа Тотов вышли Будаи и Палоташ. Пушкаш по-прежнему не играл, хотя в бой рвался еще перед игрой с бразильцами.

Судья из Уэльса Марвин Гриффитс: «Мне никогда не доводилось реферировать на самом высоком уровне игру такой красоты. Я просто любовался действиями игроков обеих команд и восхищался их корректным отношением друг к другу». За пятнадцать минут до конца игры венгры вели 2:0 (Цибор, 12, Хидегкути, 47).

Но уругваец Хохберг успел дважды поразить ворота Грошича. В дополнительное время Кочиш забил еще два мяча (оба головой). Снова 4:2 в пользу венгров. Aranycsapat в финале ЧМ!

Параллельным курсом к финалу двигалась сборная ФРГ. Пока венгры выбивали из соревнования две лучшие южноамериканские команды, немцы победили в четвертьфинале югославов 2:0 и в полуфинале на том же базельском «Сент-Якобе» сборную Австрии 6:1.

Сил и эмоций в матчах с Бразилией и Уругваем было отдано очень много. Лишние полуфинальные полчаса привели к тому, что венгры опоздали на последний поезд на Золотурн и после внепланово перенесенного ужина добирались в гостиницу на такси. В результате команда отправилась спать примерно в три часа ночи. «По-настоящему отдохнуть нам так и не удалось», — рассказывал позже Енё Бузански.

Бузански наряду с Будаи, Лантошем и Закариашем был из тех, кто обязан выполнять всю черновую работу. Творить на поле было привилегией других, а на долю Енё выпало закрывать фланг, страховать зону уходящего вперед Божика и изредка самому ходить в атаку, путая карты оборонцев соперника. В этом случае он менялся местами с Будаи. Бузански, не обладавший физическими кондициями Лантоша, был быстр, цепок и хорошо играл в отборе один в один. Это обязательное умение защитников тех лет, когда не было коллективного отбора мяча, страховки на расстоянии не более двух метров во все стороны и прочих нынешних оборонительных штучек, которым обучают и которые шлифуют уже в юношеских командах. Бузански с 1950 года занял прочное место на правом краю обороны и Шебеша вполне устраивал. Он отыграл всю свою сознательную футбольную жизнь в шахтерском клубе из Дорога и никогда об этом не пожалел. Он тоже закончил тренерские курсы, но успехов не имел, дело это бросил и перешел на работу в шахтоуправление, где дослужился до должности начальника отдела.

Футбол он всю жизнь любил безмерно, играл за всевозможные ветеранские команды, был даже капитаном и менеджером таких команд, и на правах игрока Aranycsapat, тем более не связанного в послеигроцкой жизни с венгерским футбольным хозяйством, постоянно критиковал отечественных футболистов за отношение к делу. И тут неважно, идет речь о поколении 60-х и 70-х гг. или, скажем, 90-х. «Ребят талантливых не менее нашего в венгерском футболе всегда было немало. разница только в том, что для нас футбол был жизнью, а для них он — путь к безбедному существованию. Не потому нынешние молодые идут в футболисты, что не могут без мяча жить, а потому, что кто-то, разглядев талант, сразу хочет на нем нажиться. Игрок, свою денежку получив, решает, что он уже всё умеет и начинает деградировать».

Время от времени Енё пересматривал кинофильмы о двух победах над сборной Англии и играх ЧМ-54. В 60-е и 70-е, когда не было видео, он давал эти фильмы напрокат организаторам разных лекций и встреч. Брал немного, по 150 форинтов. Так, мелкий приработок...

Он умер последним из команды.

Когда венгры узнали, что в финале им предстоит снова встретиться с немцами, то не то чтобы обрадовались, хотя... Трудно заставить себя серьезно отнестись к команде, которую десять дней назад просто размазали по полю! Какая разница, играли тогда все лучшие у соперника или нет. Он всё равно ниже классом, и если это нужно доказать еще раз — ради бога. Какое-то успокоение наступило, ведь пройти бразильцев и, особенно, уругвайцев дорогого стоило.

Бузански: «До чемпионата мы понятия не имели о немецкой команде. Венгерские газеты к нам не попадали, останавливались где-то в Хедьесхало-ме (пограничный пункт на границе с Австрией. — Б. Т.). Мы не знали, кто такие Фриц Вальтер или Ран. Может, у одного из них стеклянный глаз, а другой — одноногий. Да нам это и не было важно. После 8:3 — и вовсе.»

Грошич: «Всё, что мы знали о сборной ФРГ — это впечатления, вынесенные после базельской игры. Когда услышали, что играем с ними в финале, то даже обрадовались. И это не было недооценкой, ведь теперь мы знали, как против них играть.»

Полуфинал игрался 30 июня, в среду, поэтому в четверг команда получила полный выходной. В пятницу тоже, а в субботу провели легкую разминку. Настроение было отличным. Уже было известно, что после победы в финале им разрешат провести еще неделю в Швейцарии с женами. Жены приехали в Цюрих в субботу, но с мужьями должны были встретиться уже после финала. Это было неслыханно. Власти обычно старались не отпускать за границу и мужа, и жену одновременно, ведь те вполне могли назад и не вернуться.

Хотя дома оставались дети и родители, риск все-таки был. Но тут сказали: «Ладно, сделаем им такой подарок».

Венгерское посольство в субботу, за 24 часа до игры, разослало 150 приглашений различным официальным лицам: «Венгерская дипломатическая миссия имеет честь пригласить Вас на прием по случаю победного окончания чемпионата мира по футболу. Мы будем рады приветствовать Вас в качестве нашего гостя в понедельник, 5 июня». Позже сотрудник посольства, отвечавший за рассылку пригласительных билетов, оправдывался: «А что я, что я? Мне руководство делегации сказало, что можно отправлять, мол, точно выиграем».

Занимало тренеров лишь одно — сможет ли играть Пушкаш. Капитан и слышать не хотел о том, что его могут не выставить не игру. Когда врач команды д-р Крейс (Kreisz) дал «добро» на выход Эчи на поле, все вздохнули с облегчением.

И только Лорант, всегда и во всем сомневавшийся, ходил и бурчал: «Чего баклуши бьем? Не готовимся ведь совсем. В четверг ни хрена не делали, в пятницу тоже не тренировались. Три дня один вопрос решаем — будет играть Пушкаш или нет, как будто без него остальные тоже на поле не выйдут. Ох, чует мое сердце...»

Дьюла Лорант — самый старший из защитников сборной, самый физически сильный и самый авторитетный. Лорант уверенно командовал обороной и более молодым Лантошу и Бузански от него иногда крепко доставалось. Человек с твердым характером, Дьюла считался и самым толковым бизнесменом. Он скоро перестал возить кофе и чулки и переключился на иконы, на которых очень прилично заработал. По всем вопросам имел свое мнение, но соображал, когда, где и кому его можно высказывать, хотя любое начальство не жаловал, а из всех тренеров уважал только Шебеша: «Мужик!»

Когда Дьюла сам стал тренером, то руководил своими подчиненными жестко и авторитарно. Игроки его не любили за требовательность, но, вздыхая, подчинялись и играли. Начальство его тоже не любило, поскольку Ло-рант не допускал ни малейшего вмешательства в его профессиональную деятельность. С поста тренера «Гонведа» он довольно быстро ушел со скандалом, вышвырнув из раздевалки какого-то партийного босса, пришедшего давать руководящие указания. Как было сформулировано в приказе об увольнении, «его поведение идет вразрез с общепринятым в социалистическом обществе». (По другой версии, никакого босса не было. Лорант сам всё поломал с самого начала — в раздевалке отказался пожать руку лидеру «Гонведа» Лайошу Тихи только потому, что тот протянул руку первым; отношения с игроками были подорваны с первой встречи... Впоследствии в «Баварии» Лорант жестко конфликтовал с Майером и Мюллером, которые и выдавили его из команды. Лучшими результатами Лоранта в ФРГ стали четвертые места с «Кёльном» и франкфуртским «Айнтрахтом». — А. Ф.)

Дьюлу позвали в дебреценскую команду второй лиги. Он отчаянно спорил по всем пунктам договора, торговался за каждый филлер, но выбил контракт на очень хороших условиях. Когда же местные руководители стали давать ему указания, что и как делать, он послал их подальше, плюнул на всё и при первой же возможности сбежал в ФРГ. Вот там его квалификацию оценили. Немцам с их представлениями о дисциплине Лорант не казался таким уж страшным. Хотя в бундеслиговом «рейтинге тренерской авторитарности» он был на втором месте вслед за Максом Меркелем. Его приглашали спасать команды, и он свое дело делал добротно. Однако чемпионом стал только в Греции с ПАОКом из Салоник. В Грецию его позвали снова в 1980-м, он принял пошатнувшийся за время его четырехлетнего отсутствия клуб, стал наводить порядок, но в самом конце сезона, в мае 1981-го, умер. Сердце.

Игроки, не участвующие в матче, занимали места на трибунах. Карой Шандор подошел к скамье, на которой сидели встревоженные жены игроков, и весело произнес: «Нечего беспокоиться, девушки! Мы их обыграем с закрытыми глазами!» Ласло Будаи отправился в комментаторскую кабину к Дьердю Сепеши. На стадионных часах было 16.43, когда на поле появились участники матча. Президент ФИФА Жюль Риме в сопровождении капитанов команд обходил выстроившихся игроков, пожимал каждому руку и произносил дежурные фразы.

Капитаны сборных, Фриц Вальтер и Пушкаш, обменялись вымпелами, команды разошлись по своим половинам поля, и судья дал стартовый свисток.

Немцы начали резвее, подали угловой, затем Вальтер вывел на удар Мор-лока, но тот ударил выше ворот. Грошич выбил мяч в поле, и... Венгры короткими передачами катали мяч и рывками проверяли готовность немецкой защиты. Длилось все это минуты три, а потом.

Из репортажа Дьердя Сепеши по венгерскому радио: «... Мяч оказывается впереди у Кочиша. Ну, Шани, давай! Удар! Мяч отскакивает к Пушкашу. Пушкаш бьет. ГОООЛ! Замечательный гол! Левая нога нашего Эчи здорова! О, этот удар надо видеть. Первый удар Кочиша отбил, кажется, Кольмейер, и мяч лег точно ногу нашему вездесущему Пушкашу. Он ударил левой метров с десяти точно в левый нижний угол! А теперь, спокойно, ребята, играйте, как при 8:3.»

Фриц Вальтер: «Когда мы в пятницу разговаривали с уругвайцами, у них только Кочиш и был на языке. Как будто мы не знали, как он опасен. Он получил мяч, моментально рванулся вперед и, пробежав несколько метров, ударил. Эккель в прыжке успел выставить ногу, но мяч отлетел влево аккурат к Пушкашу. Тут мы и убедились, что у него с ногой всё в порядке. Ну, ничего, мир еще не перевернулся, только 0:1».

Мир сильно накренился через две минуты. Май, пытаясь снять мяч с ноги Хидегкути, промахнулся, его успел подстраховать Кольмейер, но вместо того, чтоб выносить мяч куда-нибудь, отбросил его в сторону вратаря Туре-ка. Слишком далеко от того. Вратарь успел дотянуться до мяча, но на мокром поле поскользнулся. Турек все-таки изменил направление движения мяча, и набегающий Кочиш тоже его не достал. Но чуть в отдалении уже бежал Цибор. Удар, 2:0 в пользу венгров на 8-й минуте матча.

Из репортажа Герберта Циммерманна по немецкому радио и ТВ: «... А теперь гол. Гол. Сначала нам повезло, что Кочиш не достал мяч. Кольмейер плохо отбросил Туреку, и Антон не смог зафиксировать мяч. И тут справа, как порыв ветра, налетел Цибор и сделал второй гол для венгров. неужели опять пролетаем?..»

Золтан Цибор — левый крайний «Фради», «Чепеля» и «Гонведа». Наряду с Кочишем — самый молодой игрок Aranycsapat. Очень быстрый и подвижный. Цибор принимал самые неожиданные решения, казалось, он сам не знает, что сделает в следующую секунду.

Любил перемещаться по всей тттири-не поля, появляться там, где его не ждали защитники. Эту способность и особенность игры Цибора товарищи по команде знали и использовали на все 100%. Он чаще других добивал отскочившие мячи, мешал вратарю.

В подыгрыше он выглядел слабее остальных, но если задачу нужно было решать самому, то Цибор смело брал ответственность на себя.

В начале 50-х, во времена царствования «Гонведа», Цибор прославился своими гулянками и безбашенным поведением вне поля. С внешне не очень привлекательным Золтаном всегда были самые симпатичные девицы. Он гонял по городу на чешском автомобиле «Татраплан» и устраивал веселые ужины в многочисленных кабачках. Когда в конце 1956-го по городу поползли слухи, что игроки «Гонведа» не хотят возвращаться на родину, то сомнений не было только по поводу Цибора. Этот не вернется. И не вернулся. Несдержанный на язык Цибор никогда не скрывал своего отношения к венгерским властям, взахлеб говорил о прелестях западного образа жизни и очень любил деньги. Ему возвращаться уж точно было ни к чему, ведь светила как минимум полуторагодичная дисквалификация.

Талантливейший Цибор, один из лучших левых крайних в мире, и в «Барселоне» не отказался от попыток вести присущий ему образ жизни. Пока он хорошо играл, руководство клуба смотрело на это сквозь пальцы. Позже, когда Золтан потерял форму, его несколько раз предупредили, что профессионалы живут и готовятся иначе. Цибор перестал попадать в основу и из «Барсы» вынужден был уйти. Денег, накопленных за время карьеры, ему хватило, чтобы открыть в Барселоне ресторан под названием «Голубой Дунай» (Kek Duna) и отойти от футбольных дел.

...Прошло еще две минуты. Сборная ФРГ организовали атаку и...

Из репортажа Дьердя Сепеши по венгерскому радио: «... Немцы рвутся вперед, мяч у Рана, его удар блокирован. Что ж это такое? Гол? Гол. Ай-яй-яй (в записи репортажа это зафиксировано как Hui-bui-bui. — Б. Т.), на самом деле, гол, дорогие радиослушатели. Это Морлок забил. Похоже на то, что в этом матче будет много забитых мячей. Конечно, это ошибка защитников. Мяч от Рана пролетел между Бузански и Закариашем, Грошич зачем-то далеко вышел из ворот. ну а Морлок четко положил мяч в правый нижний угол. Да-а. 10-я минута, а счет уже 2:1. Ну что ж, вперед, только вперед. Дождь вроде бы ослабевает, хотя над горами собираются новые тучи. Надеюсь, что это не станет плохим предзнаменованием для нас.»

Разозленные венгры снова атакуют. Точными быстрыми передачами они разворачивают немецкую защиту то влево, то вправо. Наконец, на удар выведен Пушкаш. Либрих в прыжке выбивает мяч и срывает аплодисменты трибун. Пятиминутный натиск отбит, и немцы могут перевести дух. Морлок с позиции левого полусреднего бьет по воротам, но высокий Лорант головой переводит мяч за лицевую линию. Угловой слева подает Фриц Вальтер. В отличие от матча с австрийцами сегодня первый угловой подается на ближнюю штангу. Стоящий возле нее Бузански во избежание срезки мокрого скользкого мяча выбивает его снова на угловой.

Бузански: «Каждый год, 4 июля, меня начинает трясти, когда я вспоминаю, какого черта я выбил тогда мяч снова на угловой. Я мог ведь отбить в аут или в поле...»

Из репортажа Герберта Циммерманна по немецкому радио и ТВ: «Снова Фриц подает с угла поля. Мяч идет над штрафной. ГО-О-О-Л!! Да, да! Мяч опустился в штрафную, отлетел к Рану, и он метров с трех сразу стукнул! 2:2! Мы отыграли за десять минут два мяча у самих венгров! Сегодня не будет 3:8! Боже мой, что делается.»

Вальтер: «Грошич и Ганс Шефер выпрыгнули одновременно. Грошич — чтобы отбить мяч, а Ганси — побороться. Но мяч пошел немного выше, чем нужно. С позиции правого полусреднего подскочил Ран и с отскока сунул мяч между двумя стоящими на линии ворот защитниками. Мы сравняли счет!»

Грошич: «Когда я вышел на перехват, в меня сразу врезался Шефер. Я сигнализировал судье, но куда там».

Шефер (через 50 лет): «Я высоко выпрыгнул, расставив руки и, конечно, облокотился на Грошича. Судья должен был свистеть. А-а, чего уж теперь, по-всякому бывает. Вон, мы полуфинал у югов 2:0 выиграли, а должны были 0:5 влетать. Одних штанг наших ворот тогда три или четыре было, а они в начале игры сами себе забили. Не ищите в футболе логики».

Бузански: «Вряд ли всё решили эти первые двадцать минут. Времени-то впереди был вагон. Хотя когда через пять минут после 2:2 Шани Кочиш попал в штангу, потом защитник их с линии выносил, я подумал, «что ж это сегодня такое, у немцев три удара — два гола, а мы за первые полтайма раз десять по воротам стукнули».

Венгры продолжали давить до конца тайма, но что-то надломилось, появилась какая-то неуверенность и непонимание происходящего. «Мы же им 10 дней назад восемь мячей всунули, в чем же дело сегодня?!»

В перерыве и в немецкой, и в венгерской раздевалках особых разговоров не было, только причины этого немногословия были разными.

Вальтер: «Шеф сказал, что мы и так уже прыгнули выше головы. Чем дольше будет держаться 2:2, тем больше шансов у нас победить, а «пока, ребята, терпеть, терпеть и упираться». Яволь, шеф, упремся».

Бузански: «Шебеш велел Цибору перейти на привычный левый край, а Тоту — на правый. Он считал, что быстрый, резкий Цибор задергает Кольмейера, да и медлительному Лантошу поможет, если нужно, против Рана. Ни хрена не получилось, что теперь говорить? Вообще, Тот был медленный, нужно было сразу Будаи ставить.»

Шебеш объяснял позже отсутствие на поле Будаи тем, что Ласло показался ему крайне вымотанным после полуфинала с уругвайцами. «Йозеф Тот был травмирован, Будаи истощен, вот я и поставил Цибора на правый край, а я Тота — на левый. Но всякая тактика верна ровно настолько, насколько ее удается реализовать, а мы проиграли...»

Из репортажа Дьердя Сепеши по венгерскому радио: «Сейчас перерыв, и я хочу спросить у Лаци Будаи и Йожки Тота: «Что дальше, ребята?». Будаи: «Я очень надеюсь, что мы сразу в начале второго тайма забьем пару мячей и выиграем». Тот: «Очень трудная игра, но я уверен, что в конце матча победа будет за нами. Сепеши: «Вы слышали, дорогие радиослушатели, наши ребята надеются, нет, они уверены в том, что мы сегодня победим. но очень трудная встреча, труднее, чем с бразильцами или уругвайцами. И еще этот дождь.»

Вальтер: «В начале второго тайма мы пережили пятнадцать тяжелейших минут. Венгры нас просто задавили. Перейти центральную линию поля было проблемой. А тут еще Цибор перебрался налево и начал гонять нашего Коли. Давление было очень сильным, но здорово стоял Турек. Он вытащил страшные удары сначала Пушкаша, потом Божика, трижды удачно сыграл на перехватах. Хорошо, хоть Карл Май Кочиша надежно прикрыл».

Время шло, а венгры никак не могли забить. Они стали спешить, суетиться, превосходство же в технике все-таки позволяло им создавать все новые и новые моменты. Но вдохновение посетило в этот день 35-летнего Антона Турека, и во втором тайме он ловил или отбивал всё, что летело в немецкие ворота. Ближе к середине тайма германцы игру выровняли, стали разбрасывать мяч по флангам, где бегали Ран и Шефер, но серьезных угроз так и не создали. Венгры колотили в защиту соперника как в стену, и еще раз зазвенела штанга, а потом Кольмейер выбил мяч с линии ворот. Растерянный Будаи, сидящий в комментаторской кабине, сказал Сепеши: «Мы проиграем. Я вижу, что наши устали, а немцы физически сильнее». Сепеши, прикрыв микрофон рукой, ответил: «Не теряем надежды, не теряем. Времени еще много».

На 84-й минуте случилось непоправимое. Фриц Вальтер закинул мяч на левый край шеферу. Бузански мяч перехватил, но вместо того, чтоб отбить его, затеял ненужную обводку, попал мячом в ногу шеферу, и тот рванулся вперед. Бузански: «Это не я был! Это Божик, Божик!» Немец подал мяч в штрафную, и четыре венгра, оцепенев, наблюдали, как «Босс» (прозвище Гельмута Рана) в падении левой ногой толкает отлетевший от чьей-то головы мяч, и тот катится в левый нижний угол, задевает стойку с внутренней стороны и пересекает линию ворот. грошич успел только зацепить мяч кончиками пальцев.

Дьюла Грошич встал в ворота клуба «Дорог» из второй венгерской лиги в 13 (!) лет. В сборную он попал из «Дорога», игравшего после войны уже в высшем классе. Когда же клуб из вышки вылетел, то Дьюла перешел в MATEOSZ, а после истории с неудачным побегом и отбытия дисквалификации оказался в «Гонведе». Быть вратарем в команде, игроки которой подпускают противника к своим воротам несколько раз за матч, дело не такое уж простое. Соперник может ударить за всю игру по твоим воротам раза три-четыре, а если пропустишь, то ты и будешь виноват. «Лучше всего мне игралось в Татаба-нье. Команда не из элиты, играла оборонительно, работы у меня было полно и можно было держать себя в состоянии постоянной готовности». Грошич, пожалуй, лучший венгерский вратарь всех времен. Он участвовал в трех чемпионатах мира и в октябре 1962-го в прощальной игре против австрийцев (2:0) уступил место в воротах сборной Анталу Сент и (Antal Szentmichalyi). Грошич дебютировал четвертым из игроков Aranycsapat после Пушкаша, Хи-дегкути и Божика и ушел последним. Как говорил Лев Яшин, «вратарь может играть долго, если режимит».

Осенью 1954-го произошла с Дьюлой следующая история. Грошич в раздевалке готовился к календарной игре против «Вашаша». Вошел тренер «Гонведа» Енё Кальмар и сказал: «Дьюла, ты сегодня не выходишь». «Это шутка, бачи Енё?». «Какие шутки, я получил указание, что тебе нельзя играть». «Почему?». «Не знаю».

После игры Грошичу сообщили, что теперь у него будет много свободного времени, так как от тренировок он тоже отстранен. Без объяснения причин. «Я ничего не понимал. Со мной никто не разговаривал, и я мог убираться на все четыре стороны.

Двери, которые я недавно с такой легкостью открывал, оказались для меня закрытыми». И только в начале января следующего года все выяснилось: Грошича как военнослужащего вызвали на допрос в министерство обороны. 13 высших чинов сидело за длинным столом, посредине — новый министр обороны Венгрии Иштван Бата (Istvan Bata): «Известно ли вам, за что вы арестованы?». «Нет, я не знал, что арестован». «Значит, я вам об этом сообщаю. За шпионаж и измену Родине. Добавлю, что очень многие из тех, против кого выдвигали подобные обвинения, были повешены».

Грошич: «В камере я пробыл несколько дней. навидался и наслушался всякого». Потом Грошича выпустили под домашний арест, отобрали загранпаспорт и запретили даже посещать матчи «Гонведа» в качестве зрителя. У дверей квартиры постоянно дежурили два человека из AVH. В конце концов, обвинение было конкретизировано. Раз он часто ездил за границу, то наверняка встречался там с враждебно настроенными эмигрантами и даже шпионами. Кто-то настучал о каких-то разговорах с американцами. Скорее всего, дело состряпали соглядатаи из AVH, всегда выезжавшие с командой за границу. Следствие тянулось почти год, пока его в декабре 1955-го вдруг не прекратили. Через два дня после закрытия дела Дьюлу Грошича вызвали к хорошо ему знакомому председателю союза венгерских спортобществ Дьюле Хеги (Gyula Hegyi): «С 1 января ты играешь за Татабанью». «Так я ж игрок «Гонведа». «Повторяю, с января ты игрок «Баньяса». «А что мне говорить, если спросят, почему я ушел из «Гонведа»?». «Ух, какой ты непонятливый. Отвечай, что это я, Дьюла Хеги, по указанию товарища Ракоци и по просьбе шахтеров, уговорил тебя поехать в Татабанью!»

Выяснилось, что руководство «Баньяса» послало целую шахтерскую делегацию в Будапешт к Ракоци с просьбой отправить бездействующего Грошича к ним в клуб. Рабочему классу главный венгр решил не отказывать, дело закрыли, и Грошич до конца карьеры так и играл за «Баньяс». Через год во время знаменитого турне «Гонведа»... Но об этом дальше.

Грошич по окончании карьеры поработал тренером в «Татабанье» и «Шалготарьяне», год вкалывал в Кувейте. Тренерское дело оказалось не для него. Когда он проникся окончательно, то бросил это занятие, не раздумывая. Стал начальником отдела в «Волантуристе», заместителем директора и, параллельно, президентом будапештского футбольного клуба «Волан». Были разговоры о том, что он станет генеральным секретарем федерации футбола Венгрии, с ним даже провело предварительную беседу высокое партийное начальство. Но однажды, развернув газету, он прочел, что на обещанную ему должность назначен Шандор Петри. Это окончательно отбило охоту становиться футбольным функционером. Он продолжал работать в «Волантури-сте», когда срочно нужны были деньги, организовывал встречи с болельщиками и всегда собирал полный зал. Рассказывал о своей карьере и, прежде всего об Aranycsapat. Не любил только вспоминать о решающем мяче, который забил ему Ран в 1954-м. «Мне часто снится, будто я не поскользнулся на мокрой траве, а нормально прыгнул и достал этот мяч. Я просыпаюсь счастливый и сразу вспоминаю всё...»

Из репортажа Герберта Циммерманна по немецкому радио и ТВ: «Шефер подает с фланга. Чья-то голова. Мяч отбит! Чуть сзади Ран. Он должен бить! Ран бьёт. ГООООЛ! ГООООЛ! ГОООЛ! Это Шефер обыграл Божика, сделал передачу Рану, и тот левой забил! 3:2 в пользу Германии и еще целых пять минут до конца матча!!!»

Венгры бросаются на последний штурм, и Пушкаш забивает мяч, но судья на линии Гриффитс уже поднял флажок. Судья в поле Линг взятие ворот отменяет.

Из репортажа Дьердя Сепеши по венгерскому радио: «Божик посылает мяч вперед, Кочиш головой сбрасывает под удар Пушкашу. Удар! ГОООЛ! ГООЛ! .Офсайд? Офсайд. Гриффитс углядел офсайд. Дорогие радиослушатели, этот. Гриффитс увидел офсайд. Какая жалость!»

К сожалению, по кинокадрам нельзя точно сказать, было «вне игры» или нет. Венгры, конечно, считают, что не было. Немцы нехотя подтверждают, что, похоже, мяч был чистый.

Пушкаш, зло зыркнув на валлийца, возвращается назад. Немцы только отбиваются, Турек отражает сильный удар Хидегкути, а на последней минуте в штрафную сборной ФРГ врывается Цибор.

Вальтер: «Мяч лег точно на ногу Цибору, и он метров с семи ударил в ближний угол. у меня на секунду остановилось сердце. Но Тони мгновенно бросился по удару и кулаками выбил мяч к угловому флажку. Там его достал Кольмейер и запулил на левый край. И тут судья дал финальный свисток.»

Из репортажа Герберта Циммерманна по немецкому радио и ТВ: «Aus! Aus! Всё, всё! Германия — чемпион мира!»

Из репортажа Дьёрдя Сепеши по венгерскому радио: «Игра окончена. Западная Германия выиграла. Поверьте, дорогие радиослушатели, мне очень трудно это выговаривать. Но хочу добавить, что соперники играли честно и их победа вполне заслужена. Что произошло, то произошло. Мы проиграли этот матч. Четыре года мы были непобедимы и вот теперь проиграли. Но это ведь не трагедия, а? Это всего лишь поражение в футбольном матче.»

Венгры поздравили немцев с победой и глядели, как Фриц Вальтер получает из рук Жюля Римэ «Золотую богиню».

Бузански: «Вот тогда я заплакал. Я не мог заплакать, когда хоронил родителей, а тут заплакал...»

Пьер Фабер, корреспондент французской «Le Monde»: «На какую-то долю секунды все затихли. Мелодия гимна была похожа на «Дойчланд юбер аллес», а может, именно ее и запела двадцатитысячная немецкая толпа. Земля задрожала. Шел дождь. Шел дождь, и мне стало очень холодно.»

«Прежде всего хочу сказать, что судья — просто свинья!» — эти слова Густав Шебеш произнес в автобусе, который вез сборную Венгрии обратно в Золотурн, во время перепалки между игроками и тренером. Взаимные обвинения сыпались со всех сторон. Цибор наезжал на Пушкаша за то, что тот вышел на поле травмированным. «Что, лично хотел Кубок над головой поднять? Да мы без тебя скорее б выиграли!» Пушкаш вяло отругивался, говоря что-то об «этом немце Либрихе». Шебеш критиковал игроков за непроявление изобретательности и боевого духа, команда критиковала Шебеша за его тактические новации, которые «нечего проверять в финале ЧМ», все по очереди ругали дождливую погоду, ушлых немцев с их сменными шипами и водоотталкивающими бутсами и дружно материли английского судью, а особенно — валлийского «подсудка», не засчитавших «чистейший» гол Пушкаша. В общем, шла обычная для таких случаев свара. Когда все выдохлись, Лорант спросил: «Ну и что будет дальше?»

Через два дня игроков высадили из поезда неподалеку от границы и отвезли на базу в Тата. Возвращаться в Будапешт было рановато. Там народ бушевал вовсю. Сразу после окончания матча толпы недовольных вышли на улицы. Они переворачивали немногочисленные автомобили, кто-то запустил камнем в витрину магазина. демонстрации, приобретшие политический привкус, продолжались пару дней. Наиболее активных участников отловили и впаяли некоторым по 10—15 суток отсидки за хулиганство. Позже историки назовут это стихийное проявления протеста репетицией революции (или контрреволюции, как кому угодно) 1956 года. Люди считали себя обманутыми. Их единственная всеобщая гордость и любовь, футбольная сборная, проиграла финал ЧМ. Aranycsapat приучила народ к победам. Никто не хотел верить, что команда проиграла просто потому, что забила мячей меньше, чем противник. Ведь это ее, венгерской сборной, был лозунг, позже перенятый бразильцами: «Вы нам забьете сколько сможете, а мы вам сколько захотим!». Значит, кто-то постарался подгадить «нашим золотым головам и ногам». Первый гад, понятное дело, тренер. Сепеши: «Косвенно и я, конечно, виноват, что больше всего шишек досталось Шебешу. Когда я рассказывал в начале игры о расстановке на поле, то выразил удивление, что на левый край вышел й Тот, на правый — Цибор, а Будаи вообще нет на поле. Мы с Шебешем были очень дружны, а после финала наши отношения испортились».

Ясно, что просто так на финал состав не тасуют. Продал, гад. И пошли разговоры, что богатенькие немцы предложили 200 «Мерседесов» (разве не рассекал по Золотурну Пушкаш на «мерсе»? То-то!) и 25 микроавтобусов «Фольксваген».

Вальтер: «Мы получили за победу по 2000 марок. Мы знали, что венграм их руководство обещало в 10 раз больше».

Бузански: «Вы представляете себе, что значит во времена Ракоци продать финальный матч ЧМ? Да нас по одному подозрению упрятали бы за решетку на всю жизнь!»

Во-вторых, немцы играли под допингом. Это ж ребенку ясно. Нажрались опиума и играли. Почему опиума? другого понятного для всех названия наркотика просто не было.

В-третьих, Гриффитс — скрытый германофил. Или Линг. Или оба вместе. Разве не Линг судил матч в группе, когда Либрих травмировал Эчи? Вот-вот.

Да, как выяснилось, в воду, которую наши пили в этом Золотурне, добавляли какую-то отраву. И так далее, и так далее, и так далее...

Замечательную историю пересказывал в своих воспоминаниях Сепеши. Она очень точно характеризует общественные ожидания и отношение венгров к своей команде. Почему-то казалось, что в случае победы переменится всё. Рассказывал ему эту байку журналист, сопровождавший труппу венгерского театра. «В понедельник, 5 июля, мы приехали в Секельудвархей, венгерскую деревню в той части Трансильвании, которая после войны отошла к Румынии. Увидев, что все жители одеты в черное, я спросил у одной старушки: «Бабушка, что случилось, кто умер?» «Никто не умер, — услышал я в ответ. — Всё гораздо хуже, гораздо. Мы вчера проиграли в футбол». «Вы интересуетесь футболом?». «Нет, я в жизни не видела даже, как в эту игру играют. Но если б мы выиграли, вся Трансильвания снова стала бы венгерской!»

На базу в Тата приехал лично Ракоци. За ужином он поздравил игроков с выигрышем серебряных медалей, поблагодарил за показанную хорошую игру, за то, что команда социалистической Венгрии получила международное признание, и под всеобщее молчание удалился. Ночью игроков отвезли в город на такси, Шебешу посоветовали пока что на улицу не выходить, «а то мало ли что случиться может», и на всякий случай поставили у дверей охрану.

Шебеш, ставший летом 1954-го «самым ненавидимым человеком в стране», во всех интервью и воспоминаниях всегда говорил и писал одно и то же. О том, что «он не мог не поставить капитана команды на игру». Здорового, по мнению врачей, и рвущегося в бой. «Какой тренер откажется от своего лучшего игрока?» Шебеш пенял на жребий, пославший венграм самых сильных соперников, в то время как немцы шли к финалу более легким путем. Он вспоминал даже фестиваль духовых оркестров, который, оказывается, ежегодно проходил в Золотурне в первые субботу и воскресенье июля. Музыканты дудели всю ночь напролет и мешали футболистам спать. А еще дождь, судья, травмы, из-за которых пришлось немного перекраивать состав. Вот и привела эта цепочка неблагоприятных факторов к поражению. «И всё равно я не понимаю, почему мы проиграли. Мы нанесли 25 ударов по воротам и забили два мяча. Немцы — восемь и забили три». Когда его спрашивали, видел ли он на ЧМ игроков, которые превосходили бы венгерских, он отвечал: «Только одного я, может быть, взял бы в команду. Немца Рана на правый край. Все лучшие ведь были у меня!»

Позиция властей была предельно ясна. Второе место — тоже хороший результат. Тренера и игроков никто трогать и не собирался, разве что ужесточили таможенный досмотр для выезжавших за границу футбольных команд. Всё, хватит. А то народ не понимает, почему теперь футболисты должны по-прежнему пользоваться этой негласной привилегией. Но кого-то надо и наказать. Наказали пишущую братию. Ведь это пресса и радио создали в обществе «атмосферу чрезмерных ожиданий», которые после поражения и вылились в стихийное проявление недовольства. Власть почистила редакцию основной спортивной газеты «Непшпорт». Уволили главреда Ласло Фелеки (помните молодого энтузиаста игры, отправленного перед войной в командировку в Англию?), еще парочку редакторов, строго предупредили персонал других газет и радио, как будто без руководящих указаний хвалили футболистов журналисты, находившиеся под неослабным контролем отдела пропаганды ЦК ВРП!

Был отменен банкет в будапештском ресторане «Гундель», а на «Непштадионе» так и остались пустыми 17 бетонных параллелепипедов высотой четыре метра каждый и сечением 2х2 метра — постаменты под фигуры несостоявшихся чемпионов мира.

Сборная Венгрии в почти чемпионатомировском составе в сентябре того же года при 93 тысячах зрителей разгромила в Будапеште сборную Румынии 5:1 и снова принялась побеждать. После финала ЧМ и до апреля 1956-го команда провела 18 матчей, выиграв 15 из них и трижды сыграв вничью (дважды со сборной СССР и с австрийцами), словно доказывая случайность поражения в финале ЧМ. Венгры забили в этих 18-ти играх 74 (!) мяча и пропустили 22.

В четырех играх первой половины 1956-го венгры трижды проиграли — туркам 1:3, чехам 2:4 дома и бельгийцам 4:5. Игра с Бельгией, четвертая по счету в сезоне, стала последней, проведенной под руководством Густава Шебеша. Команду принял Мартон Букови. Но впереди были испытания похлеще футбольных баталий. В начале октября в столице начались студенческие волнения, переросшие позже во вполне полноценный и серьезный бунт против коммунистической власти.

22 октября 1956-го сборная вернулась из длительного турне по Европе. Команда играла в Белграде, Москве, Париже и Вене. Игроки находились на базе в Тата и готовились к домашнему товарняку со сборной Швеции. Из Будапешта поступали тревожные новости. Говорилось о демонстрациях и стычках с полицией. Что происходит на самом деле, никто не знал. Вскоре стало ясно, что никакие шведы играть в такой обстановке не будут. Шандор Барч сообщал в Тату: «Проблемы в министерстве спорта, решать, что делать, некому. Я звонил в ЦК, но в партии тоже хаос». Игроки вернулись в столицу 28-го числа. Борьба на улицах поутихла, но транспорт не ходил, и футболисты пешком пошли через Буду в Пешт на другой берег Дуная.

Би-би-си сообщила, что в перестрелке на улице погиб Ференц Пушкаш. Эчи на самом деле сидел дома и дожидался каких-нибудь новостей. Функционеры отреагировали панически. А что если действительно восставшие под горячую руку завалят кого-нибудь из футболистов? Работник федерации Миклош Гаспар (Miklos Gaspar) предложил: «Для безопасности игроков сборной предлагаю вывезти их в Австрию и чем быстрее, тем лучше». Пока в Венгрию входили советские танки, футболистов на автомобилях 31 октября и 1 ноября отправили через Хедьесхалом в Вену. В полном составе вывезли игроков «Гонведа» и «Вёрёш Лобого». В Вене они встретились с подрастающим поколением — юношеской сборной Венгрии.

Они сидели в гостинице и смотрели новости. Хидегкути: «Это было ужасно. У всех остались семьи и друзья. Телефонной связи с Будапештом не было до начала декабря». Поскольку непонятно было, когда удастся вернуться назад, стали задумываться о материальном. Эмиль Остеррайхер, менеджер сборной, будущий менеджер «Барселоны», предложил организовать турне, вплоть до поездки в Южную Америку. А пока что наряду с гастролями по Европе «Гонвед» должен был сыграть ответный матч КЕЧ против «Атлетика» из Бильбао. Первый поединок в Бильбао выиграли хозяева 3:2. Ответку пришлось провести в Брюсселе. На трибуне «Эйзеля» сидел Густав Шебеш и с грустью наблюдал за игрой: «Я смотрел на эти 3:3, означавшие вылет из розыгрыша, и у меня было полное впечатление, что они просто не хотят выигрывать. Ведь тогда накрывалось уже оговоренное турне в Южную Америку, пришлось бы играть дополнительный матч с басками. И я понимал, что уже никогда не соберутся вместе игроки «золотой команды».

Хотя на поле борьба шла нешуточная. Вратаря «Гонведа» Фараго (Farago) унесли на носилках, и в ворота встал Цибор. но как ехать в турне без вратаря? Остеррайхер нашел возможность позвонить Грошичу. Грошич: «Он сказал мне: «Будь послезавтра в восемь утра вместе с семьей и барахлом на улице Менети. Там будет ждать автобус. Сядете в него. Ничего не спрашивай и ничего не говори. В Вене вас встретят». Дьюла, имевший опыт подобного отъезда, согласился. Вечером он уже был в Вене. Через два дня Грошич вновь стоял в воротах своего «Гонведа».

Остеррайхер тем временем оговорил все условия. Команда на всем готовом, включая транспортные расходы, получала в виде премии 70 000 долларов. Эмиль позвонил в Будапешт и попросил разрешения на поездку. Ответ был твердый. «Вы должны сначала приехать домой, а потом уже отсюда выезжать на гастроли». То же самое говорил и Шебеш, приехавший в расположение команды. Грошич сказал ему: «Не шутите, бачи Густи, кто ж нас снова выпустит, если мы вернемся». Был разброд и в стане игроков: Будаи, Махош (Machos), Тёрёчик (Torocsik) и Тихи (Tichi) ехать не хотели. Зато к команде присоединились Шандор, Суса и Лантош из «Вёрёш Лобого».

«Гонвед» добрался до Бразилии и после первого тайма матча с «Фламенго» на «Маракане» в присутствии 180 тысяч зрителей горел 1:5. Сказывались нервотрепка последних недель, перелет, смена климата и т. д. Устроители, понимая, что на следующие матчи народ может и не прийти, попросили «фламенговцев» попридержать пыл.

Матч закончился 6:4 в пользу хозяев, а дальше пошло как по нотам. Были победы, были поражения, но довольны остались все. Грошичу даже предложили годичный контракт, однако он не рискнул остаться.

Когда команда вернулась в Европу, в Вене их уже встречала делегация из венгрии во главе с новым министром спорта мартоном надем (Marton Nagy). Надь шутить не собирался: «Значит, так. Даю вам 48 часов. Кто в течение этого срока не вернется в Венгрию, будет исключен из списков клубов навсегда. Тем, кто вернется, будет определена дисквалификация». «Что это означает для меня?» — спросил Пушкаш. «18 месяцев», — был ответ.

Грошич: «Мы сидели в Вене и прикидывали что делать. Я, Эчи, Ко-чиш и Цибор. Божик вернулся раньше. Контракт с «Фламенго» был у меня в кармане, но я просто боялся его подписать. Я не знал об отношениях в западных профессиональных клубах, и еще я боялся, что не смогу потом вернуться в Венгрию. Остальные решили ехать в Испанию».

Грошич купил на заработанные деньги машину, погрузил семью и отправился в Будапешт. Все вернувшиеся получили небольшие (до полугода) дисквалификации, а некоторые (Тихи, Махош) вообще не были наказаны. Ци-бор, Пушкаш и Кочиш уехали в Афины, где дали показательную тренировку с продажей билетов. Собралось 25 000 человек.

Когда сборная вернулась с ЧМ-54 и возобновились игры чемпионата Венгрии, публика часто освистывала Пушкаша, и вместо подбадривающих и восхищенных криков с трибун доносилось: «Брюхатого с поля!». Многие требовали убрать его из сборной. Пушкаш понимал — это расплата за неоправдавшиеся надежды. Победу должен был принести прежде всего он, а вместо этого — обвинения в зазнайстве и пренебрежении интересами команды. И кого обвиняли? Его, многолетнего и бессменного капитана, который бился с начальством за каждую копейку для команды! Обидно. Пушкаш прекрасно знал, что он самый популярный человек в Венгрии, а тут такое. Во время одного из матчей после промаха и очередной порции свиста он сорвался, повернулся к свистящим трибунам и отвесил жест «от локтя». И вдруг услышал громовые аплодисменты. Его поняли. Болельщики сообразили, что всё, хватит. Кто-то из генералов, ответственных за «Гонвед», решил вызвать Пушкаша за неприличный жест «на ковер». Эчи пришел в цивильном, и когда начальник, повысив голос, стал его отчитывать за инцидент на поле, за гражданскую одежду, Пушкаш вспылил и выдал: «Товарищ генерал, вам известно, сколько в стране генералов? А Пушкашей?». И, не дожидаясь ответа, повернулся и вышел.

С ем Фаркашем (Michaly Farkasz), министром обороны и человеком из «ближнего круга» диктатора Ракоци, Пушкаш был на короткой ноге. Он мог, увидев министра в белой парадной форме, сказать ему, что тот похож на продавца мороженого. Однажды Фаркаш по случаю 50-й игры Пушкаша за сборную пригласил того на ужин. Эчи решил сделать министру подарок, притаранил с собой серебряную вазу и вручил ее Фаркашу: «Примите, старый друг, пригодится. В вашем положении ведь неизвестно, что день грядущий готовит». Это был двусмысленный намек на тогдашние трения в венгерской верхушке. Петер Эстерхази: «При таких отношениях Пушкаш мог сделать для команды очень много. И делал. Но с другой стороны... Ведь он разговаривал с ем Фаркашем, психопатом и тираном, отправлявшим людей на смерть». Пушкаш прекрасно всё понимал и все видел. Он был умен не только на поле и понимал значение команды для властей, понимал, что с футболистами носятся, только пока они нужны.

Когда он услышал от нового «министра спорта» о 18-месячной дисквалификации, то решил не возвращаться. ФИФА по требованию венгерской федерации отлучила его от футбола на те же полтора года, но Сантьяго Бернабеу, босс «Реала», готов был ждать. Он подписал с Эчи трехлетний контракт, дал 100 000 долларов за переход и тысячу долларов ежемесячно.

Потом контракт продлевали, а оклад увеличивали. Пушкаш, возобновив тренировки, пахал, как проклятый.

Он сбросил 18 кг и вскоре стал любимцем мадридской публики. В 1960 году вместе с Ди Стефано они сотворили лучший финал КЕЧ за всю его историю.

Пушкаш с дочкой. Воссоединение беглецов

Пушкаш всегда помнил, что он венгр. В обожавшем его Мадриде он не сменил имя. Охотно откликаясь на Панчо, он всегда подписывался Ferenc Puskas. Ни разу, ни в одном интервью он не сказал плохого слова о своей родине, которую очень любил и куда так боялся вернуться. Он ведь все-таки майор, получается, что дезертировал. Его уговорили приехать только в 1981 году. Перед товарищеским матчем сборных Венгрии и Англии должен был состояться матч ветеранов Aranycsapat с английскими ветеранами игр 1953 года. венгерские киношники хотели снять о них фильм. уже не было в живых Эакариаша и Кочиша, уже не было лучшего друга Цуцу, который в 1956-м специально задержался в вене, чтобы побыть с семейством друга Эчи, а может быть, и уговорить его вернуться. Божик получил тогда полгода дисквалификации. Английские ветераны приехать не смогли, и играли ветераны «золотой команды» против венгерских ветеранов помоложе. Старшие выиграли 3:0, и все три мяча забил Пушкаш. Потом на поле вышли действующие сборные Англии и венгрии, и хозяева безропотно уступили 0:3. 6 июня 1981 года 60 тысяч зрителей, убедившись, что молодым до старших как пешком до Луны, с финальным свистком разом поднялись и стали скандировать «Пуш-каш! Пуш-каш!».

В более поздние времена Эчи жил то в Нспании, то венгрии, залечивал свои болячки в Будапеште. из больницы он срывался на ежегодные встречи в будапештском ресторане с друзьями по Golden Team, круг которых становился всё реже.

Можно долго описывать его футбольные подвиги, перечислять огромное количество сыгранных матчей, забитых мячей и завоеванных титулов. все эти цифры и заслуги известны. Они занесены в энциклопедии, о них рассказано в книгах и статьях. Только все это уже не очень важно.

Потому что венгерский футбол, несмотря на локальный успех 2016 года и выход из группы на Евро, скорее мертв, чем жив. А уж если сравнить с временами «золотой команды!..

Венгрию, по свидетельству Шандора Барча, покинуло 12 000 официально зарегистрированных футболистов из команд всех уровней и всех возрастов. Даже если это число преувеличено в несколько раз, пусть в 10, отток всё равно огромен. Кроме троицы из Aranycsapаt на самом высоком уровне не заиграл ни один. Но в средних европейских командах выступали, немало и неплохо. Какой россыпью талантов надо было обладать этой небольшой центрально-европейской стране, чтоб еще минимум 20 лет играть важную роль в мировом футболе! Венгры следующего поколения тоже провели один матч, который вошел в анналы — они победили сборную Бразилии на ЧМ-66 со счетом 3:1. Тогда блистал уже последний знаменитый на весь мир венгерский футболист — Флориан Альберт (Florian Albert), единственный из венгерских игроков ставший обладателем «Золотого мяча» (1967 г.). Были у сборной и два полуфинала ЧЕ (1964, 1972), но приблизиться к результатам Aranycsapat, а главное, к уровню ее игры следующие поколения так и не смогли.

У Петера Эстерхази есть эссе «Грезы», то ли проза, то ли белый стих:

В 1986-м году сборная Венгрии последний раз играла в финальной части ЧМ. В том же году умер Густав Шебеш. Дьёрдь Сепеши: «Я был у него накануне кончины. Он изредка приходил в сознание и в один из таких проблесков вдруг прошептал мне: «Дьёрдь, ну почему же мы проиграли?!»