Габсбурги. Блеск и нищета одной королевской династии

XVI. Занавес падает

Час за часом, несмотря на холод, терпеливо и молча ожидали люди: две длинные очереди перед воротами дворца Хофбург. Они медленно продвигались вперед, потом их допускали на территорию дворца, далее они попадали в дворцовую часовню и, наконец, к катафалку, на котором лежало тело Франца Иосифа, в белой с ярко-красным униформе фельдмаршала, посреди целого леса горящих свечей.

На многих была траурная одежда: они носили траур по своим собственным покойникам, павшим под Лембургом, Луцком, по погибшим в нескончаемых битвах в долине реки Изонцо, траур по мужьям, что лежали похороненные в Карпатах, в Галиции, в Черногории, под снежными вершинами Далматии.

Может быть, эти венцы, медленно, торжественно входившие в Бург, вообще меньше скорбели о старом Габсбурге, так долго запертом, как старая ценная реликвия, в стеклянном шкафу Шенбрунна, но больше о самих себе: о безвозвратно потерянном, озаренном солнцем мире, в котором они жили, и никогда больше не будут жить.

Молодой император, Карл Австрийский, стройный молодой человек в длинной генеральской шинели, возглавлял 30 ноября 1916 года шествие скорбящих, шедших позади катафалка, который тянули восемь черных лошадей. Возле него шла, скрытая под вуалью, его супруга Цита, принцесса из дома Бурбон-Парма. Между ними шел их первенец Отто[512], следующий наследник трона чего-то такого, о чем ничего определенного нельзя было больше сказать. Это был темноглазый, светловолосый, четырехлетний мальчик-принц, почти нереальный в своей благовоспитанности и безупречности, с любопытством поглядывающий на толпу, которая отдавала последний долг умершему императору.

В последний раз у железных решетчатых ворот семейного склепа в церкви Капуцинов совершился старый, времен барокко, ритуал захоронения. Главный камергер, князь Монтеново, постучал три раза золотым жезлом в ворота и изнутри послышался вопрос: «Кто там стучится?»

«Его Апостольское Величество, наш последний император», — ответил князь.

«Я его не знаю», — возразил голос за воротами, а близкие родственники остановилась вокруг гроба в благоговейном молчании. И снова золотой посох постучал в закрытую решетку, вновь послышался вопрос изнутри:

«Кто там стучится?» — и ответ:

«Государь Австро-Венгрии».

«Я его не знаю».

И в последний раз удары прозвучали в зимней тишине и в последний раз прозвучал тот же самый вопрос и последовал ответ:

«Твой брат, Франц Иосиф, у которого было столько грехов, сколько волос на его голове». После этого ворота открылись, гроб внесили в сумеречный склеп и присоединили к гробам его предков.

«Хороший парень», — так Франц Иосиф назвал своего внучатого племянника, молодого Карла, который теперь, этой тяжелой зимой 1916–1917 года, держал в руках семейное наследство — «ящик Пандоры», который каждое мгновение угрожал взорваться в сердце Европы.

Сын беззаботного эрцгерцога Отто, младшего брата Франца Фердинанда, Карл появился на свет в 1887 году достаточно далеко от трона и вначале жил не иначе, чем любой другой молодой эрцгерцог. Только после смерти своего старшего кузена Рудольфа в Майерлинге, и последовавшей за тем морганатической женитьбы Франца Фердинанда, вследствие которой его дети исключались из порядка наследования, Карл внезапно приблизился к трону.

В другое время — в эпоху мира и в эру королей — он, наверняка, был бы превосходным императором. Карл был мягким, дружелюбным и трогательно было то, что он старался всегда поступать правильно. В нем было немного от ученого, немного от святого, но он был слишком слаб для сверхчеловеческого груза, который теперь опустился на его плечи.

Во время первой мировой войны, еще перед смертью его двоюродного деда, страны Центральной Европы — Германия и Австро-Венгрия — начали мирные переговоры, но тон Германии был слишком высокомерным, а поставленные условия были сформулированы слишком неопределенно, поэтому они были немедленно отвергнуты другой стороной. Военное положение в этот момент было для стран Центральной Европы довольно благоприятным. Большие фронты стойко держались, Румыния развалилась, Россия была близка к катастрофе. И все-таки, для Австро-Венгрии имелись причины срочно добиваться мира и Карл вполне это понимал.

Наступающей весной 1917 года новый император вступил в мирный сговор, который позже вошел в историю как «дело Сикста».

Не ставя в известность своих немецких союзников, Карл попытался начать секретные мирные переговоры с Францией и воспользовался для этого услугами обоих братьев своей жены, принцев Сикста[513] и Ксавье[514] из дома Бурбон-Парма. Оба были французскими подданными и, одновременно, офицерами бельгийской армии и служили посредниками. К настойчивому приглашению Карла приехать в Вену, их сестра прибавила просьбу о том, чтобы они «подумали о мужчинах, находившихся в окопном аду, которые сотнями гибли и умирали там!»

Заброшенные из Швеции в Австрию, оба брата появились в марте во дворец Лаксенбург. Они обсудили свою миссию с правительством Франции, провели переговоры с президентом Пуанкаре[515] и с премьер-министром Брианом[516] и передали основные условия Франции.

Братья, их сестра Цита и молодой император провели переговоры в марте после полудня в морозном салоне дворца в Лаксенбурге. Граф Отакар Чернин[517], австрийский министр иностранных дел — «высокий, худой и холодный», как потом описывал его Сикст — тоже ненадолго появился. Не было достигнуто никакого прочного соглашения, но дверь для будущих переговоров оставалась открытой и, действительно, Сикст в мае снова приехал в Австрию. В этот раз Карл — с ведома Чернина или без него — дал письмо во Францию своему шурину, где он в принципе соглашался с требованиями Франции и обещал поддержать французские притязания на Эльзас и Лотарингию.

Он решительно заявил, что мир должен быть заключен, он хочет мира любой ценой.

Карл хотел попытаться склонить своих немецких союзников к принятию этих условий; если бы они отклонили эти условия, тогда он намеревался заключить сепаратный мир.

Трагическим образом — трагическим как для Австро-Венгрии, так и для всего мира — мирные переговоры 1917 года провалились. Италия поменяла партию, перешла на сторону Антанты и требовала в качестве трофея Триест и Трентино. Карл отказался даже рассматривать эту уступку, особенно Триест, который в течение столетий был морским портом империи. Во Франции в это время поменялось правительство: новые министры, сначала под руководством Рибо[518], затем Клемансо[519], были менее склонны говорить о мире; то же самое относилось к немцам, которые начали неограниченную войну морских подводных лодок. Соединенные Штаты вступили в войну, русские вышли из нее. Восточный фронт был уравновешен, голодная Австрия надеялась на хлеб с Украины.

Но тут наступило неприятное завершение «дела Сикста». Министр иностранных дел, граф Чернин, в приступе невероятной болтливости разболтал, что французы предприняли мирные шаги, которые не достигли цели, потому что не смогли договориться об Эльзасе и Лотарингии. Новый французский премьер-министр и военный министр Клемансо, «Тигр», приготовился к прыжку для защиты правды, он защищал честь своей страны так, как он ее понимал. Он сообщил французской прессе, что австрийский император прошлой весной сам начал переговоры и выразил согласие возвратить Эльзас и Лотарингию!

И тут черт выскочил из табакерки! Немецкие союзники, втянувшиеся в «Кайзершлахт» — большую серию наступательных операций на Западе в 1918 году, которые должны были помочь выиграть войну — гневно потребовали от партнера объяснений о предательстве.

Если бы император Карл был по своему характеру хладнокровным и полностью бессовестным то, вероятно, он нашел бы выход из ужасающе затруднительного положения, в котором он, будучи человеком чести, вдруг оказался. Чернин, который был причиной этой дилеммы, видел единственный шанс Австрии в победе немцев и настаивал на том, чтобы Карл просто отрицал сообщение французов о «мирном сговоре». В Бадене под Веной, где находилась императорская семья, Чернин застал Карла, лежащего на диване с компрессами на горячем лбу, не знающего, что делать дальше. В конце концов, Карл подписал напыщенную телеграмму императору Вильгельму, в которой отрицал мирные инициативы, а заявление завершалось словами: «ответ Австрии дадут мои пушки на западе».

В ответ на это Клемансо опубликовал дословный текст письма Карла Сикстусу, после чего император Австрии и король Венгрии предстал перед всем миром, как лжец.

С начала 1918 года Дунайская монархия все быстрее шла навстречу катастрофе. Зима была суровой и положение с продовольствием постоянно ухудшалось. Почти все продукты, которые удавалось достать, направлялись в армию, система распределения по карточкам окончилась провалом. Повсюду распространился черный рынок. Часть австрийского флота бунтовала. Крупные стачки парализовали промышленное производство.

Заседание парламента откладывалось с 1914 года. Карл снова созвал его в мае 1917 года, но это произошло слишком поздно. Парламент открылся в диком хаосе, вместо того, чтобы попытаться решать ужасающие проблемы, тяготевшие над страной. Депутаты от национальных меньшинств выдвигали требования и встречные требования, орали друг на друга во всю глотку и в почтенном мраморном зале швыряли друг в друга чернильницами и папками с бумагами.

Карл издал 6 октября 1918 года манифест, который провозглашал Соединенные Штаты Великой Австрии — федеративное государство, как намечал когда-то Франц Фердинанд. Эта мера опоздала на месяцы, на годы. Венгрия отказалась принимать в этом участие. Действительно, решение Карла, прежде всего, хромало позади уже свершившегося факта, потому что уже в апреле 1918 года в Риме заседал конгресс «угнетенных» наций Австро-Венгрии и фактически принял решение о развале монархии.

Массовое дезертирство из армии парализовало боеспособность вооруженных сил. Чехословакия отделилась от империи, возникла новая Югославия, Венгрия тоже вскоре должна была провозгласить свою полную независимость. Центральная Австрия, в экономическом отношении — торс, у которого ампутировали все конечности, в отчаянии искала пути выживания.

Социал-демократы пришли к власти и, в конце концов, именно они спасли жизнь почти смертельно раненой страны.

В первые дни ноября 1918 года, социалистические вожди настаивали на отречении императора. Рабочие угрожали пойти маршем в Шенбрунн. Друзья, которые остались у Карла, заклинали его укрыться в надежном убежище. Карл подписал 11 ноября — карандашом — временное отречение, в котором обязывался в дальнейшем не принимать участие в делах государства. В тот же вечер, после наступления темноты, два взятых напрокат автомобиля отвезли Карла, Циту и детей в охотничий замок Экартсау на равнине Marchfeld — Сухих Крут.

Этой зимой 1918–1919 года, ужасной для побежденных народов зимой, возможно, самой горькой в истории Австрии, люди в Вене сотнями умирали от голода, от холода, от испанского гриппа.

Карл тоже заболел гриппом и очень медленно поправлялся. Немногие посетители находили его сидящим в кресле, завернутым в одеяла и мерзнущим. К Рождеству он был слишком слаб, чтобы встать, его отвезли на каталке в комнату, в которой была наряжена елка для детей. Сквозь окна дворца Экартсау он мог окинуть взглядом Мархфельд. На этой равнине — Сухих Крут — его предок, Рудольф I, сражался против короля Отакара и заложил краеугольный камень царствования династии Габсбургов. Казалось, была какая-то поэтическая справедливая закономерность в том, что семья, которая начала тут свое восхождение в страшные годы XIII столетия, погибала там же в ужасные годы XX столетия.

Все Габсбурги, которые отказались присягнуть в лояльности республике, были высланы из страны. Бывший император, Карл Австрийский, и его семья переселились в Швейцарию.

Это был цивилизованный, мирный и грустный уход.

Австрийская революция произошла в мягкой форме, дело не дошло до вспышки диких страстей, никаких ужасных сцен в Вене не было, как во время произошедших тогда же переворотов в России и Германии. Карл покидал свою страну в железнодорожном вагоне. На вокзале собралась группа верных сторонников, чтобы распрощаться с ним. Карл сделал все, что в его силах, чтобы избавить свою страну от дальнейшего кровопролития.

Карл и Зита в своем швейцарском изгнании неблагоразумно предприняли попытку снова вернуть себе корону Венгрии, вначале весной и потом осенью 1921 года. Они были схвачены, как нарушители мира, и отправлены на остров Мадейра на борту английского фрегата, куда затем последовали их дети — семеро, и они ожидали восьмого ребенка.

У бывшего самодержца, бледного, худого и рано поседевшего, не оставалось никакой надежды, и было очень-очень мало денег. В конце концов, он даже не смог оплатить счет за гостиницу для своей семьи. Поэтому, в ту зиму он переселился в деревенский дом в горах, который ему наняли на время. Дом плохо отапливался, был сырым, неудобным и тесным. Тут он прокашлял всю последнюю зиму своей жизни и весной погибал от повторного воспаления легких. Возможно, пора было уходить.