Габсбурги. Блеск и нищета одной королевской династии

1. Свадьба в Бургундии

В жизни семьи, как и в жизни человека, возникают, время от времени, мгновения серьезной опасности, смертельной угрозы, когда наша дальнейшая жизнь — невольно и неожиданно — зависит, казалось бы, от мелочи, от знака судьбы. Такое мгновение случилось у Габсбургов в 1477 году, когда заключение брака последнего сына и наследника, Максимилиана[12], было на волосок от провала.

Его отец, император Фридрих III[13], не был богатым человеком. Целая цепь несчастных случаев сократила влияние его семьи, оно стало таким незначительным, каким оно было когда-то.

У Фридриха были внутренние и внешние трудности, он был вынужден воевать, должен был делить власть со сварливым братом. Фридриху пришлось постепенно уступить дорогу своему смелому энергичному соседу — Матьяшу Корвину[14], венгерскому «каркающему королю». Дважды его самого и его семью осаждали в крепости Хофбург жители города Вены потому, что они страдали от голода так, что жадно глотали собак и кошек и даже поедали воронье, которое как раз селилось на крышах резиденции. Когда он бежал из города со своими близкими, ему, святейшему из властителей, единственному императору западного мира, пришлось терпеть, когда его осыпали насмешками, освистали и ограбили карету с имуществом его супруги.

Теплая, лучистая, южная прелесть его молодой жены, Элеоноры Португальской[15], с течением времени постепенно превратилась в ледяную горечь. Ему пришлось пережить, как его дети умирали один за другим, пока не остались в живых только двое: мальчик Максимилиан и его сестра Кунигунда[16].

Но у Фридриха был своеобразный темперамент: определенная невосприимчивость души, соединенная со значительной порцией выносливости, давала ему возможность противостоять ударам судьбы, которые могли бы сломить более нетерпеливого или более впечатлительного человека.

Флегматичный, бесстрастный Фридрих, несмотря на все эти события, цеплялся за особую убежденность в своей династической миссии. Он собирал книги по магии и оккультизму, занимался астрологией и твердо придерживался своей глубокой веры в необычайную силу королевской крови, прежде всего, своей собственной. Он проследил свою родословную вглубь веков, до императора Августа[17] и даже еще дальше, вплоть до времен короля Приама[18] из Трои. Если уж бог поднял его род над всеми другими княжескими домами, то, наверняка, это имело возвышенный смысл для мира. Он хотел просто терпеливо выждать и пережить злую полосу неудач. Как лунатик, перешагивал он через развалины своей жизни, через проигранные сражения, потерянные земли, утраченные надежды и разочарования, поражения и личную трагедию. Фридрих был настолько уверен в своем окончательном триумфе, что он придумал своеобразный девиз и велел высечь и вырубить его на всем, чем он владел: A.E.I.O.U. Он объяснял, что этот ряд гласных обозначает: «Austria Est Imperare Orbi Universo» — «Австрия господствует над всем миром»).

Единственный сын Максимилиан, возлюбленный наследник, на которого Фридрих возлагал все, казалось невыполнимые надежды, полностью отличался темпераментом от своего отца. Он был быстрым в решениях и непоседливым, тогда как его отец производил впечатление нудного и неповоротливого. Максимилиан был беспокойным, любопытным и прилежным, в то время как его отец был осмотрительным, осторожным и медлительным.

Известно, что мальчика, подавленного преждевременной смертью матери, отдали строгому воспитателю, который не останавливался даже перед поркой. Сначала он учился настолько плохо, что отцу казалось, будто сын умственно отсталый. Потом вдруг совершенно неожиданно, когда Максимилиан начал фехтовать и бросать копье, стал прекрасным охотником, раскрылся его светлый одаренный ум.

Максимилиан был еще ребенком и играл в осаду со своей свитой во дворе замка, когда отец уже начал думать о невесте для него. Было ли вообще более простое и дешевое решение снова восстановить счастье семьи, чем выбрать подходящую невесту для сына? Предположительно, именно старый друг Фридриха и прежний канцлер, Энеа Сильвио Пикколомини, позже Папа Римский Пий II[19], предложил ему Марию[20], единственного ребенка герцога Бургундского. Она должна была стать после смерти своего отца наследницей богатейшего и сильнейшего самостоятельного государства в Европе.

Но договориться по этому вопросу было совсем не просто. В течение всех тех лет, когда оба ребенка подрастали, вдали друг от друга, на противоположных концах Европы, этот план повторно обсуждался, от него отказывались и снова обдумывали. С одной стороны, бесчисленные женихи состязались за руку Марии, с другой стороны, ее отец, Карл Смелый[21], («Дерзкий», было бы подходящим переводом его французского прозвища «le Temeraire»), человек с тяжелым характером, которого подгоняли безмерное честолюбие и гордость, требовал безрассудно высокую цену за этот самый драгоценный из всех товаров. У Карла были две страсти: любовь к своему герцогству и ненависть к Франции. Поэтому он потребовал, в обмен на свою дочь, цену, которая удовлетворяла обеим его страстям: возвышение Бургундии в ранг королевства, равного Франции, и назначение себя преемником Фридриха III в звании императора Священной Римской империи, чтобы стать рангом выше, чем король Франции.

Оба отца встретились осенью 1473 в Триере, чтобы заключить сделку на выгодных условиях относительно предстоящего брака их детей, и обсудить продолжение их семейной политики. Действительно, тот момент мог бы правдоподобно объяснить дальнейшую судьбу обоих домов.

Над этой эпохой — столетием, пропитанным «смешавшимся ароматом крови и роз», — нависла постоянная печаль, выражение усталости и чувство грядущего конца всего сущего. Знатные семейства трагически погибали и разлагались, например, династия Йорков[22] в Тауэре[23] и в сражении при Босворте (война Алой и Белой розы)[24]. Взятие турками Константинополя[25], их медленное и неуклонное проникновение на Балканы словно саваном накрыло христианский мир. На картинах и гравюрах смерть торжествовала победу над радостями жизни, поэты пели о смерти, о покрытых снегом могилах прошлых лет. «O несчастная, очень плачевная жизнь!». В лоне столетий еще покоились неизвестные чудеса, которые должны были появиться: Микеланджело[26], Коперник[27], Лютер[28], Колумб[29] — этот еще один скучающий юноша, который склонялся над ткацким станком в домашней прядильне.

А пока Максимилиан, четырнадцатилетний наследник Габсбургов, удивленно разглядывал в Триере мерцающую роскошь, которая должна была стать его будущим.

Карл Смелый в то время находился как раз на вершине своей славы.

Он гордо, без всякого стеснения, выставлял напоказ богатства Бургундии перед глазами недавно обедневших Габсбургов. С помощью 400 карет, нагруженных драгоценными гобеленами, с грузом золота и серебра и картинами фламандских мастеров, сопровождаемый лучшими музыкантами Европы, он превратил аббатство Святого Максимина в роскошный дворец.

Потом он торжественно вступил в город, блестящий, как король Солнца, закутанный в плащ, набросок которого создали его фламандские ткачи, вышили нитями чистого золота и богато украсили драгоценными камнями. К тому же он носил меч, на рукоятке которого бриллиантами был выложен полный текст молитвы «Отче наш».

Когда Габсбурги — отец и сын — молясь в церкви, преклонили колени, то это происходило перед алтарем, который был обложен бургундскими сокровищами. Вокруг стояли двенадцать скульптур апостолов из серебра, десять скульптур святых из тяжелого золота, сверкающие драгоценными камнями канделябры и священные реликвии, особенно выделялся огромный бриллиант в форме лилии, который обрамлял гвоздь с креста, на котором был распят Христос.

На открытии банкета Карл так усадил обедневшего императора, что тот мог видеть перед собой гигантский шкаф, заполненный 800 предметами столового сервиза из серебра и золота и украшенный тремя рогами единорога.

Карл не так уж сильно хотел зятя. «Я мог бы точно также согласиться и на роль нищего монаха», — сказал он одному из сопровождающих. Но он страстно желал королевской короны и надеялся, что появится шанс и самому стать императором.

Карл был так уверен в своем успехе, что заказал в мастерской Триера королевскую корону своего размера.

Появление императора было обставлено намного проще. Фридрих, несмотря на все неудачи, сумел спасти небольшой набор бриллиантов и рядом с этими украшениями, его титулом и почтенным древним именем, Карл выглядел, как выскочка. Император милостиво закончил ежедневную церемонию и отказался от того, чтобы Карл, его вассал, умыл ему руки.

Вначале совещания за закрытыми дверями продвигались хорошо. Но что действительно произошло потом, точнее, почему это так произошло, не знает никто. Может быть, Фридрих опасался, что тайные посланцы Карла установят отношения с его врагом Матьяшем Корвином? Воспринял ли он всерьез угрозы короля Франции? Или просто он посчитал, что цена, которую требовал Карл, слишком высокая. Известно только наверняка, что кое-кто из могущественной немецкой знати воспротивился амбициям Карла. И, несомненно, Фридрих имел намного меньше влияния на голоса своих курфюрстов, чем вообразил себе Карл.

Как бы то ни было, но император Фридрих, как раз накануне возведения Карла на трон и его коронации, просто отплыл, не прощаясь, на корабле вниз по Мозелю, по направлению к Кельну и все предприятие лопнуло. Архиепископу Триера он оставил указание оплатить поступающие счета. Карл Смелый остался, кипя от ярости и разочарования, с дочерью, которая не была обручена, и наполовину готовой короной на руках.

Начиная с Триера, Карл пошел роковым путем неудавшихся завоеваний. В мучительном неистовстве он неуверенно шел от одного потерянного сражения к другому — Грансон[30], Морат[31] и Нанси[32] — и все больше приближался к катастрофе.

Тактика промедления Фридриха была вознаграждена. В 1476 году, когда все ополчились против Карла, он, наконец, согласился обручить свою дочь с сыном императора безвозмездно. Молодая пара обменялась кольцами и портретами, Максимилиан написал Марии, что он отныне будет носить ее цвета (как полагалось рыцарю). Путешествовать в те дни было очень трудно, целый мир разделял Гент и Вену, поэтому они не могли видеть друг друга до свадьбы.

В то время как Мария в замке в Генте ждала возвращения своего отца, который должен был установить точную дату свадьбы, группа людей из свиты Карла обнаружила морозной январской ночью, при осмотре замерзшего пруда под Нанси, голый, уже наполовину съеденный волками труп герцога. Он был убит под Нанси.

В недели, последовавшие за проигранной битвой под Нанси, когда весть о смерти герцога распространилась по всей Европе, вокруг персоны юной герцогини Марии разыгралась настоящая драма из тайных, кровожадных интриг. Король Франции, Людовик XI[33], самый опытный из живущих политиков — «паук, опутавший мир», так называли его враги, был первым, кто замахнулся для удара. Это выглядело так, словно он хотел проглотить Бургундию, ее наследницу и все остальное. Как метко сообщает его историк, Филипп де Коммин[34], Людовик был «приятно удивлен» сообщением о смерти Карла. Он не только организовал траурные церемонии, но и приказал французской армии немедленно войти в Бургундию, полностью оккупировать ее и занять приграничные области Пикардия и Артуа. Что касалось его любимой кузины Марии, он объявил, что хочет взять ее под свою защиту — паук, который защищает муху — и хочет обручить ее со своим единственным сыном, девятилетним дофином.

Но это было еще не все. Мария, нежная девушка, чья жизнь, заботливо охраняемая до сей поры, была наполнена в основном музыкой, вышиванием и соколиной охотой, внезапно и беспощадно оказалась втянутой в кипящий водоворот политических интриг в своей собственной стране. Правда, двор объявил официальный траур, но города Фландрии, которым довелось основательно испытать тяжесть скипетра ее отца, не скрывали своей радости по поводу его смерти. Жители Гента восстали и выставили за дверь самого любимого человека Марии — ее умную моложавую мачеху, Маргариту Йоркскую[35], фактически сделали Марию заключенной в ее собственном замке и вынудили ее дать согласие на особые права, которые гарантировали жителям Гента самоуправление. Двое из приближенных советников Марии были приговорены к смерти и казнены за то, что они исполняли приказания своей госпожи, хотя Мария одна убежала из замка и проложила себе дорогу в возбужденной толпе, чтобы выпросить пощаду для обоих. Ее придворные и их приспешники спорили о том, какого из женихов она получит: дофина Франции, брата английской королевы или сына одного из бургундских аристократов.

В Вене император Фридрих, этот медлительный, обстоятельный человек, мобилизовал всю свою энергию, какая была у него, чтобы добиться женитьбы своего собственного сына на Марии. Он отправил в Бургундию посла со свитой, который должен был попытаться устроить свадьбу и должен был, по возможности секретно, навести справки о размерах бургундских доходов. Фридрих начал собирать деньги на свадебное путешествие и разослал всем высокопоставленным князьям империи приглашения сопровождать его сына на свадьбу в Бургундию.

Мария проявила большую решимость и целеустремленность в организации своей свадьбы. В марте 1477 года из замка в Генте отправился тайный надежный курьер, у которого было при себе секретное письмо к Максимилиану: «Дражайший и милосердный повелитель и брат, я приветствую Вас от всего сердца. Вы не должны сомневаться в том, что я стою за соглашение между нами, достигнутое моим господином и отцом, который теперь на небесах, и я хочу быть Вам верной женой. Предъявитель сего письма знает, что я окружена врагами. Господи, исполни наше искреннее желание. Я настоятельно прошу Вас не медлить, потому что Ваше появление принесет моему народу помощь и утешение. Если Вы не приедете, моей стране неоткуда ждать поддержки, и я могу быть принуждена силой, сделать нечто против моей воли, если вы оставите меня в беде».

То, чего боялась 19 летняя принцесса и к чему она не хотела быть принуждена против своей воли, — было замужество с дофином Франции, которому было всего 9 лет, худым, болезненно выглядевшим ребенком, с впалой грудью и кривыми ногами.

Представитель императора Фридриха, прибыв в Бургундию, застал продолжавшуюся гражданскую войну, смятение перед королевским дворцом и внутри его. Он поспешил обратно в Вену и заклинал императора поторопиться, потому что «они с радостью свою жизнь и все свои земные владения» отдали бы за то, чтобы эрцгерцог был бы уже на пути к ним. Придворные добавили еще, что герцогиня Мария выбирает только Максимилиана: «она хочет быть с ним и ни с кем другим на свете». Устоит ли герцогиня против давления, интриг и подкупа французского короля, никто сказать не мог.

Остальные посланцы императора в большой спешке готовили венчание через представителя. Не оспаривая ни одного из их советов, Мария все выдержала, легла при свидетелях в приготовленную, парадно убранную постель, в то время как представитель жениха, герцог Людовик Баварский[36], возлег рядом с ней. Между ними находился меч и, «в доказательство того, что жених отомстит за нее ее врагам», правая половина тела Людовика была одета в латы.

Несмотря на это, никто, собственно говоря, не обольщался. Свадьбы через представителя оценивались всего лишь, как пропагандистский трюк, поэтому махинации короля Франции, а также попытки сближения остальных претендентов, беспрепятственно продолжались. В июне король Людовик XI сообщил жителям осажденного бургундского города, что если они допустят свадьбу их принцессы с Максимилианом, он сразу же депортирует их в отдаленную местность, в «примитивную дикую страну без цивилизации, где они будут жить вдали от всяких утех».

В Вене, между тем, досадные злоключения задерживали отъезд настоящего жениха: в кассе императора просто не было денег. Не мог же сын императора путешествовать через всю Европу, как обыкновенный пассажир в почтовой карете. Его появление должно было быть достаточно впечатляющим, чтобы завоевать расположение жителей Бургундии, привыкших к светской жизни и к фантастической роскоши своих собственных герцогов. Кроме того, нужно было оплатить особое разрешение Папы — молодые, жених и невеста, были дальними родственниками, а для невесты нужно было еще купить украшения.

Попрошайничая и занимая, где только было возможно, Фридрих собрал заранее доходы с принадлежащих императору городов и взыскал старый долг с евреев Ульмера, так что ему удалось наскрести почти достаточно денег для путешествия. Еще 21 мая, накануне отъезда сына, император был занят тем, что отдавал в залог недвижимое имущество и занимал дукаты. В конце концов, набралось столько денег, сколько хватало добраться только до Кельна и не дальше. Казалось, для того, чтобы сделать положение еще более тяжелым, у ворот Австрии, лязгая мечами, вновь стоял старый враг Фридриха — Матьяш Корвин.

Путешествие Максимилиана из Вены в Гент длилось почти три месяца. К ужасающему состоянию дорог XV века и отсутствию всяких удобств для большого путешествующего общества добавились все те задержки, которые сопутствовали политическому путешествию — приемы, банкеты и официальное вручение свадебных подарков. Все жители деревень и городов вдоль маршрута путешествия толпились, чтобы отдать почести сыну каждой милей увеличивался свадебный поезд: присоединялись епископы и аббаты в повозках, запряженных лошадьми, князья с эскортом вооруженных рыцарей. Шествие поезда завершали свадебные подарки в виде живых овец, быков, лошадей и повозок, груженых бочками с вином.

Максимилиан восхищенно писал отцу, что город Аугсбург подарил ему бокал, наполненный слитками золота. Несмотря на это, к моменту, когда все общество достигло Кельна, почти все деньги были израсходованы, участники сделали передышку и прождали почти весь месяц июль. Только после того, как решительная мачеха Марии, Маргарита Йоркская, послала 100 000 дукатов и бургундских рыцарей для сопровождения и защиты, свадебный поезд смог снова продолжить свое путешествие. Не менее полезным, чем дукаты был тот, кто передал их — Оливье де Ла Марше[37], придворный, поэт и светский человек, который должен был стать незаменимым руководителем Максимилиана по лабиринтам бургундского придворного этикета.

Интриги преследовали молодого жениха почти до самого порога дворца Марии. Герцог Фон Клеве[38], отец одного из ее женихов, пытался задержать путешествующее общество сначала в Кельне, потом в Брюсселе. Король Франции настаивал на том, что Мария не может выходить замуж без его согласия, так как он является не только ее ближайшим родственником по мужской линии, но и господином, владеющим частью ее земель, которому она должна подчиняться. Когда, наконец, Максимилиан перешагнул границы Бургундии, посланцы отца известили его, что место и день свадьбы негласно пришлось изменить; одновременно его предупредили, что это следует сохранить в тайне.

На заходе солнца 18 августа, Максимилиан въехал верхом на коне в город Гент, «как архангел», как утверждали потом. На нем были позолоченные латы, на его светлых волосах вместо шлема была диадема из жемчуга и драгоценных камней, а его грудь украшал вышитый черным шелком герб и крест Бургундии. За ним скакала верхом свита, почти тысяча сильных князей, баронов, епископов и рыцарей, снявших траурные одежды, которые они носили по случаю смерти короля Карла. Они выступали со сверкающим оружием, в шлемах, украшенных перьями, с развевающимися знаменами, на их копьях весело болтались лисьи хвосты. Они вошли в город, объехав внешний круг больших ветряных мельниц, которые окружали его, и рысью проехали по улицам, забитым людьми со знаменами, на которых было написано: «Славный принц, защити нас, или мы погибнем».

Поздно вечером двое молодых встретилась друг с другом, при свете факелов, во внутреннем дворе герцогского дворца. Мария ждала, окруженная дамами на ступенях лестницы, которая вела в большой рыцарский зал. После того, как Максимилиан проложил себе путь через большое скопление народа и приветствовал всех дам одним поцелуем, молодые удивленно и молча уставилась друг на друга, оба «бледные, как смерть».

Мария, должно быть, выглядела еще красивей в ту ночь, чем на миниатюре, сохранившейся в молитвеннике ее отца. Она изображена в парадном одеянии, благородно очерченное лицо с темными глазами, освещенное легкой улыбкой, увенчанное вздымающейся, высоко уходящей вверх остроконечной прической под белой вуалью, как носили тогда изящные придворные дамы. О восемнадцатилетнем эрцгерцоге с его живыми, веселыми карими глазами и его характерным для эпохи

Возрождения носом, было только одно всеобщее мнение: он выглядел обворожительно!

Ни жених, ни невеста не понимали языка друг друга. Весь вечер они были вынуждены объясняться знаками. Довольно скупой разговор. Но тут нашелся очаровательный выход, чтобы сломать лед: принцу объяснили, что он, следуя старому фламандскому обычаю, должен был искать и найти цветок, который принцесса спрятала где-то на себе. Молодой человек нерешительно попытался нащупать цветок — «скромно, двумя пальцами», — сообщает германский хронист, в то время как зрители улыбались и кивали. Наконец, стоявший рядом старый кардинал Триера сказал мальчику: «Расслабьте корсет дамы, может быть, тогда вы его найдете». Максимилиан послушался и дрожащими руками вытащил цветок — гвоздику, значение которой тотчас было понято всеми собравшимися придворными потому, что на старинном языке цветов гвоздика воплощала чистую супружескую любовь.

Члены городского совета, подчинявшиеся Марии, прервали эту чрезвычайно поэтическую сцену несколькими очень конкретными вопросами относительно финансовых соглашений, особенно относительно утреннего дара, того золотого подарка, который жених по старинному обычаю, наутро после заключения брака, должен передать невесте, как компенсацию за потерю девственности. Но Максимилиан быстро прекратил дебаты, сразу объявив, что он согласен со всем. Брачный контракт был подтвержден и подписан, жених подарил своей возлюбленной невесте великолепный драгоценный камень, после чего встреча закончилась банкетом в парадном зале дворца.

На рассвете следующего дня Максимилиана разбудили, на сон ему дали всего лишь 4 часа, и отвели в дворцовую капеллу, где молодая пара преклонила колени, чтобы произнести клятву верности, вместе с папскими легатами разломить священный хлеб, пригубить от свадебного кубка и принять поцелуй мира. При этом Мария появилась, как истинная дочь своего отца, подобно золотой принцессе: в вышитых золотом одеждах, талия, опоясанная шарфом, расшитым драгоценными камнями, на голове золотая корона Бургундии.

Весь свадебный кортеж был приглашен на торжества с музыкой и танцами, которые продлились целый день. С наступлением ночи эскорт из рыцарей проводил Максимилиана в супружеские покои, где все вместе отправили молодую парочку в постель, в соответствии с веселыми обычаями того времени. Один из саксонских рыцарей, который сопровождал свадебный поезд через всю Германию, оставил сообщение об этом путешествии, которое заканчивается перед супружескими покоями: «Что там происходило, я не знаю».

Придворный летописец из Бургундии, Жан Молина[39], напротив, выразился яснее. Хотя он обещал тактично молчать о тайне брака, все же он добавил: герцог доказал, что он «был одаренным настоящим мужчиной, который любим Богом, посылающим потомство, потому что наша благородная герцогиня и принцесса понесла и забеременела жизнеспособным ребенком…»

Несомненно, эта свадьба состоялась благодаря удивительному сочетанию счастья, воли Марии, и настойчивости ее свекра. Не прошло и трех недель с тех пор, как Максимилиан покинул Вену, как венгерская армия вторглась в Нижнюю Австрию и продвинулась до ворот столицы. Император Фридрих бежал вверх по Дунаю; он никогда больше не вернулся в Вену. Как теневой император, живя наполовину в изгнании, он все же мог утешаться тем, что несмотря на все потери, его внукам было обеспечено ценное наследие Бургундии.

Людовик XI, король Франции, «паук, опутавший мир», причислял к тяжелейшим ошибкам своей жизни то, что он допустил женитьбу Габсбурга. В своем замке Плеси-ле-Тур он уже размышлял о путях и средствах вернуть обратно добычу, которую он непонятным образом упустил из-под своей власти.

2. Приданое

Первые дни после бракосочетания превратились для Максимилиана в одну из тех любовных баллад, которые он так любил. Каждое утро он находил в своей комнате разложенную новую дорогую одежду: один раз это было одеяние из золотой парчи с серебряной филигранной работой, или на другой день — платье из чистейшего белого сатина, украшенного массивной золотой цепью, то снова одежда из тончайшего коричневого бархата, отороченного соболями.

Филипп Комин, друг и историк короля Франции утверждал, что Максимилиан, когда он прибыл в Бургундию, «вообще ничего не знал». В действительности, он не имел никакого представления о практической «реальной» политике. Однако, у него были замечательные качества, делавшие его очень приятным женихом для принцессы, которая с трудом избежала замужества с хилым девятилетним мальчиком.

Максимилиан исполнял все рыцарские деяния с колоссальной силой и энергией. Он мог голыми руками согнуть лошадиную подкову, виртуозное представление, которое он унаследовал непосредственно от своей польской бабушки из Кумбурга[40], о которой говорили, что она пальцами вколачивала гвозди в стену. Он хорошо танцевал, играл на лютне, пел приятным голосом, немножко рисовал и немного сочинял стихи. Он был, кроме того, сведущ в искусстве любви, благодаря великодушным услугам одной австрийской любовницы по имени Розина, которая после его отъезда из Вены осталась там, утопая в слезах. Время от времени он, даже в Бургундии, с тоской думал о ней и досаждал вопросами о ней старому другу, Сигизмунду Прюшенку, канцлеру отца.

Своей супругой он был вполне доволен. С обезоруживающей откровенностью он сравнивал ее со своей прежней возлюбленной: «У меня красивая, беззаветно преданная, добродетельная жена. Ее тело стройнее, чем у Розины, и белое, как снег. У нее темные волосы, маленький нос, изящная маленькая головка и лицо, карие глаза с серыми крапинками — красивые и ясные, ее уста немного велики, но красные и целомудренные».

Мария выглядела обворожительно в тончайших платьях, которые она велела сшить к своей свадьбе. Ткани для этого она получила от флорентийских купцов из города Брюгге: узорчатый дамаст и сатин, тонкий бархат — коричневый, желтый, малиновый, белый и фиолетовый.

Хотя оба выросли в странах, находящихся далеко одна от другой и говорили на разных языках, они открыли, благодаря связывающим их узам придворного воспитания, тысячи вещей, которыми они могли поделиться друг с другом. Каждый начал учить другого супруга своему языку. Спустя годы, Максимилиан попросил написать сцены этих школьных уроков: в прелестном летнем доме сидит пара — принц и принцесса — улыбаясь, друг подле друга, на коленях раскрытая книга, в то время как влюбленные пары, держась за руки, бродят не спеша по саду.

Иногда вечерами они играли в шахматы фигурами, вырезанными из горного хрусталя и золота. Или они вместе читали в придворной библиотеке драгоценные книги на пергаменте, переплетенные в тома, книги с молитвами для литургии и истории о Трое, которые собрал и записал отец Марии, приключения Ланселота[41], а также историю о Перцефоресте[42] и Мелузине[43]. Иногда они слушали хор замка, певший волшебные, чарующие песни, каких Максимилиан никогда прежде не слышал, 24 голоса хора звучали ангельски сладко. Оливье де Ла Марш рассказал ему, что, якобы, голоса сохранялись такими ясными и чистыми, благодаря диете из сырого мяса.

Вечером они ужинали вместе с мачехой Марии (Максимилиан в своих письмах с беспощадным бесстыдством юности называл даму «старая женщина», потому что Маргарите Йоркской к тому моменту как раз исполнилось 32 года), столовый сервиз был из золота и меди. Блюда чаще переменялись и были более изысканными, чем ему доводилось, когда-либо пробовать, потому что в огородах Фландрии росли душистые травы, артишоки и зеленый салат, которые больше нигде в Европе нельзя было найти. А из больших и хорошо оборудованных кухонь дворца вытекали отменные соусы, паштеты, медовые пироги и другие сладости. Так, покойный герцог Карл особенно любил конфитюр из отжатых лепестков роз.

Ни при каком другом дворе, расположенном севернее Альп, не велся в такой мере изящный образ жизни с такой выдержанной элегантностью, как во дворце герцога Бургундии, где средневековая культура как раз тогда переживала последний поздний расцвет.

После холодного и неуютного фамильного замка в Вене, который был скорее крепостью, чем дворцом, тепло и роскошь дворцов в Генте, Брюгге и Брюсселе казались Максимилиану источником нескончаемого чуда. На стенах висели светящиеся творения фламандских мастеров: Ван Эйка[44] и Роджера ван дер Вейдена[45]. Когда Максимилиан находил время, он спешил к Красному монастырю, чтобы посмотреть на художника Хьюго ван дер Гоеса[46], который между приступами безумия создавал свои шедевры. Даже для королевских щитов с гербами, измерительных инструментов и знамен, а также личных предметов дворцовой обстановки, делали эскизы выдающиеся художники.

Максимилиан никогда не уставал подробно рассматривать огромные шпалеры на стенах, потому что на них были изображены сцены из истории. Особенный интерес вызывали у него знаменитые гобелены с изображением Трои, потому что он так же, как и его отец считал, что Габсбурги вели свой род прямо от короля Приама. Эти шпалеры с изображением Трои были изготовлены на высоких ткацких станках города Турне и подарены отцу Марии городом Брюгге: «Нашему глубокоуважаемому господину и принцу по его желанию и молитве».

В превосходном домашнем хозяйстве дворца, которое наладила герцогская пара, дюжины придворных аристократов и сотни первоклассно вышколенных слуг следили за сложной последовательностью ежедневного церемониала. Четверо слуг были назначены только для того, чтобы заботиться о герцогской постели: один открывал по утрам портьеры и откидывал одеяла, другой встряхивал и проветривал пуховые перины, третий держал горящую сосновую лучину, когда герцог ложился в постель, четвертый задергивал занавес вокруг постели. Еще один слуга должен был в нужный момент подвинуть на место стул герцога, в то время как другой слуга каждый раз подносил чашу к подбородку герцога, как только его господин подносил бокал ко рту. Аристократ имел честь резать своему господину мясо и за это пользовался привилегией, оставлять себе тот кусок, к которому он при разделе на части прикоснулся рукой. За столом после каждого блюда обносили по кругу серебряную чашу для ополаскивания пальцев, наполненную душистой водой; кроме того, каждый гость получал золотую зубочистку, которая была усыпана бриллиантами и украшена жемчужиной.

Чудеса, которые таил в себе дворец, в действительности, казались бесконечными. В сокровищницах не только хранилось множество золотой и серебряной посуды, (в любом случае, намного меньше, чем в те времена, когда алчный дед Марии, Филипп Добрый[47], складывал их штабелями, так как ее господин отец как раз начал дотрагиваться до этих сокровищ), но и в кладовых хранились всевозможные красивые и редкие предметы. Так, например, прозрачная лавандовая чаша из агата, о которой говорили, что это тот самый сосуд, из которого Господь пил в последний раз за ужином, искусно обработанные драгоценные камни, крупнейший из известных в Европе бриллиантов и знаменитый меч «единорог» герцога Карла, в рукоятке которого был кусок волшебного рога, который должен был защищать того, кто его носит, от любого несчастья.

Во дворце повсюду висели клетки с певчими птицами, и крепостные башни были населены зверями, которых австрийский принц никогда раньше не видел: львы и леопарды, слоны, медведи, верблюды и обезьяны.

Но среди всех богатств, которые жена принесла ему в приданое, благородного молодого человека больше всего приводило в восторг охотничье снаряжение ее отца. В распоряжении герцога Карла было 4000 охотничьих собак и 3000 дрессированных соколов, которых держали для его удовольствия. Мария тоже любила охоту. Ее любимый сокол сидел на шесте, укрепленном на карнизе над камином, где она кормила его своей рукой, чтобы он к ней привыкал. «Моя жена великолепная охотница с соколами и псами, — сообщал гордо Максимилиан домой. — У нее есть очень быстрая белая борзая. Она спит почти каждую ночь возле нашей постели».

Максимилиан и Мария вместе скакали на охоту, как только они находили для этого время. Тогда начиналась дикая травля по широким фламандским равнинам, кормление оленей в лесах Соигена, гнездовья цапель, журавлей и диких гусей в болотистых местах под Брюгге. «Если бы только был мир и с нами был, хотя бы на две недели мой господин и отец, я был бы в раю», — все время повторял Максимилиан.

Прежде, чем была выжата вся сладость меда из короткого медового месяца, задолго до того, как он вполне насладился приятной стороной богатого приданого своей жены, Максимилиану пришлось заняться смертоносным подарком из приданого Марии: спором с Францией.

Старая борьба за власть между королями Франции и их двоюродными братьями, бургундскими герцогами, которая продолжала раздуваться во время Столетней войны, разгорелась с новой страстью из-за двойного убийства. Прадед Марии, Иоганн Бесстрашный[48], убил на одной из темных улиц Парижа марионеточного правителя Франции, Людовика Орлеанского[49], и сам был убит несколько лет спустя войсками французского дофина на мосту Монтре.

Междоусобица вызревала и дальше во время правления деда Марии, Филиппа Доброго и ее отца, Карла Смелого. Итак, этот спор, возобновленный Максимилианом, обязанным защищать наследство своей жены, и усиленный бесчисленными экономическими и политическими факторами, вылился в долгую, мучительную борьбу между Габсбургами и Францией за господство в Европе.

Мария требовала возврата своих владений, которые оккупировал «Король-паук», а именно: герцогства Бургундского со столицей в Дижоне, где были похоронены ее предки, и провинций Пикардия и Артуа. Через месяц после свадьбы Максимилиан гневно писал Прюшенку: «Нет большего мошенника на свете, чем французский король».

Максимилиан мог противопоставить хитрости, ловкости и изощренному политическому гению «Короля-паука» только наивный оптимизм безобидного восемнадцатилетнего юноши, сознание которого было затуманено устаревшими представлениями о рыцарстве. В замке своего отца он изучал все виды феодального ведения войны и упражнялся в осаде; о манере Людовика вести бой он ничего не знал. Это была новая форма войны: изнурительная война, война нервов и война на истощение, война использующая подкуп, шпионаж, предательство, вторжение, нарушение границ, уничтожение урожая и затопление флота для ловли сельди, который мог прокормить прибрежные территории.

Эта мелочная война была до обидного скучной. Она не шла ни в какое сравнение с пышными турнирами во время больших праздников при дворе в Вене: «В то время как вы развлекаетесь, меряетесь силами на турнирах и танцуете (писал Максимилиан домой), подумайте обо мне и позвольте мне принять участие. Потому что мои единственные игроки на флейте — это французские стрелки с их мушкетами. Они меня два или три раза почти до смерти засвистели».

Армия Бургундии была разбита под Нанси. Максимилиан должен был собирать и обучать новых бойцов. Он уезжал в поле на недели и месяцы, чтобы восстановить бургундские защитные сооружения.

И, хотя он рассчитывал, вступая в брак с богатой наследницей, навсегда отделаться от забот о деньгах, теперь, к своему ужасу, он обнаружил, что финансировать войну было нелегко. В городах богатые, сделавшие карьеру купцы, крепко держали руку на кошельке с деньгами, они хотели довести войну до конца по ростовщическим ценам. Почти с самого начала все письма, которые он писал домой канцлеру своего отца, полны забот о деньгах.

Чтобы оплачивать наемную армию, Максимилиан и Мария начали закладывать всевозможные вещи. Первым исчез блистающий золотом плащ, который Карл Смелый носил в Триере, вместе с их личными украшениями. За ними последовал большой золотой поднос из собрания герцога. Все снова и снова они переплавляли посуду из сокровищницы дворца, чтобы получить наличные деньги. И, наконец, супружеская пара рассталась с 32 прекраснейшими картинами фламандских мастеров, украшавшими дворец. Они были заложены в городе Брюгге в банк Медичи[50], в надежде когда-нибудь снова выкупить их, но немного позже Максимилиан возмущенно написал, что «указанные банкиры продали картины неким англичанам».

Но даже во время изнурительной войны жизнь не была лишена радостей. После их свадьбы в июне 1478, в то время как Максимилиан был занят в поле обучением войск, Мария летом родила сына в замке города Брюгге. Максимилиан писал своему другу Прюшенку, что он «каждый день ожидает красивого сына от своей жены, которая со дня на день может разрешиться от бремени. Все женщины и врачи считали, что это будет маленький герцог». Еще до того, как курьер уехал, он прибавил следующее сообщение: «Я очень счастлив, что у меня есть мальчик и, если бы только был мир, я мог бы биться на копьях и состязаться в турнирах…».

Драгоценный наследник Габсбургов, Филипп, был крещен очень пышно. Его бабушка, Маргарита Йоркская, держала его над чашей с водой и оттого, что король Франции распускал недобрые слухи, согласно которым младенец на самом деле был девочкой, крестная вынесла его на балкон дворца, распеленала его и показала собравшейся толпе, чтобы все могли видеть, что ребенок, бесспорно, был принцем.

Максимилиан, который все еще стоял со своими войсками в поле, не мог принять участия в крещении. Когда он через месяц заключил с французами перемирие и вернулся домой, его маленького сына вынесли ему навстречу до самых городских ворот. Гордый отец соскочил с коня, взял ребенка на руки и нес его пешком по улицам до самого дворца. Этот вид растрогал отцов города в самой важной сфере их интересов: они сделали Филиппу подарок к крещению в размере 14 000 золотых крон.

Не могло быть более убедительного аргумента против планов французского короля, чем прозвище, которое жители Бургундии дали маленькому Филиппу: они называли родившегося на их клочке земли наследника «prince nature!» — «настоящий принц».

Тем же самым летом 1478 года Максимилиан, следуя совету неоценимого Оливье де Ла Марша, предложил шах королю Франции и его новому военному походу, назначив себя главой ордена Золотого Руна. Этот в высшей степени рыцарский орден состоял из 24 избранных рыцарей благородного происхождения. «Аристократы ведущих фамилий и гербов и безупречные» поклялись защищать христианскую веру, защищать добродетель, быть нерушимо верными своему государю и всегда носить отчетливые знаки отличия ордена: золотую цепь из 28 звеньев, усыпанную камнями, на которой висело символическое изображение Золотого Руна.

Некоторые из рыцарей Ордена вместе со своим старым главой, Карлом Смелым, остались на поле битвы под Нанси, поэтому, шествуя к капелле в городе Брюгге в апрельский день 1478 года, двое других рыцарей вели с собой под уздцы белого коня Карла Смелого. На пустом седле лежала на черной бархатной подушечке цепь магистра Ордена. После этого в капелле прошла интронизация Максимилиана, на него надели расшитые золотом одежды рыцаря Ордена и ему вручили цепь магистра. С этой минуты рыцари Ордена, которых отбирали из аристократии по всей Бургундии, должны были оказывать ему послушание, быть на его стороне, образуя государственный совет, и даже быть его духовниками. Раз в году рассматривались ошибки каждого члена, включая магистра и, соответственно, раздавались похвалы или звучало осуждение.

Орден Золотого Руна остался тесно связанным с семьей Габсбургов. Со времен Максимилиана постоянно один из Габсбургов исполнял обязанности магистра.

Летом 1478, год спустя после свадьбы, когда родился сын[51], а с Францией было заключено короткое перемирие, молодая герцогская пара наслаждалась золотым промежутком мира и покоя. Во времена, когда супружеская любовь во дворцах была не только редкостью, но и просто вышла из моды, глубокая симпатия обоих молодых людей, расцветшая на основе чисто политической связи, стала легендой. Для своей печати Мария выбрала девиз: «En vous me fye. — Верю в тебя».

На веселых вечерних собраниях за ужином в узком кругу, Максимилиан составлял меню, велел подавать свежие овощи и изысканные фрукты и часто беседу оживляли живые картины и шарады в масках и костюмах, и он охотно участвовал в этом сам.

Но перемирие длилось не долго. Вскоре изнурительная война возобновилась, при этом убийственная скука только время от времени прерывалась решительной битвой, например, в 1479 году при Гингейте. В этом сражении Максимилиан показал особую храбрость: он бесстрашно соскочил с коня и лично повел своих пехотинцев против французской пехоты и к победе.

В январе следующего 1480 года, Мария родила второго ребенка — дочь, которой дала имя своей любимой английской мачехи: Маргарита[52]. Но уже осенью 1481 года первые заботы омрачили счастье пары. Их третий ребенок, мальчик, умер через несколько недель после рождения. Молодая мать страдала из-за этого так горько, что казалось, она никогда не оправится от этой потери. Только когда прошла долгая зима, она снова почувствовала, что беременна, к ней вернулась жизнерадостность.

Однажды, в марте 1482 года, в один из тех сияющих дней, которые быстро растапливают ледяной наст суровой северной зимы, Максимилиан и Мария скакали верхом в сопровождении свиты на охоту за цаплями на болото под Брюгге. Мария тогда, должно быть, выглядела так, как она графически изображена на своей большой печати: сидя верхом на горячей лошади, складки ее платья для верховой езды грациозно облегают тело, сокол на запястье и ее любимая борзая, мчащаяся рядом с ней.

Максимилиан, который в группе охотников поскакал вперед, обшарил кустарник и открыл охотничий сезон. Неожиданно взлетела цапля. Мария отвязала своего сокола, не отрывая глаз от погони. В этот момент ее конь, который приготовился к прыжку через канаву, споткнулся о лежащий поперек ствол дерева. Лошадь и наездница свалились кубарем в яму, тяжело раненная Мария была спасена, отнесена в близлежащий замок и только на следующий день доставлена на носилках в свой замок в Брюгге.

В течение всех последующих ужасных, наполненных страхом дней, в то время как придворные и слуги, разговаривая шепотом, спешили по коридорам, а испуганный молодой супруг, посыпав пеплом голову, сопровождал процессию с мольбой о ее выздоровлении, жизнь медленно покидала молодую женщину.

Врачи беспомощно совещались перед комнатой больной; говорили, что Мария не разрешала им осмотреть ее из женской стыдливости.

Когда приближался ее конец, она позвала всех своих любимых, попрощалась с детьми и отправила своего супруга из комнаты, чтобы избавить его от последнего вздоха, милосердно сказав при этом: «Ах! Скоро мы будем разлучены!». Собравшимся у ее постели членам ратуши и рыцарям Золотого Руна она сказала: «До свидания, шевалье. Я чувствую, что смерть приближается. Я прошу вас, простите мне, если я когда-нибудь вызвала ваше неудовольствие».

Марии едва исполнилось 25 лет, когда она умерла 27 марта 1482 года.

Хотя Максимилиан снова женился, он никогда до конца не смог пережить потерю своей молодой первой супруги. Он признался парламенту Бургундии, что «ни днем ни ночью не пережил ни минуты радости или защищенности в этой стране, кроме тех лет, когда он находился рядом с ней».

Многие годы он не мог произнести имени Марии без того, чтобы его глаза не наполнились слезами.

Существует история, в которой рассказывается, что несколько лет спустя, когда он стал императором, он попросил аббата Тритемиуса из Вюрцбурга, умного, известного своими магическими способностями человека, вызвать дух Марии из царства мертвых. Аббат согласился выполнить это желание при условии, что Максимилиан ни при каких обстоятельствах не смел с ней заговорить. Но когда фигура Марии, в том самом голубом платье, в котором она была в день ее смертельного падения, выступила из тени зала, Максимилиан больше не владел собой: он выкрикнул одно-единственное нежное слово, и она исчезла.

3. Страдание и величие

Людовик XI лежал в темном покое своего дворца Плеси-ле-Тур. Он перенес один апоплексический удар за другим, был наполовину парализован, никого больше не мог видеть — старый больной паук, который ждал своей смерти. Но эта весна 1482 года принесла ему, вместе с известием о внезапной смерти Марии, последнюю вспышку радости: он собрался с силами и принял делегацию мятежных граждан города Гента, которую возглавлял очень странный человек, сапожник по имени Копенолле. Людовик заключил с горожанами договор, который гарантировал Франции почти все, к чему она стремилась в это мгновение. Он наполнил их карманы французским золотом и послал их назад в Бургундию. Он так далеко зашел в своем коварстве, что принося клятву для подтверждения договора, положил на библию левую руку вместо правой. Когда он вскоре после этого умер, наверняка, на его лице была усмешка.

В Бургундии сразу после смерти Марии на Максимилиана обрушился поток несчастий. Разные провинции Бургундии не связывали больше крепкие национальные узы, хотя однажды они вместе отражали нападение Франции. Вместо этого, они продолжили ссоры между собой, сталкиваясь с большими военными расходами, кроме того, войска Максимилиана мешали им своим присутствием. Города Гент и Брюгге, неподдающиеся и окончательно сепаратистские, не искали взаимопонимания и не признавали того, что вместе они входили в состав Бургундии. Как только Марию погребли в фамильном склепе церкви города Брюгге, ее подданные дали понять Максимилиану, что он чужой, никто, вдовец их принцессы и, пожалуй, отец их принца; но о благополучии маленького герцога они с этой минуты позаботятся сами.

В один из самых горьких часов в своей жизни Максимилиан был вынужден поставить свою подпись под Аррасским договором, который ему предъявили жители Гента. По этому договору делалась уступка Франции: она сохраняла за собой все оккупированные земли. Для того, чтобы гарантировать мир, Максимилиан вынужден был отправить крошечную дочь Маргариту в качестве невесты к французскому дофину, передавая вместе с ней в приданое еще часть Бургундии. На руках у своей воспитательницы маленькая девочка была доставлена в Амбуаз во Франции, где на брачной церемонии ее обручили с тем самым дофином Карлом, которому теперь исполнилось 13 лет, и который когда-то собирался стать женихом ее матери.

Обстоятельства сложились удачно для Маргариты, «маленькой королевы», как называли ее французы. Она воспитывалась с большой добросовестностью в замке Амбуаз под опекой прилежной старшей сестры дофина, Анны де Боже[53], которую прежний король Людовик отметил, как «наименее глупую женщину Франции».

Именно тогда, когда все выглядело наихудшим образом, Максимилиан начал снова находить свое потерянное счастье. Провинции Бургундии, оставшиеся верными ему, поспешили на помощь. С их помощью и со своей армией он подавил мятеж Гента и вернул себе право попечения своего маленького сына, эрцгерцога Филиппа, который был перевезен в город Мехелен, и о котором позаботилась сводная бабушка, Маргарита Йоркская.

Император Фридрих III, между тем, следил издалека за событиями в Бургундии, но сам он был полностью связан наступлением Матьяша Корвина в Австрии. Летом 1485 года Вена была завоевана венграми, «Каркающий король» вступил с большой торжественностью в город и устроил свою резиденцию в крепости Хофбург.

Ожесточившиеся жители Вены, которые во время четырехмесячной осады достаточно настрадались и наголодались, шутили, что гордый девиз их императора — A.E.I.O.U. - в действительности нужно было расшифровывать так: «Прежде всего, Австрия потеряна». По всей Германии пробежал шепот, потом крик о том, что нужен новый император, а именно, чрезвычайно молодой, полный энергии и воодушевления. Упрямый Фридрих, находясь в изгнании в Линце, наконец-то согласился на коронацию своего сына Максимилиана и на провозглашение его королем Римской империи.

Осенью 1485 года оба отправились в путь в город Карла Великого: Фридрих пришел по Дунаю с юга, Максимилиан из Нидерландов. Отец и сын не видели друг друга долгих восемь лет, с момента отъезда Максимилиана в свадебное путешествие, и вот они встретились зимой 1485 года на дороге под Аахеном. Отец стал старым человеком, старый государь семидесяти лет, у которого на всем свете не осталось ничего, кроме сына и горсти бриллиантов. Максимилиан, который покинул дом 8 лет назад еще очень наивным восемнадцатилетним юношей, теперь держался как мужчина и вождь мужей, отмеченный шрамами войны и печалью, и счастьем своего супружества.

Когда он немного позже выступал перед немецкими князьями, его слушатели были заворожены и сообщали потом, что слова, подобно чистому золоту, лились из уст принца.

Встреча старого императора с будущим государем не могла проходить так, как между обычным отцом и обычным сыном. Даже приветствие должно было происходить в декоративном обрамлении придворного церемониала и быть публичным, как на сцене. Максимилиан со своей блестящей свитой приблизился к Аахену; каждый его рыцарь носил на левом рукаве белый, синий и красный — цвета свиты эрцгерцога. В то же время, два посланца его отца прискакали верхом и передали, что император больше всего на свете желает увидеть снова своего ребенка, и он как раз находится в пути, чтобы встретить его. Максимилиан немедленно послал одного из аристократов обратно к отцу с известием, что и для него была бы самая большая радость на земле, выступить навстречу своему отцу и что только войны, в которые он втянулся, помешали ему сделать это раньше. Кроме того, он преданно просил Его Императорское Величество не делать больше ни шага ему навстречу, а разрешить ему одному пройти путь, который их еще разделяет. Вопреки вежливым и настойчивым просьбам посланца своего сына, император все же продолжил свой путь, чтобы добраться до Максимилиана. Он выслал еще одного гонца, чтобы просить сына, оставаться там, где он находился, и просил его, кроме того, не сходить с коня, когда он будет выражать свое почтение отцу.

Максимилиан, как утверждает Молине, был «fort esbahi» — полностью покорен великодушием и милостью императора и ему не оставалось другого выбора, как подчиниться. Когда они, наконец, увидели друг друга, император велел остановиться и позволил своему сыну приблизиться к нему. Максимилиан поклонился благоговейно так низко, как только мог это сделать, сидя в седле. И наш хронист сообщает, что оба — отец и сын при этом «пролили слезы радости, которые переполняли их сердца».

Они провели вместе в Аахене двенадцать дней во время Рождественских праздников и, вслед за тем, отправились в путешествие во Франкфурт, часто прерываемое проведением рыцарских игр, состязаниями на турнирах и другими праздничными торжествами. Максимилиан привез хоровую капеллу в сопровождении профессиональных музыкантов, одетых в ярко-красные плащи, разукрашенные полосами разных цветов в зависимости от того, какую партию они пели. Их вызывали вновь и вновь, чтобы развлечь общество.

Ранним утром 16 февраля 1486 года Максимилиан и курфюрсты появились в резиденции императора во Франкфурте, и все отправились пешком в церковь Святого Варфоломея для голосования на выборах.

После того, как собравшиеся допели до конца мессу Святого Духа, курфюрсты собрались вокруг алтаря. Они поклялись на библии, что они «не руководствуясь благосклонностью, любовью, близкими родственными связями, досадой или ненавистью, обманом или заблуждением, выберут лучшего из всех князей, князя благородного происхождения, добродетельного, сильного и показавшего себя в бою, чтобы он стал Римским императором.

Но в остальном, все они чрезвычайно охотно брали взятки. Так, пользуясь этим случаем, новый король Франции — Карл VIII, соперник Максимилиана, претендовавший на руку Марии из Бургундии и теперь его будущий зять — предложил всем семи курфюрстам жирные суммы, если они предотвратят выбор Максимилиана. Несмотря ни на что, все продвигалось очень гладко. В то время как собравшаяся масса, преклонив колени, пела «Veni Sancte Spiritus», курфюрсты удалились в ризницу, чтобы взвесить способности Максимилиана. Меньше чем через час они вернулись обратно, низко поклонились ему, вежливо попросили его следовать за ними и представили его, как избранного единогласно.

Через несколько недель он был коронован в Аахене, посажен на трон Карла Великого и, тем самым, введен во владение империей, чтобы после смерти своего отца приступить «к мировому господству».

После того, как прошла коронация с ее оглушительными торжествами, состязаниями на турнирах, банкетами и церемониями, Максимилиан поскакал назад в Бургундию. В его ушах все еще звенели фанфары и звуки труб, крики «Ура» и приветственные возгласы, похвалы и слова лести.

Он вел за собой войско из 30 000 наемников — «ландскнехтов», немецких солдат, дикая, напористая толпа, привыкшая бездумно пользоваться гостеприимством сельского населения, особенно, если господа солдаты не получали вовремя свое денежное содержание. Максимилиан был полон решимости с их помощью раз и навсегда урегулировать отношения с Францией.

Однако, вновь граждане одного из этих непокорных фламандских городов — на этот раз города Брюгге — встали у него на пути. Однажды он с маленькой группой солдат прибыл в Брюгге и велел своим людям заняться строевой подготовкой на главной площади города. Жители были возмущены; взволнованная масса столпилась и смотрела. Из-за неправильно понятой строевой команды кто-то решил, что солдаты получили приказ атаковать. Они и глазом не успели моргнуть, как в следующую минуту зазвучал большой колокол, давая сигнал тревоги, городские ремесленники города Брюгге схватились за оружие и быстро закрыли ворота города. Еще до того, как

Максимилиан мог опомниться, его окружили, увели и заперли как узника в большой особняк, выходящий фасадом на площадь. B течение четырех долгих месяцев самый гордый, молодой монарх христианского мира находился в заключении в самом сердце этого непокорного города. Правда, его сторожа снимали шляпу, когда они обращались к нему; ему позволили также держать 12 слуг для своих личных нужд и к нему прислали несколько лучших фламандских художников, которые должны были разукрасить стены его жилища. Но он оставался узником, хотя вся Европа трепетала от гнева из-за этого внезапного нападения, курфюрсты бурно протестовали, Папа Римский метал громы и молнии и грозил отлучить от церкви весь город Брюгге, а король и королева Испании снарядили флот для освобождения Максимилиана.

Легенды, приписывают самые отчаянные попытки освобождения его другу и придворному шуту, Кунцу фон дер Розен[54], который пытался ради своего господина переплыть крепостной ров с помощью плавательного пояса, но был атакован злыми лебедями и был вынужден вернуться. Он с сожалением заметил, что лебеди «определенно были хорошими французами».

Вслед за тем Кунц выбрил себе тонзуру, переоделся монахом и пришел, чтобы принять исповедь у заключенного. Придя в комнату своего господина, шут попытался склонить его к тому, чтобы Максимилиан позволил обрить себе голову, потом поменялся с ним одеждой и мог таким образом бежать. Хотя его господин любил маскарады, но от этого он отказался.

В конце концов, чтобы снова добиться свободы, Максимилиан обещал придерживаться договоренностей в Аррасе и сохранять мир с Францией. Неделю спустя, его отец вступил со значительной императорской армией в Бургундию. Максимилиан отрекся от своего обещания, объявил, что оно было вырвано у него под давлением и начал во главе армии своего отца покорять мятежные города. Большая часть Бургундии поддерживала его при этом, а Брюгге и Гент сдались.

Бургундия, с тех пор получившая в истории название «Нидерланды», оставалась довольно беспокойной собственностью.

4. Невесты — потерянные и обретенные

Старый император Фридрих провел последние годы своей жизни в Линце. Из Вены его изгнал в 1485 году король Венгрии, Матьяш Корвин, и он знал из сравнения своего гороскопа с гороскопом Корвина, что никогда не превзошел бы его в открытом бою, но должен был ждать и исключить влияние Сатурна.

В апреле 1490 года венгерский король умер в крепости Хофбург в Вене. Он во всем переиграл императора Фридриха, кроме одного, и это одно, случайным образом, оказалось важнее всего: Матьяш не оставил законных наследников. Ему приписывают полную зависти, остроту о Габсбургах:

По старому договору Габсбурги должны были унаследовать Венгрию в том случае, если Корвин умрет, не оставив сыновей. Однако, венгерские магнаты выбрали своим королем Владислава[55] из польского рода Ягеллонов. Тогда Фридрих позвал на помощь своего сына Максимилиана, вышвырнул венгров из Вены и Нижней Австрии и проник далеко вглубь за границы Венгрии.

Старый Фридрих мог вернуться в Вену, потому что Корвин был мертв и габсбургские кронные земли снова были в его владении. Но он остался в Линце и все меньше и меньше заботился об империи, но все больше о тайнах вселенной.

Он, будто бы, изготавливал вполне пригодное золото, смешивая ртуть с аурипигментом и другими субстанциями, а из отходов им самим изготовленного благородного металла он намешивал целебное питье, которое помогало от целой дюжины недугов. Он умел читать по морщинам на лицах людей и толковать значение линий на ладонях. Он усердно изучал математику, а также работы ученых астрономов Пойербаха и Региомонтануса[56], которые находились в это время в Вене. Он велел построить маленькие астрономические башни с круговым обзором и проводил там половину ночи, наблюдая за небом. Он боязливо опасался, чтобы никто не подходил к нему слишком близко. Горожане, отчасти робко, отчасти озлобленно, назвали его смотровые башни «мышеловками» и шутили, что их император проводит время, собирая мышиный помет. Фридрих только пожимал плечами; по отношению к таким пустякам он демонстрировал равнодушие людей, которые в конце своего существования занимаются только исследованием звезд.

Ранней весной 1493 года на одной из его ног образовалась гангрена. Максимилиан послал опытнейших врачей к своему отцу. В июне он сам приехал в Линц и присутствовал при ампутации ноги старому господину. Фридриху было 78 лет, когда он потерял ногу. Больше всего он боялся, что потомки могут прозвать его «Фридрих парализованный». Он перенес ампутацию и его выздоровление, казалось, шло успешно, но в конце лета он объелся незрелыми дынями, перенес желудочные колики и умер.

Максимилиан, Римский император, занял место своего отца. Он стал императором Рейха, той вековой светской империи христианского мира, которая, как грезили люди средневековья, однажды овладеет всем миром.

Очертания будущего Габсбургов, о которых юный император Макс только смутно догадывался, представлялись, в некотором отношении, как раз вполне ясными. Глубоко укоренившимся в центральной Европе Габсбургам, предстояло вести вынужденную войну на два фронта: на западе против Франции, на востоке против Турции, которая медленно, но упорно продвигалась вверх по Дунаю, и однажды должна была постучаться в ворота Вены.

Габсбурги в своей семье должны были вновь повторять свойства характера стойкого старого Фридриха III. Лишенные особого военного дарования, без денег, а также действительно без возможности увеличить их, не имея в наличии все те возможности, которые как раз тогда расчищали дорогу могущественным национальным монархам Англии и Франции (изданная в 1356 Золотая Булла фактически навсегда преобразила императорскую власть), они должны были использовать оружие необычным образом. Они начали строить счастье и власть, опираясь на детей, (сыновей-женихов и дочерей на выданье) и, как Фридрих, умели ждать. Время от времени им приходилось списывать со счетов свои потери, идти на компромиссы, приспосабливаться к обстоятельствам, проявлять волю и не сдаваться, но терпеливо ожидая, выживать. Валуа[57], Орлеанские[58], Бурбоны[59], Тюдоры[60] и Стюарты[61] приходили и уходили. Габсбурги остались.

В жизни Максимилиана сместился центр событий. Провинция Тироль была ему был передана в собственность от старого бездетного родственника, эрцгерцога Сигизмунда[62]. Он научился больше всего на свете любить Тироль — «край гор», его деревни и гордых горных крестьян, его пихтовые леса и прозрачные полноводные реки, его отвесные горные склоны, вдоль и поперек отмеченные жестким почерком ледников. Он называл Тироль своей «крестьянской накидкой».

В городе Инсбрук, который лежал, как орлиное гнездо, посреди покрытых снегом вершин, он разместил постоянный штат придворных и создал себе жилище по своему вкусу. Он обогатил экстравагантным украшением — двойным балконом чудесной формы с крышей, покрытой позолоченной медной черепицей, — старую резиденцию герцога и городскую площадь. Под этой «золотой крышей» он обычно стоял со своими придворными и смотрел на выступающих внизу на площади странствующих фокусников и музыкантов. Он выезжал из Инсбрука порыбачить на темные горные озера, а на отвесных скалах охотился на серн. При этом он носил короткую зеленую накидку горцев и широкополую зеленую тирольскую альпийскую шляпу.

Максимилиан был вдовцом; он снова начал высматривать подходящую партию.

Уже в марте 1490 года, за месяц до смерти короля Венгрии, Максимилиану удался брачный замысел, по крайней мере, это выглядело так. Он был, разумеется заочно, обручен с Анной из Бретани, наследницей сильного независимого герцогства на западе Франции. Это было единственное важное герцогство, корме Бургундии, с прилегающими границами, которое упустил возможность прикарманить французский король, стремящийся к экспансии.

Не имея возможности лично посвататься к невесте, потому что он как раз был занят тем, что прогонял венгров из Нижней Австрии, Максимилиан отправил своего посланца, Вольфа фон Польхайма[63], исполнить обязанности представителя во время церемонии и, как вполне конкретный символ, положить свою голую ногу в кровать юной Анны. Казалось, все шло наилучшим образом.

Но Максимилиан сделал расчет без другой Анны, а именно, Анны де Боже, правительницы Франции и обладательницы самого хитрого женского ума в Европе. Ее молодой брат, дофин Карл VIII[64], был тем самым мальчиком, который чуть не женился на Марии Бургундской, а теперь рассматривался, как будущий муж Маргариты, маленькой дочери Максимилиана. Он был послан во главе армии в Бретань, чтобы осадить герцогиню Анну в ее столице Ренн.

В то время как Максимилиан во Франкфурте просил у Рейхстага деньги и войска, чтобы поспешить на помощь к своей невесте, 15 летняя герцогиня храбро держалась в осажденном городе. Однако, немецкие князья не были заинтересованы в Бретани и выделили Максимилиану только 2000 пехотинцев против французской армии, которая насчитывала 30 000 солдат. В конце концов, герцогиня Анна сдалась, так как ее народ голодал, и зима была на носу, после чего дофин Карл овладел герцогством и герцогиней. Он, не теряя времени, воспользовался правом супруга еще до того, как Папа Римский дал особое разрешение.

Максимилиан страдал от двойного унижения: помолвленная с ним женщина была порабощена и выдана замуж за его злейшего врага, а его собственная дочь Маргарита, будущая королева, которая прожила восемь лет во Франции, была отослана в Бургундию, как не принятый пакет.

Когда он, вскоре после этого, вступил в наследство своего отца, оно было богато уважением, величием и достоинством, но денег было мало. Он, правда, унаследовал дражайшие драгоценные камни, за которые его отец цеплялся в годы лишений, как за очевидный знак его королевской власти. Но и Макс отказался расстаться с ними. Правда, неоднократно закладывал сокровища, или, время от времени, он отдавал часть из них в чье-то распоряжение. Но, в конце концов, он оставил их почти нетронутыми своим внукам.

Между тем, ему срочно нужны были деньги, и он снова выбрал самое простое средство, чтобы справиться с нуждой: он женился на богатой невесте. В глазах королевских дворов Европы это был скандальный мезальянс: он женился на Бьянке Сфорца[65], племяннице герцога Милана, который еще недавно вышел из крестьянского сословия. Но роскошное приданое — 300 000 золотых дукатов плюс далее 100 000 в ювелирных изделиях и украшениях — почти уравнивало отсутствие равноценных предков. Венчание через представителя в Милане было соответственно экстравагантным: Леонардо да Винчи[66] устраивал торжества.

С самого начала жених выказывал умеренный восторг. Когда его невеста глубокой зимой, верхом на лошади, предприняла ужасный переезд через Альпы и, наконец, вечером, в канун Рождества добралась до Инсбрука — ее мулы были перегружены посудой, ювелирными украшениями, оснащением алтаря, предметами домашнего обихода (включая серебряную грелку для постели и такой же ночной горшок, и 3000 золотых вышивальных игл) — Максимилиан остался в Вене и до марта тянул с заключением брака.

Через несколько месяцев после свадьбы он посетовал послу Милана, что, хотя Бьянка так же красива, как и его первая жена, но у нее меньше благоразумия и здравого смысла. «Но, — прибавил он с надеждой, — может быть, со временем она исправится».

Однако, Бьянка оказалась неисправимо легкомысленной, безнадежно экстравагантной и предавалась всевозможным выдающимся сумасбродствам. Однажды, посол Милана серьезно упрекал ее за то, что она желала все свои трапезы съедать, сидя на полу. В другой раз Максимилиан писал герцогу города Нассау, что во время путешествия через особенно бедную провинцию Нидерландов, Бьянка настояла на том, чтобы ей подали гусиные язычки.

С деньгами она обходилась еще беззаботней, чем ее супруг, когда они летом 1494 года, вскоре после свадьбы, поехали в Нидерланды на празднества по случаю совершеннолетия сына, эрцгерцога Филиппа, император жаловался на то, что Бьянка за один день истратила 2000 гульденов, всю сумму, которую она получила как свадебный подарок от города Кельна. Сам Максимилиан в этом путешествии до того нуждался в деньгах, что вынужден был оставить в залог украшения, чтобы заплатить за их ночлег. В шутке, которая обошла всю Европу, говорилось, что обедневший император однажды даже вынужден был оставить в залог свою новоиспеченную супругу.

Хотя Бьянка привезла с собой из Милана неслыханное богатство, состоящее из ювелирных украшений, она регулярно использовала все деньги, предназначенные на хозяйство, для своего собственного украшения и нередко покупала драгоценности, обещая оплатить их позже. В 1496 году один из служащих императора написал Максимилиану из Вормса срочное письмо с просьбой незамедлительно прислать деньги, потому что у «королевы и ее придворных дам хватит кредита только на три или четыре дня. Если в течение этого времени не поступят никакие деньги, прекратится даже их снабжение продуктами».

Сама Бьянка писала в это же время мужу, что она вынуждена была заложить свое нижнее белье, и пусть уж он, пожалуйста, вышлет деньги, чтобы выкупить его обратно.

На женской половине замка в Инсбруке постоянно царило волнение, а некоторые итальянские придворные дамы Бьянки не стеснялись докладывать свои жалобы лично императору. Поэтому Максимилиан считал все более целесообразным, надолго уезжать за границу без своей жены.

Приданое Бьянки быстро растаяло. В первый год их женитьбы в 1494 году французский король напал на Италию. Прикрывая свои завоевания старым и сомнительным семейным правом, он подчинял один городской сенат за другим, провозгласил себя королем Иерусалима и Сицилии и намеревался еще принять корону и стать королем Неаполя. Возмущенный этим — разве Италия не была когда-то сердцем Священной Римской Империи — Максимилиан присоединился к союзу, который имел целью прогнать французов из Италии. В последующие годы он снова и снова вкладывал все деньги, которые у него были и все войска, которые ему удавалось выманить у Рейхстага, в войну против французского короля в Италии. Побеждала то одна сторона, то снова другая. Постоянно проигрывала зажатая в пытках, истощенная Италия.

5. Образ императора Максимилиана

Всего лишь за одно десятилетие своего правления, император Максимилиан стал в представлении своих подданных чем-то, вроде героя баллад. У него было обаяние, беззаботная отвага и здоровый юмор — сплошь те качества, из которых вырастают легенды. Он сам способствовал их созданию, когда позже рассказал о своих героических делах современникам и потомкам в двух живо приукрашивающих все мемуарах: «Белый король» (в прозе) и в поэме «Благомысл» (в стихах).

Состязания на турнирах и бои на копьях были для него необходимы, как еда и питье. Он был лучшим стрелком из лука, лучшим наездником и охотником своего времени. На первом заседании Рейхстага в Вормсе, когда громадный французский рыцарь Клод де Баррэ вывесил щит из окна своего жилища, чтобы таким образом вызвать на поединок всех присутствующих немцев, именно сам император принял вызов, сразился и победил рыцаря.

Максимилиан сделал из своих солдат боеспособные боевые части, которых в мирное время боялись еще больше, чем во время войны. Они маршировали в пестрых одеяниях, носили отслужившие старомодные доспехи, таскали тяжелые щиты и пики длиной 18 футов, сделанные из ясеня. Частенько Максимилиан сам вскидывал такую пику на плечо и маршировал вместе со своими людьми. Сообщали, что видели, как он, в густой сутолоке сражения, легко выскакивал из седла, поднимал раненого с земли и снова вскакивал с ним на коня.

Подчас, он бывал и немного хвастливым. Он утверждал, что однажды в Мюнхене вошел в клетку со львом, с силой открыл бестии пасть и вытащил язык, после чего лев лег и лизал ему руку. В другой раз, он взобрался на самый высокий карниз колокольни в Ульмере, отважился вылезти на железную опору, на которой был укреплен сигнальный фонарь, присел на одну ногу, как цирковой акробат, а другую вытянул высоко в воздух…

Из поколения в поколение тирольские матери показывают своим детям высоко вздымающуюся скалу в Альпах, «Стену Максимилиана», куда император Макс взобрался во время охоты на серну и чуть не расстался с жизнью, но его спас ангел. Возможно, ангела звали Оскар Зипс, и он был умелым альпинистом.

Император Максимилиан любил исследовать и экспериментировать. Немного поэт, немного философ, немного художник, немного изобретатель, немного музыкант — все это было в нем и делало его чрезвычайно разносторонним, одаренным человеком, этаким «uomo universale»[67], как говорили о таких разносторонних личностях во времена Ренессанса. Он составил дюжины книг, двадцать две из них сохранились до наших дней. Он писал или диктовал рукописи на всевозможные темы: охота, соколиная охота, генеалогия, строительство, кулинария. Тщательно подобранные музыканты сопровождали его, куда бы он ни поехал. Он поддерживал искусство и работал над проектом великолепной гробницы в замковой церкви — Хофкирхе в Инсбруке, бронзовые фигуры которой принадлежат к шедеврам поздней готики.

Его друг, Альбрехт Дюрер[68], написал его портрет, выполнил украшение его личного молитвенника и создал в великолепной серии гравюр на дереве триумфальную процессию, в которой явились все предки Максимилиана — настоящие и вымышленные.

Однажды, когда Рейхстаг был созван в Аугсбурге, Дюрер все еще работал высоко наверху у стены большого зала над росписью потолка. Максимилиан подозвал к себе одного стоящего поблизости аристократа и попросил его подержать лестницу для мастера. Аристократ отказался, обиженно заявив, что подобное занятие ниже его достоинства. Император возразил: «Я могу в любой день сделать из крестьянина дворянина, но, ни из какого аристократа я не смогу сделать художника, такого, как этот», — и он возвел Дюрера в дворянское сословие.

Император Макс любил праздновать, танцевать, переодеваться; он приходил в восторг, когда мог лично развлечь своих гостей в костюме и маске. В Кельне он устроил после своей коронации большой праздник. Когда пир закончился, столы быстро убрали, а в зале установили пышный шелковый шатер. Оттуда тотчас вышли певцы и музыканты, а также мужчина и женщина в турецком костюме, у них на каждом плече было по ребенку, переодетому обезьянкой, они «мяукали, гримасничали и вели себя странно». В самый разгар буйного веселья из шелкового шатра появился Максимилиан в коротком золотом камзоле и в разноцветных туфлях, зашнурованных золотыми лентами. Рядом с ним появилась дама под вуалью, одетая в бархат с бриллиантовыми украшениями и, к удовольствию собравшихся гостей, исполнила с императором французский танец.

Максимилиан радовался обществу женщин всех сословий, он мог ухаживать, как за настоятельницей монастыря «Одиннадцать тысяч девственниц» в Кельне, так и за горожанками Аугсбурга, с которыми он танцевал танец факелов вокруг горящего костра в день Святого Иоанна[69].

Однажды, когда он находился в гостях у Маркграфа Фридриха в Нюрнберге, дамы после обеда осаждали его просьбами остаться еще немного, хотя его ожидали в этот вечер в другом замке. В конце концов, прекрасные просительницы спрятали его сапоги и шпоры. Смеясь, он заявил, что согласен остаться, протанцевал с ними весь вечер и всю ночь напролет до рассвета и только на следующий день поскакал дальше в Неймаркт, где его ожидали еще накануне.

В другой раз, группа девиц была изгнана из Регенсбурга, как раз в то время, когда должно было собраться заседание Рейхстага. Их называли в те дни «переезжающие» или «путешествующие дамы», из-за их привычки переезжать группами из города в город, где проходил большой праздник или собрание. Девушки изложили императору свою просьбу и заявили о своей уверенности, что во время заседания Рейхстага их общество будет востребовано. Добродушный Максимилиан согласился провести их контрабандой в Регенсбург, если одна из девушек привяжет себя к хвосту его лошади, следующая ухватится за юбку первой и так далее. Таким образом, получилось, что «путешествующие дамы» в свите императора, восторженно приветствуемые развеселившимися зрителями, смогли принять участие в заседании Рейхстага.

Макс тратил свою благородную габсбургскую кровь безрассудно и с большой щедростью, и он оставил множество внебрачных детей. В конце концов, семерых из них отыскали и поддержали его внуки, но ему приписывали и других, например, Матьяша Ланга из Велленберга[70], который стал позднее архиепископом Зальцбурга.

Максимилиан долгое время считал себя романтическим героем — «chanson de geste», каким он сам себя изобразил в своем произведении «Theuerdank». Тем не менее, он мог сделать и то, что ни один герой баллад и только немногие настоящие монархи могли позволить себе, а именно: смеяться над своими ошибками и слабостями. Он смеялся, когда внезапно на турнире он оказался лежащим на земле, на спине, и он смеялся, когда однажды на карнавале ни одна дама не выказала ему благосклонности. «Я довольно много танцевал, бился на турнирах на копьях и наслаждался карнавалами, — писал он однажды Прюшенку. — Я ухаживал за дамами и пользовался большой взаимностью, я много смеялся от всего сердца. Но я так часто падал на турнирах, что у меня осталось мало мужества. Ни одна дама не будет любить меня от всего сердца. Теперь наступило время поста, и я не знаю, в чем мне исповедоваться, потому что все, что я делал во время этой масленицы, говорит само за себя».

Максимилиан был веселым и остроумным государем, но, тем не менее, считался очень глубокомысленным и религиозным человеком. «Почему, — спросил он однажды аббата Тритемиуса[71], — почему, собственно говоря, ведьмы должны иметь власть над злыми духами, в то время как порядочный человек ничего не может добиться от ангела?» И он хотел узнать у ученого аббата: «Поскольку христианство завоевало только небольшую часть нашей земли, не должен ли в таком случае каждый, который верит в своего бога, быть спасен с помощью своей собственной религии?»

Всю свою жизнь император Макс надеялся на крестовый поход, чтобы изгнать турок из Европы и освободить Константинополь, и он старался изо всех сил увлечь других христианских монархов этим планом.

Событием, вокруг которого вращалось большинство легенд из его жизни, было открытие сотканного целиком плаща Иисуса, найденного под алтарем кафедрального собора в Триере. Согласно сочиненной в 1512 году, в год находки, народной песне, Максимилиану в Кельне явился ангел, который просил его скакать в Триер. Там в соборе, на алтаре, внезапно и совсем необъяснимым образом, загорелись сразу 15 свечей. Алтарь отодвинули в сторону и нашли под ним сотканный из цельного куска материала плащ Господа вместе с игральными костями, которые палачи бросали, чтобы выиграть одежду Христа.

Этот цельный плащ стал символом Священной Римской Империи, нераздельного христианского мира и, наконец, империи Габсбургов.

6. Испанская женитьба: Филипп Красивый и Хуана Безумная

Вторая супруга Максимилиана, Бьянка, осталась бездетной.

Вновь, как это уже было однажды, будущее династии зависело от одного-единственного сына и одной дочери: от Филиппа, который рос в Мехелене в Нидерландах под присмотром своей бабушки, Маргариты Йоркской, и от его сестры Маргариты, маленькой экс-королевы Франции, которая присоединилась к своему брату в Мехелене.

Филипп был красивым мальчиком со светлыми волосами и голубыми глазами: в истории он известен под прозвищем «Филипп Красивый». Его длинные стройные ноги в облегающих брюках и остроконечных туфлях того времени были заметным признаком мужской красоты. Он излучал еще больше дружелюбия и очарования, чем его отец, а все дамы, включая безумно влюбленную в него бабушку, соревновались друг с другом, балуя его.

Ему еще не исполнилось шестнадцати лет, когда он был объявлен совершеннолетним и вышел из-под опеки своего отца. В ознаменование этого события собравшиеся в церкви Мехелена Генеральные штаты, провели символическую церемонию: разбили ударами молотка печать правящего монарха и заменили ее печатью своего принца Филиппа, родившегося в их стране. Тем летом 1494 года Максимилиан с Бьянкой приехали в Нидерланды, где отец и сын принимали участие в церемониях «Веселого вступления» в города и провинции страны.

Король Франции Карл VIII в это время перешел Альпы, чтобы совершить самое недолговечное завоевание Италии. На следующий год Максимилиан, намереваясь изгнать французов и окружить Францию, заключил союз с католическими монархами Испании, с королем Фердинандом[72] и королевой Изабеллой[73]: «полный и вечный союз», как записано было в договоре. Чтобы гарантировать его продолжительность и прочность, дети Максимилиана — Филипп и его сестра Маргарита — преклонив колени в церкви святой Гудулы в Брюсселе в декабре 1495 года, поклялись обручиться с Хуаной[74] и Хуаном[75] — детьми королевского дома Испании.

Когда Филипп отправился следующим летом в гости к своему отцу в Тироль, вдруг обнаружилось, что у него тоже было свое собственное мнение. Он был теперь независимым сувереном Нидерландов и решительно отказался подчинять интересы своей страны политике своего отца, направленной против Франции. Это было лето, полное пререканий. Максимилиан в ужасном припадке бешенства прогнал при первой же возможности бургундского учителя своего сына, Буслейдена, и запретил ему когда-либо показываться на глаза императору.

Филипп, должно быть, вздохнул с облегчением, когда в начале октября в Линце его застал курьер с известием, что его невеста, принцесса Хуана из Испании, прибыла в Нидерланды и ожидает его приезда.

Он выехал тотчас же и, проехав последние станции путешествия с бурным нетерпением, застал испанский свадебный поезд в Лиере.

Эта встреча поразила их, как гром и молния. Хуана не была красивой, но темные волосы, оливковая кожа, глаза цвета морской волны — «yeux verts de mer»[76], как описывали ее фламандцы, и обращенный внутрь, молчаливый взгляд, придавали ее редко улыбающемуся лицу нечто экзотическое, что взволновало Филиппа. Он едва мог дождаться обладания девушкой и настоял на том, чтобы епископ Диоцез провел бракосочетание в тот же день пополудни так, чтобы Филипп мог провести с ней ночь. Бабушку и сестру поспешно привезли из Мехелена, церемония шла своим чередом и, пока гости развлекались на поспешно приготовленном празднике, супружеская пара удалилась в расторопно снятую квартиру возле реки.

Начиная с этой брачной ночи, Хуана относилась к своему супругу с искренней, пожирающей тело и душу страстью. Может быть, она уже носила в себе зародыш душевной болезни, унаследованный ею от бабушки со стороны матери, которая умерла в душевном умопомешательстве. Может быть, когда она была ребенком, ей не уделяла внимания ее красивая деятельная мать, королева Изабелла, которая дала ей кличку «la suegra» (теща). Как бы то ни было, Хуана развилась в мечтательного, погруженного в себя взрослого человека. Она была глубоко религиозной, но теперь, после заключения брака, у нее не оставалось больше времени для благочестивых наклонностей. Однако, она не находила удовольствия ни в той веселой жизни, которую вел Филипп, ни в пирах, ни в балах, ни в охоте, которые полностью занимали молодых придворных герцога. Единственным смыслом ее жизни стала ее «неистовая любовь» к своему супругу. Такая любовь может стать обузой для того, кого любят. Всепожирающая страсть Хуаны начала раздражать Филиппа, в конце концов, она стала для него обременительной.

С самого начала в королевской семье едва ли было хотя бы мгновение мира. Казалось, ни один из супругов не умел создать домашний уют. Филипп находил радость во флирте и в льстивом внимании женщин; в те дни любовные аферы принца не вызывали никаких комментариев, кроме завистливого шепота. Ожесточенные ссоры разыгрывались между супругами, случались бурные сцены ревности и обвинения. Венецианский посол, который знал пару, заявлял, что «принцесса так мучает своего супруга, что у него есть причины быть ею не слишком довольным». Филипп, говорят, мог укрощать ее взрывы бешенства только тем, что отказывался спать в супружеской постели.

Между тем, состоялось второе бракосочетание Габсбургов с испанским королевским домом. Тот самый караван судов, испанских галионов, который привез Хуану в Нидерланды, взяв сестру Филиппа, Маргариту, отплыл под парусами обратно в Испанию. Она должна была стать супругой Хуана, наследника испанского трона. В этом путешествии корабли попали в сильный шторм и говорили, что Маргарита на случай, если корабль пойдет ко дну, привязала к запястью кошелек, наполненный золотыми монетами для королевского погребения вместе с шутливым двустишием: «Тут лежит Маргарита, кроткая девушка, у которой было два супруга, а все-таки она умерла девственницей». В конце концов, она прибыла живая и невредимая в Испанию, и вступление в брак смогло состояться.

Та же самая безграничная чувственность, которая наполняла сестру, переполнила и брата. Хуан точно так же безумно влюбился в светловолосую габсбургскую принцессу, как Хуана влюбилась в Филиппа. Опасаясь за здоровье своего сына, королева Изабелла попыталась разлучить юную пару. Она посоветовала своей невестке быть немного сдержанной по отношению к супругу, чтобы его мужская сила не сгорела слишком быстро. Но через 18 месяцев после свадьбы Хуан умер от высокой температуры на руках у своей молодой жены. Во всей Испании говорили, что он умер от любви.

Смерть Хуана была первой в ряду смертельных случаев, которые привели к тому, что во владение Габсбургов попала самая большая добыча из всех, когда-либо приобретенных путем вступления в брак или полученных по наследству. В течение года после смерти Хуана умерла его старшая сестра, затем ее маленький сын, так что жена Филиппа, Хуана, осталась единственной наследницей испанского трона.

В Нидерландах, между тем, Хуана родила Филиппу троих детей: Элеонору[77], Карла[78] и Изабеллу[79]. Но, ко всем троим, она проявляла также мало интереса, как и к чему-либо другому, кроме своего супруга.

В ноябре 1501 года Филипп и Хуана отправились в Испанию для того, чтобы Хуана могла принести требуемую присягу перед кортесом — испанским парламентом. К большому неудовольствию Максимилиана, Филипп решил принять приглашение французского короля и путешествовать через всю Францию вместо того, чтобы избрать морской путь. Поездка превратилась в длительное турне, сопровождавшееся пышными торжествами и всевозможными увеселениями. В центре внимания постоянно находился веселый, жизнерадостный Филипп, в то время как тихая, несчастная и сдержанная Хуана была оттеснена в сторону. Когда французский король галантно хотел поцеловать ее в щеку, она энергично оттолкнула его и, к тому же, рассердила королеву, обойдясь с ней холодно и оспорив ее право пройти первой.

Когда она прибыла в Испанию, родители Хуаны с тревогой заметили изменения в поведении своей дочери: ее припадки страсти и ярости и долгие периоды глухого гнетущего молчания. Требуемая присяга была принесена, но когда наступила осень 1502 года, Хуана была беременна на последних месяцах и не смогла отправиться в обратный путь. Филипп заявил, однако, что не может переносить испанский климат и отправился в обратный путь без нее, возможно с облегчением, освободившись от мешающего ему сопровождения супруги. Он вновь пересек Францию, снова он во время долгого пути справлял праздники и окончил путешествие мирным договором, который заключил с французским королем.

Оставленная в Испании Хуана, впадала во все более глубокую меланхолию. Даже рождение ее второго сына, Фердинанда, в марте 1503 года, не привело к тому, чтобы пробудить ее жизненные силы. Она только ждала того дня, когда снова соединится с Филиппом.

Когда той поздней осенью она разузнала, что ее мать утаила от нее письмо Филиппа, в котором он спрашивал о ее возвращении, «она вела себя как африканская львица», — сообщает летописец Петрус Мартюр[80]. Но как раз началось время штормов, о путешествии морем нечего было и думать. Мать отправила Хуану в укрепленный замок Медина дель Кампо.

В одну из холодных, бурных, зимних ночей, полураздетая Хуана бежала из замка и умоляла стражу у ворот открыть ей, говоря, что она должна спешить, чтобы встретить мужа. Когда стража отказалась, она заплакала, била в большие створки ворот и потом просидела там всю ночь и весь следующий день, дрожа, отвергая с презрением теплые платья, которые приносили ей служанки, пока, в конце концов, не послали за ее матерью, королевой Изабеллой, в Сеговию. Королева писала своему послу в Брюссель: «Она говорила недостаточно уважительно и не так, как подобает дочери, и я никогда не потерпела бы такого разговора, если бы не осознавала ее душевное состояние».

Наконец, весной у Хуаны появилась возможность отправиться в путь в Нидерланды на корабле. Своего маленького сына Фердинанда[81] она оставила в Испании.

Филипп еще больше охладел к жене, не говоря о том, что ему пришлось набраться терпения, чтобы справляться с ее тяжелыми настроениями. Однажды Хуана обнаружила или, по крайней мере, она подумала, что Филипп сделал своей фавориткой белокурую придворную красавицу. В бешенстве от ревности, она набросилась на девушку с ножницами, отрезала ее золотистые волосы и дала ей пощечину по ее красивому лицу.

Филиппу силой удалось запереть Хуану в ее покоях во дворце в Брюсселе. Прошел слух, что ему не раз пришлось ударить ее, чтобы образумить. Он называл ее «ужасным привидением», она называла его «лучшим из супругов». Она пыталась бежать и защищалась от обвинения в безумии, когда в мгновения просветления писала своей подруге: «Меня не удивляют ложные свидетельские показания против меня, после того, как их дали против нашего Господа».

Даже теперь бывали короткие периоды примирения, и в сентябре 1505 года Хуана родила своего пятого ребенка — дочь, которую назвали Мария[82].

Вскоре после этого из Испании пришло сообщение, что королева Изабелла умерла и, так как она считала свою дочь Хуану не подходящей для правления, она вручила регентство над Кастилией своему супругу, королю Фердинанду. Честолюбивый Филипп почувствовал себя тем самым униженным. Он и его жена Хуана снова отправились в путь в Испанию, чтобы потребовать наследство Хуаны.

Вскоре, Филипп вступил в спор со своим тестем, королем Фердинандом, потому что тот, спустя немного времени после кончины своей супруги, в чрезвычайно неприличной спешке, женился на очень молодой и красивой французской принцессе — кузине де Фуа[83]. Из-за нее возникала угроза порядку наследования детьми Филиппа. Однако, благодаря известному обаянию Филиппа и его политическому чутью, удалось все уладить. Кастильский кортес поддержал Хуану и ее супруга, король Фердинанд отказался от регентства и отплыл со своей новой супругой в Неаполь.

Во время этого второго, временного пребывания в Испании, характер Хуаны стал совсем невыносимым. Едва только пара прибыла, как она отправила обратно в Нидерланды всех дам, которые ее сопровождали, за исключением одной совсем старой служанки, которой она разрешила остаться. Хуана большую часть времени запиралась в своих покоях, носила только черное и отказывалась принимать участие в официальных церемониях. Посол Максимилиана в Испании писал в это время своему императору: «Самый большой враг, который есть у нашего милостивого государя Кастилии Филиппа, кроме короля Арагона, это — королева, супруга его Милости; она злее, чем я могу описать Вашему Величеству».

В один из жарких сентябрьских дней 1506 года Филипп играл с друзьями в Бургосе в «пелоту» — игру с мячом. После он пил очень много ледяной воды и на следующий день у него немного поднялась температура, за которой последовал сильный озноб. Немного позже у него начались сильные судороги, он харкал кровью. Врачи пустили ему кровь с той стороны туловища, где не было болей. На четвертый день больной встал с постели и оделся. Но, вдруг, температура повысилась, язык и горло опухли так, что он едва мог глотать и говорить. На пятый день врачи поставили ему на плечи и на спину банки и дали ему слабительное. Но его состояние ухудшалось, ему снова сделали кровопускание, его сознание спуталось, он обильно потел, и началась агония. На шестой день он скончался.

Врачи испанского двора официально объявили, что Филипп умер потому, что сделал нечто такое, что ни одному южанину не придет в голову даже во сне: пил ледяную воду, когда он был разгорячен. Однако слух, о котором шептались среди фламандской свиты Филиппа, и который распространился потом при всех дворах Европы, говорил о другом: Филипп был отравлен. Некоторые считали, что ему дали яд по приказу свекра, другие же полагали, что его дала ему ревнивая супруга.

Холодная, как лед, и тихая, как могила, Хуана бодрствовала у постели больного супруга, пробовала все лекарства, прежде чем дать их ему, и охлаждала его лихорадочно горячий лоб, в то время как свет его жизни медленно угасал.

После того, как мертвое тело было бальзамировано и положено в саркофаг, ее потрясла дикая, безудержная боль. Она не хотела расставаться с телом. После похорон, когда гроб был отнесен в близлежащий монастырь, она ходила туда ежедневно, велела открывать гроб, и обнимала любимого мертвеца. Она тщательно подобрала богатый траурный гардероб и при каждом посещении гробницы надевала другое платье.

В январе ей пришла в голову мысль отвезти мертвое тело супруга в королевский семейный склеп Гранады. Она отправилась на юг с большой похоронной процессией. Перед ее каретой на открытых носилках качался гроб, но она велела почти все время ехать ночью при свете факелов, потому что полагала: «Вдова, которая потеряла солнце своей души, никогда больше не должна показываться при свете дня».

Однажды, когда они остановились перед домом одного монашеского ордена, чтобы переночевать там, Хуана обнаружила, что это был женский, а не мужской монастырь. Она тотчас настояла на том, чтобы гроб супруга отнесли в поле, подальше от любого женского общества, и там всю ночь присматривала за ним.

В городе Торквемада у Хуаны внезапно начались боли, она отказалась от помощи акушерок и совсем одна родила на свет дочурку, которую назвала Екатериной[84].

Мрачная процессия так никогда и не дошла до Гранады. Хуана пошла по другому пути, чтобы встретить своего отца, короля Фердинанда, который возвращался из Неаполя. Вскоре после этого Фердинанд распорядился, чтобы ее поместили в замок Тордесиллас.

Когда-то один монах рассказал Хуане про некоего принца, который умер, но через 14 лет снова пробудился к жизни. Терпеливо, как ребенок, Хуана ожидала, чтобы прошли годы, и ее Филипп снова пробудился бы к жизни. И она плакала как ребенок, когда прошло 14 лет, труп супруга в гробу истлел и рассыпался.

7. Дети из Мехелена

Четверо детей, которых злополучная пара — Филипп и Хуана — оставила в Нидерландах, росли под бдительным оком их тети Маргариты, сестры Филиппа, посреди множества кормилиц, гувернанток, и учителей. Их брат и сестра, родившиеся в Испании, росли в Испании, не встречаясь ни разу в течение многих лет с нидерландскими родственниками. Фердинанд рос при дворе своего дедушки, короля Испании, а маленькая Екатерина, дитя печали и тревог, оставалась у своей душевнобольной матери, за мрачными стенами замка Тордесиллас.

Дочь Максимилиана, Маргарита, после преждевременной смерти своего молодого испанского супруга, снова вышла замуж, но ее второй супруг, Филибер Савойский[85], тоже умер очень молодым, и она снова стала вдовой. Тогда отец попробовал убедить ее составить другую, политически выгодную партию, а именно, со стареющим, немощным королем Англии Генрихом VII[86]. Но Маргарита отказалась. Она выполнила свои обязательства перед семьей, дважды выйдя замуж, и предпочла остаться вдовой, а не выходить снова замуж за короля.

Маргарита была женщиной с разносторонними интересами и изысканным вкусом, но от окрыленной фантазии своего отца Максимилиана она унаследовала немного: она была намного практичнее, более земная и у нее было очень ясное представление о цене денег и о том, как тяжело они достаются. В качестве правительницы Нидерландов, пока ее племянник Карл был несовершеннолетним, она проявила себя чрезвычайно деловой. Добросовестно и самоотверженно она воспитывала четырех детей своего умершего брата в тихом городе Мехелен — драгоценном гнезде, полном зеленых птенцов Габсбургов, относительно которых Максимилиан как раз строил большие планы.

Император и его дочь были очень близки друг другу, никакая другая женщина не была так связана с Максимилианом в последние десять лет его жизни. Курьеры приезжали из Констанца, Дюссельдорфа, Фрейбурга, Кельна, из Франкфурта, Инсбрука и приносили письма для умной молодой женщины, закутанной в траурные вдовьи одежды, во дворце Мехелен. Письма Максимилиана, часто собственноручно наскоро набросанные на французском и латыни, где иногда мелькали немецкие слова, немножко беспорядочные и часто с ошибками, направлены были «Моей хорошей дочери» и подписаны: «Ваш хороший отец Макси». Приветствие Маргариты отцу начиналось словами: «Мой глубокоуважаемый господин и отец».

Максимилиан посылал к ней своего повара, готовящего паштеты, чтобы он научился на ее кухне, потому что он слишком хорошо знал, что нигде в мире не выпекали такие лакомые паштеты, как во Фландрии. И она посылала ему из Мехелена пакет со сладостями и конфитюрами, к которым он питал слабость. В другой раз она послала тонкое нижнее белье, которое она сшила собственноручно. Император получил его в Бозене, где он вооружался для нового итальянского военного похода: «Я получил, — так писал он, — тонкие рубашки и льняное белье, шитью которых Вы сами помогли и которым Мы очень рады, главным образом потому, что Вы при этом думали о Нас. И когда Мы в этом году будем носить наше снаряжение, которое так давит и такое тяжелое, в Нашем сердце будет доброе чувство и Нам приятна будет мягкость этого тонкого белья, которое ангелы в раю могли бы носить, как свое одеяние».

Он сообщал ей позднее из итальянского полевого лагеря, где находятся бриллианты, которые ему пришлось заложить, чтобы выплатить денежное содержание своим солдатам; потому что, если ему суждено будет пасть в бою, он хотел бы, чтобы она их выкупила «для наших дорогих и очень любимых внуков».

Однако, часто его письма бывали резкими. Он категорически приказал ей привезти детей в Брюссель, где он собирался ненадолго задержаться и хотел бы их видеть. И снова он просит денег, они нужны ему срочно, чтобы заплатить своему войску, может ли она их где-нибудь, у кого-нибудь занять? В хорошем настроении он пишет потом, что получил 10 000 золотых гульденов, которые она передала ему через хозяина гостиницы «maitre d'hotel». Он спрашивал, не хочет ли она приехать и присоединиться к обществу, которое собирается поохотиться, будет очень весело.

Маргарита, со своей стороны, жалуется, что его письма были грубы, а он добродушно отвечает: «Для того чтобы заключить мир друг с другом», — он пошлет ей красивый камень карбункул, который принадлежал его покойному отцу, императору Фридриху, и, который он как раз нашел «в старом сундуке в Аугсбурге».

В 1510 году, когда зима стояла у порога, Максимилиан написал о серьезной простуде императрицы Бьянки и просил дочь тайно расспросить лучших врачей, которых она знала, и прислать ему «средства для лечения этой болезни». Маргарита, однако, ответила, что врачи считают заболевание Бьянки «очень странным и опасным», без дополнительной информации они не могут помочь. Спустя год, Максимилиан написал Маргарите, что Бьянка умерла после того, как приняла все святые дары и теперь «находится вместе с блаженными в райском царстве». Максимилиан был далеко во Фрайбурге, в то время как Бьянка скончалась в Инсбруке; он послал своего гофмаршала, который присутствовал на приготовлениях к похоронам.

Через несколько месяцев после смерти Бьянки, Максимилиан открыл своей дочери потрясающий план, который как раз пришел ему на ум: «Так как Мы по разным причинам не считаем женитьбу приятной, Мы решили никогда больше не лежать рядом с раздетой женщиной. А завтра Мы посылаем (епископа из Гурка) в Рим к Папе, чтобы найти путь, постараться сделать Нас коадъютором — помощником католического епископа — так, чтобы после его смерти Мы были уверены, что достигнем папского сана, станем священником, а потом святым, которого Вы после Нашей смерти могли бы почитать».

Он добавил, что начинает соответствующим образом обрабатывать кардиналов и что от 200 000 до 300 000 дукатов сослужили бы хорошую службу, чтобы убедить этих дорогих господ. Он закончил письмо словами: «Собственной рукой твоего доброго отца Максимилиана, будущего Папы».

Соединение папского сана и императорской власти под одной рукой — его собственной — было удивительным и очень простым решением различных проблем. Одним ударом он мог реформировать церковь, которая срочно в этом нуждалась, победить турок, довести до конца свой спор с королем Франции и, одновременно, привести в равновесие свой прискорбно исчерпанный бюджет. Но Папа Римский, Юлий II[87], не участвовал в игре, он упорно отказывался умереть, а вместо этого медленно чахнул в Ватикане, будучи двойственным, тяжелым человеком.

Лютер однажды написал, что Максимилиан, когда его спросили, почему он внезапно громко рассмеялся, отвечал, что смеется «при мысли, что бог так разделил духовное и светское царства, что первое попало под власть любящего роскошь, предающегося излишествам Папы, а другим руководит охотник за сернами».

Внуки в Мехелене еще лежали в колыбели, когда Максимилиан начал думать об их женитьбе. Старший внук Карл — наследник огромных земельных владений своих родителей, обеих их долей — Нидерландов, Испании и Австрийских кронных земель — был в детстве много раз обручен, в соответствии с постоянно меняющимися политическими планами. Элеонору, старшую внучку, готовили для особенно блестящей партии. Максимилиан совершенно открыто писал своей дочери Маргарите, что он ожидает смерти одной из величайших королев Европы, чтобы Элеонора могла занять ее место.

Первой из внучек должны были быть выдать замуж Изабеллу: нежную голубоглазую девочку 13 лет, которую Максимилиан обручил в апреле 1514 года с королем Дании. Брачный контракт был подписан в Линце и датский свадебный поезд сразу же отправился в Мехелен, где должно было состояться заочное венчание. Тетя Маргарита охотно еще немного отсрочила бы свадьбу, ребенок была так молод, а время для необходимой подготовки слишком коротко. Но датский посол настаивал и торопил, Маргарите ничего не оставалось, как организовать свадьбу со зваными пирами, состязаниями на турнирах и балами. Все общество собралось в тот вечер, чтобы стать свидетелями, как ребенок Изабелла в свадебном наряде послушно легла на праздничную постель невесты, в то время как датский посол расположился рядом с ней, обнажив одну ногу, «как это обычно водится у высокопоставленных князей», сообщала Маргарита своему отцу.

Причину, по которой король Дании так торопился заполучить невесту благородного происхождения, наверняка, не сообщили семье Изабеллы. За несколько лет до этого король Кристиан[88] сделал своей любовницей красивую голландскую девушку по имени Дивеке[89] («Маленькая Голубка»). Он нашел ее в Бергене, в кондитерской, где пекли пироги, и привез во дворец в Копенгаген. Вместе с девушкой в Копенгаген приехала ее мать Сигебритта, ужасная особа, скорее коршун, чем голубка, которая сразу же захватила все домашнее хозяйство в свои руки, стала распоряжаться во дворце, самовластно решала, кого пускать к королю, кого нет. Короче говоря, создала для придворной аристократии чрезвычайно неприятную ситуацию. Некоторые не боялись обвинить ее в колдовстве. Обстоятельства приняли такой оборот, что датский король едва ли мог рассчитывать сохранить свой трон, если бы срочно не женился на подходящей невесте.

Через несколько месяцев после обручения через представителя, Изабелла отплыла под парусами в Копенгаген, сопровождаемая епископом из Шлезвига, который написал предупреждение своему королю: «Ее Высочество заслуживает, чтобы Вы приняли ее радушно, потому что она благородна, умна, добродетельна и чудесна! Я смиренно прошу Ваше Величество, чтобы Вы приняли ее с величайшей пышностью, торжественно и показали бы всем жителям Бургундии и всем датчанам, что она Вам очень дорога и желанна». И еще он добавил: «И велите, Ваше Величество, тотчас же сбрить себе бороду, по множеству причин!».

К несчастью, король Кристиан не обратил внимания на добрый совет епископа. Бороду он не сбрил и с Маленькой Голубкой и ее властолюбивой матерью ничего не изменилось: все осталось по-прежнему.

Вскоре сплетни и слухи дошли до тети Маргариты в Голландии и до ушей деда Максимилиана в Инсбруке. Нежная Изабелла, которую хорошо подготовили для роли королевы, для которой были предназначены все дочери в семье Габсбургов, ни в коей мере не давала заметить свою ужасную тоску по родине. Вскоре, после прибытия в Данию, она написала в августе 1515 года своей тете: «Мадам, если бы я могла выбирать, я хотела бы быть сейчас с Вами. Потому что быть разлученной с Вами — это величайшее несчастье, которое случилось со мной, особенно потому, что я не знаю, когда я могу надеяться вновь увидеть Вас».

Когда до Максимилиана долетели слухи об обстоятельствах, которые господствовали в королевском дворце в Копенгагене, он отправил посланца в Данию, чтобы побудить короля «оставить свою беспорядочную жизнь и уговорить его быть верным спутником Нашей дочери».

Максимилиан писал в январе 1516 года брату Изабеллы, Карлу, в Нидерланды: «Прискорбную и бесстыдную жизнь, которую ведет Наш брат и зять, король Дании, с наложницей, к большой печали и отвращению Нашей дочери, Вашей сестры, серьезно порицают все ее родственники».

Но Кристиан не менялся. Когда у Изабеллы появились дети, они были отданы на попечение дерзкой Сигебритте. В конце концов, восставшая знать свергла с престола короля, и Изабелла вынуждена была бежать из Дании вместе с ним и их тремя детьми. Изабелла умерла в 1525 году в возрасте 24 лет в Мехелене, в мирном доме своей тети. Детей, новое поколение полусирот, она оставила своей тете Маргарите, чтобы та их воспитала.

Примерно в то же время, когда происходило заочное сватовство Изабеллы, было положено начало еще более важному для будущего семьи Габсбургов проекту замужества. Восьмилетняя Мария, самая младшая из детей в доме в Мехелене, была отправлена в длительное путешествие через всю Европу в Вену, где она должна была выйти замуж за принца Лайоша[90], наследника венгерского трона.

В мирном договоре, заключенном в 1491 году, Максимилиан и король Венгрии, Владислав II, договорились, что в том случае, если Владислав не оставит наследников мужского пола, венгерская Стефанская корона перейдет к дому Габсбургов. Первым родившимся ребенком Владислава была девочка, принцесса Анна[91]. Максимилиан тут же предложил обручить ее с одним из своих внуков — Карлом или Фердинандом. Влиятельная группа венгерской знати имела, однако, наготове кандидата из собственных рядов: Яноша Запольяи[92], князя Трансильвании. Когда из королевского дворца в Будапеште распространился слух о скором рождении второго ребенка, Максимилиан не стал терять времени и в 1506 году обручил свою маленькую внучку Марию, которая еще лежала в колыбели в детской комнате в Мехелене, с еще не родившемся ребенком короля Венгрии.

К счастью, позже обнаружилось, что этот ребенок оказался подходящего пола — это был принц Лайош. Но преждевременные роды стоили королеве жизни, и жизнь слабого ребенка висела на волоске, пока мадьярские придворные врачи не соорудили импровизированный инкубаторный ящик с только что убитыми тушами животных, чтобы согревать в нем ребенка. В 1507 году был подписан важный договор о женитьбе, согласно которому венгерская принцесса Анна должна была выйти замуж или за Карла, или за Фердинанда, а принц Лайош должен был жениться на маленькой Марии. Умный Куспиниан[93], посол Максимилиана, который знал, с какими трудностями и при каких осложнениях был осуществлен этот брачный контракт, считал его настолько жизненно важным политическим решением, что единственная запись в его дневнике за тот год просто гласила: «Captus Ludovicus» — Лайоша подцепили.

Но Максимилиан слишком хорошо знал по опыту, что один лишь брачный договор для предъявления общественности ничего не стоил. Несмотря на то, что дети были слишком молоды для женитьбы, все же брачная церемония, произведенная при свидетелях, была бы еще более обязывающей, чем бумажный договор. Именно поэтому он велел привезти свою внучку Марию из Мехелена, а в конце зимы и ранней весной 1515 года стал готовить большую торжественную свадьбу в Вене.

Неслыханные трудности на пути к этой двойной свадьбе, наверняка, лишили бы мужества более ограниченного человека, чем Максимилиан: потому что у императора было мало денег, здоровье его ухудшилось, а для венгерской принцессы не было конкретного жениха. Его финансовые проблемы с годами становились все более безвыходными, он уже давно привык занимать деньги у услужливой семьи банкиров Фуггеров[94] в Аугсбурге. Фуггеры охотно готовы были давать взаймы денежные суммы императору Габсбургу под высокие ростовщические проценты, при этом гарантией служили серебряные рудники в Тироле, земельные владения Габсбургов и другие доходы. Снова и снова, Максимилиан терял право распоряжаться рудником или другой собственностью, когда приходило время выплачивать долг.

Когда весной 1515 года на карту была поставлена корона Венгрии, у него просто было недостаточно денег, для великолепной и пышной свадьбы, какой она и должна была быть. Но, хотя он был уже по уши в долгах, ему все же удалось, в конце концов, вырвать у Фуггеров ссуду в 54 000 гульденов, потому что крупным торговцам, в свою очередь, нужно было, чтобы Максимилиан защищал рудники, которыми они владели в Венгрии.

Кроме того, Максимилиан был болен. В ту весну 1515 года он вынужден был лежать и так болел, что срок свадьбы пришлось перенести. Когда наступило лето, он не мог больше сесть на коня, его пришлось нести в паланкине.

Но, ни одно из этих препятствий не было таким критическим, как отсутствие жениха. Принцесса Анна была обещана одному из внуков Максимилиана, но эрцгерцог Карл был обручен с английской принцессой Мэри[95] — соглашение очень важное для экономических интересов Нидерландов. В то же время, эрцгерцог Фердинанд, любимец и тезка своего дедушки, короля Испании, рос при испанском дворе. Король Испании даже и не думал о том, чтобы послать молодого Фердинанда в Вену, только для того, чтобы увеличить власть Габсбургов.

В этом затруднительном положении Максимилиан все-таки не отваживался, из-за сложной политической ситуации в Венгрии, отложить свадьбу хотя бы на месяц. В июле 1515 года король Венгрии Владислав пересек границу Австрии вместе с обоими королевскими детьми — Лайошом и Анной, своим братом, королем Польши Сигизмундом[96], и большим числом венгерской и польской знати, а Максимилиан ожидал их в нескольких милях восточнее Вены.

Даже тогда еще, накануне свадьбы, весь замысел был на волосок от провала. Максимилиан принял королей, сидя в паланкине, окруженный 500 вооруженными рыцарями. Когда он по-братски пригласил их Королевские Величества скакать вместе с ним в Вену, некоторые из венгерских господ ускакали прочь уверенные, что все это вполне может оказаться ловушкой. Кардинал фон Гран шепнул Владиславу на ухо, что возможно, он отправляется без защиты во власть человека, с которым еще пару лет назад вел войну.

Как раз в подходящий момент король Польши Сигизмунд высказал свое мнение и заявил, что он, со своей стороны, полагается на честь императора и поскачет с Максимилианом в город, после чего король Владислав также согласился, и все общество двинулось в путь по направлению к Вене.

Даже погода была против Максимилиана. Взятые взаймы деньги, которые он потратил на свой торжественный въезд, были потрачены напрасно. Ливень уничтожил все, султаны из перьев беспомощно повисли, праздничная одежда полностью промокла, а музыканты не могли играть.

В конце концов, Максимилиан был вынужден прибегнуть к особой уловке, чтобы решить труднейшую из всех проблем: отсутствие жениха для принцессы Анны.

Он справился даже с этим трудным положением. В соборе Святого Стефана, 22 июля, поседевший Максимилиан в императорской мантии встал на колени рядом с двенадцатилетней принцессой и дал обет жениться. В соответствии с тщательно составленным соглашением, если в течение года не появится ни один из внуков Максимилиана и не женится на Анне, то он сам вступит в брак и сделает Анну императрицей. Вместе с Максимилианом и маленькой Анной, девятилетние Мария и Лайош дали обет выбрать друг друга мужем и женой на законном основании.

Двойная свадьба 1515 года сопровождалась блестящей чередой праздников, балов и церемоний. Трое детей, несомненно, больше всего радовались большому турниру, на котором сто мальчиков из дворян были посвящены в рыцари. Вероятно, меньше всего им понравились витиеватые приветственные речи на латыни от 22 членов факультета Университета. Приветственные адреса, которые позднее были изданы в форме книги, составили внушительный том.

Максимилиану знакомство с королем Сигизмундом доставило величайшее удовольствие, он был восхищен, найдя в польском короле человека одухотворенного, с глубоким интересом к гуманизму и образованию. Он никогда не забывал, что без добрых услуг Сигизмунда, принцесса Анна не была бы отдана замуж в дом Габсбургов. «Венгры, — так он писал в одном из писем своей дочери, — которые не уважают своего короля, могли бы отдать прекрасную принцессу замуж за слугу или за своего подданного, к вечному позору королевского дома Австрии и бога». Под «слугой и подданным» подразумевался соперник Янош Запольяи.

Император, в истинно максимилианской манере, приложил все усилия, чтобы и Сигизмунда вознаградить невестой дома Габсбургов. Когда польский король через несколько лет потерял свою жену, старый сват написал своей дочери Маргарите и предложил ей Сигизмунда в качестве супруга для своей старшей внучки Элеоноры. При этом он описал властителя Польши с энтузиазмом, как «статного, немного полноватого, с очень белыми руками». Кроме того, он добавил гораздо более ценную информацию: «он сказал мне собственными устами, красивыми и красными», что ему 46 или 47 лет.

Маргарита и ее племянница были настроены с меньшим энтузиазмом, хотя их ответ был очень тактичным. До «польской женитьбы» дело так никогда и не дошло и Элеонору приберегли для короля Португалии.

Через несколько месяцев после двойной свадьбы 1515 года произошли два события, которые доказали, каким дальновидным был Максимилиан, когда он настоял на этих свадьбах, несмотря на все препятствия. Король Испании Фердинанд умер в январе 1516 года и его внук Фердинанд освободился для того, чтобы занять место Максимилиана — жениха принцессы Анны. Пока он еще оставался в Испании, чтобы закончить свое образование, но в течение заранее установленного срока он был обвенчан с венгерской наследницей через представителя.

В марте 1516 года умер король Владислав, и антигабсбургская партия в Венгрии предприняла шаги, чтобы аннулировать бракосочетания. Ситуация показалась Максимилиану такой опасной и неопределенной, что он велел срочно отправить из Вены Марию и Анну — «маленьких королев», как их теперь называли, в свою надежную резиденцию в Инсбруке, где они должны были закончить учебу и ожидать прибытия женихов.

8. Последний портрет Альбрехта Дюрера

Летом 1518 года Максимилиан собрал свое последнее заседание Рейхстага.

Альбрехт Дюрер в эти недели, высоко наверху, в маленькой комнате дворца в Аугсбурге, писал последний портрет Максимилиана — величественный образ состарившегося короля. В уголках глаз все еще блестит юмор, но волосы под бобровой шапкой поседели. Выражение безмерной печали живет в этом облике. Император держит в руке раскрытый гранат, словно это мир, который он надкусил, и который показался ему слишком кислым.

Старый заговорщик был занят тем, чтобы разыграть еще одну шутку. Тем летом 1518 года, он усердно пытался купить голоса избирателей, которые были нужны ему, чтобы гарантировать преемственность своего внука Карла. Он купил эти голоса на деньги, которых у него совсем не было.

В конце сентября, когда заседание Рейхстага приближалось к концу, в Аугсбурге появился самоуверенный молодой августинец по имени Мартин Лютер из Виттенберга. Он хотел защитить перед папскими легатами и кардиналом Гаетана 95 тезисов, которые он за год перед этим опубликовал, и в которых он осуждал папское отпущение грехов. Максимилиан обеспечил монаху свободный проезд в Аугсбург, но не остался послушать диспут. У него не было времени возиться с такими кусачими мухами, как Лютер. То, что церковь срочно нуждалась в реформе, было известно каждому в империи. Максимилиан сам за несколько лет до того велел Якобу Вимпфелингу[97] составить список самых серьезных недостатков. Принудить церковь к реформам было делом императора, а не делом одного монаха, и император сам должен был выбрать для этого подходящее время и подходящее место.

Однако, в тот момент другие дела выступали на первый план. Турки вели себя более угрожающе, чем, когда либо, а Папа Римский снова призвал к крестовому походу. Когда Максимилиан открыл заседание Рейхстага, папский легат передал ему освященный меч, с помощью которого должны были быть возвращены Константинополь и Иерусалим. Максимилиан разработал план похода для победы над турками в течение трех лет и послал копии его всем христианским монархам Европы.

Но самым неотложным делом были выборы следующего императора

Максимилиан почувствовал за последний год серьезные признаки близкой смерти. Папа Римский как раз в этом году доверительно сообщил посланцу Венеции, что «у императора был апоплексический удар, который правда был легким, но тот, у кого такие удары начались, едва ли проживет дольше года».

Прошло уже много времени с тех пор, как Максимилиан сидел в седле или танцевал с красивой партнершей «Мориско» или быстрый «Коралл». Он, который всегда обладал достойным восхищения телосложением, от суровой жизни в лагере и на поле боя и от путешествий, которые он предпринимал из года в год по Европе, был изношенным, его тело было сокрушено. Теперь он путешествовал только в паланкине, и говорили, что длинный ящик, который возили в его карете, был гроб.

Его единственный сын Филипп был уже много лет мертв, непременно нужно было, чтобы его старший внук Карл последовал за ним на трон и получил титул Римского Императора, пока сам Максимилиан был еще жив. Шестерых из семи курфюрстов можно было склонить на свою сторону, но и седьмого, короля Богемии в лице его внучатого зятя — юного короля Лайоша Венгерского — по мнению Максимилиана можно было уговорить проголосовать за Карла. Голоса немецких князей-выборщиков обошлись дорого, а курфюрста Саксонии, Фридриха Мудрого[98], нельзя было заполучить ни за деньги, ни за любовь. Максимилиану удалось добиться обещания у оставшихся пятерых и, хотя его долги у Фуггеров были чудовищными, он гарантировал 600 000 гульденов на взятки, с выплатой после выборов. Ему трудно было как раз в тот момент относиться без раздражения к неумному настрою Лютера, потому что трое из подкупленных курфюрстов, были три немецких епископа из Майнца, Триера и Кельна. И как раз епископа из Майнца критиковал Лютер за его продажу индульгенций.

Максимилиан покинул Аугсбург еще до того, как закончились заседания Рейхстага, уладив важную сделку, которая должна была повлиять на результат выборов. Рассказывали, что тем летом он просил красивых горожанок, которые по обычаю на больших балах носили вуаль, снять вуаль, чтобы он еще раз мог порадоваться при виде их лиц.

Он отправился на юг, по хорошо знакомой горной дороге в Инсбрук, в город, который был ему милее всего на свете. Бесчисленное количество раз он спускался в него с гор, возвращаясь верхом с охоты на оленей или серн, или из путешествий вдоль и поперек империи, или с войны в Италии. Он еще издалека замечал золотую решетку крыши, которая сверкала в солнечных лучах или блестела от дождя.

В ноябре 1518 года он последний раз въехал верхом в Инсбрук, старый и немощный, полный тоски по радостям праздника Адвента, по теплу и свету свечей, по потрескиванию огня в кафельной печи своего нового дворца; полный тоски по хорошему вину, приятным голосам своего хора — лучшего на свете, которым он мог гордиться, и по обществу обеих маленьких королев — Анны и Марии. Все это должно было превратить для состарившегося короля зиму в весну. Все три года, с тех пор как маленькие девочки приехали в Инсбрук, он присматривал за ними, когда только мог, а когда бывал в путешествиях, он посылал им подарки: дюжину белых перьев, бархат и драгоценные камни для красивых ренессансных шляп.

Максимилиан всегда был великодушен, когда он мог давать. Его собственные потребности были удивительно скромными для императора, его единственной страстью были дорогие доспехи и прекрасная музыка. Уже многие годы половина Инсбрука жила его щедростью.

Но вот долги захлестнули его. Австрийские сословия при встречах в этом году выказывали чрезвычайную озабоченность тем, что они пытались вынудить Фуггеров вернуть обратно прибыльные тирольские серебряные и медные рудники, взятые в аренду. А теперь еще и хозяева гостиниц Инсбрука настаивали на погашении старого счета, который он при всем своем желании не мог оплатить. Они отказывались расселить снова его свиту, отцы города не хотели дать ни гроша для обычного большого приема. Говорили, что даже лошади Максимилиана были на всю ночь оставлены на улице, потому что для них не нашлось стойла.

Тяжело обиженный этим позорным обращением, усталый и страдающий, может быть опять получивший новый апоплексический удар, Максимилиан приказал своим слугам унести его прочь. Он отправился дальше из Инсбрука, его несли в паланкине, потом на лодке, потом снова в паланкине до Вельса на Дунае, где он почувствовал себя слишком больным, чтобы путешествовать еще дальше. Послали за врачами в саму Вену, но пациент, который был сам сведущ в медицине, знал, что ничего больше нельзя было поделать.

Он лежал в Вельсе совсем тихо и ждал смерти вместе со своей любимой собакой возле кровати, в комнате с клетками, полными поющих птиц, с музыкантами, которые играли, когда он этого желал, и со своим старым другом, доктором Меннелем, который длинными бессонными ночами читал ему вслух из истории его предков Габсбургов.

Он продиктовал свою последнюю волю и дал при этом странные, но очень ясные и точные указания: его тело следовало полностью обрить, вырвать у него все зубы и одеть не просто в саван, но и надеть на него нижнее белье. «В самом конце своего существования, — сказал позже Куспиниан, — он стал скромнейшим из всех смертных».

Смерть наступила 12 января 1519 года. Но Максимилиана не отнесли обратно в Инсбрук, чтобы похоронить в большом саркофаге в дворцовой церкви посреди бронзовых фигур королей, которых он причислял к своему роду. Его отнесли в Винер-Нойштадт, где он родился и похоронили его там перед главным алтарем дворцовой часовни, так что проповедник, когда он поднимал причастие, стоял как раз над его грудью.

Однако, сердце императора было по его желанию перевезено в Брюгге и положено в саркофаг, в котором покоилась Мария Бургундская, любимая жена его молодых лет.