Габсбурги. Блеск и нищета одной королевской династии

1. Коронация в Пресбурге (Братиславе)

Ледяной ветер, который той осенью 1740 года пронесся по центральной Европе так, что виноградные лозы замерзли, урожай винограда погиб, а императору он принес простуду и смерть, надолго остался в памяти австрийцев. Это была самая горькая осень в жизни Марии Терезии.

Ей было двадцать три года, она была беременна своим четвертым ребенком, когда ее отец лежал на смертном одре. Врачи не разрешили ей попрощаться с ним. Тогда умирающий император в последние часы своей жизни повернулся в ту сторону, где была комната его дочери, и поднял руки, благословляя ее.

Ей нужно было это благословение.

Несмотря на все, что сделал ее отец, чтобы выкупить для нее право наследования, его смерть стала сигналом для начала войны за наследование, охватившей всю Европу. Фридрих Прусский[314] — в то время еще не «Великий» — захватил Силезию, пока юная, неопытная королева еще не надела по-настоящему свою корону. В декабре он оккупировал Силезию, за что она возненавидела его на всю свою жизнь.

В ее собственной стране, между тем, царил хаос. Народ, раздраженный холодом и нуждой, через месяц после смерти Карла собирался толпами для восстания. Не было войска, чтобы защищать страну, не было денег, чтобы собрать его. Мораль упала до угрожающе низкой отметки. Ее собственные министры — старые, очень старые люди, все, кроме одного, далеко за семьдесят — не оказывали молодой красивой женщине ни малейшего доверия в делах управления. Лица за ее столом совещаний были вытянутыми и озабоченными. Английский посол Робинсон сообщал домой: «Ох! — воскликнул император, — если бы только она была мужчиной со всеми теми талантами, которые у нее есть!»

Этой зимой, преисполненная тревоги и отчаяния, Мария Терезия написала своей свекрови, вдове герцога Лотарингии[315], что она не знает, куда ей пойти, чтобы мирно подождать рождения своего ребенка.

Ее охватила ужасная душевная боль. Недавно, в июне прошлого года, ее старший ребенок, резвая красивая девочка трех лет, умерла в течение нескольких часов от загадочной болезни. «Она безутешна», — написал Робинсон в Лондон. Теперь опять за несколько часов ее младшая дочь заболела и умерла.

Мария Терезия, должно быть, чувствовала тогда, в декабре 1740 года, что весь ее надежный и хорошо знакомый мир ломается на куски, а она сама бессильна это предотвратить.

Во второй раз в течение столетий корона Священной Римской империи выскользнула из рук Габсбургов. Женщина никогда, ни при каких обстоятельствах, не могла носить эту корону, поэтому Мария Терезия питала отчаянную надежду, что корона будет присуждена ее супругу, Францу Стефану Лотарингскому. И снова еще раз вмешалась Франция, чтобы поддержать кандидата от оппозиции и вместо Франца Стефана попытаться выбрать курфюрста Баварии, который претендовал на владения Габсбургского королевского дома, передаваемые по наследству.

Державы, связанные договором, чьи подписи ее отец так дорого купил, теперь покидали ее одна за другой. Пруссия победила австрийские вооруженные силы при Мольвице, Франция и Бавария начали приготовления к расчленению империи Габсбургов. Кардинал Флери[316] заявил всему миру в Париже: «Австрийская династия больше не существует!»

Но враги не приняли в расчет исключительное мужество и энергию Марии Терезии: ей пришлось быстро научиться повелевать. Она была прирожденной труженицей и сидела от зари до поздней ночи в своем кабинете или за столом переговоров: разбирала дела, планировала, диктовала, прибегала к уловкам и, образно выражаясь, держала разваливающуюся страну буквально лишь одной силой своей воли.

В марте у нее начались роды и, внезапно, всю страну охватила новая надежда. Родился мальчик[317], за четверть столетия первый ребенок мужского пола в семье. И это был не просто обычный младенец мужского пола, но великан и Геркулес: говорят, он весил при рождении семь с половиной килограммов. Несмотря на это, роды были настолько легкими, что мать через пару часов радостно заявила, что ничего не имела бы против того, чтобы снова оказаться на шестом месяце новой беременности.

Отец с гордостью и радостью положил в колыбельку маленькому эрцгерцогу орден Золотого Руна.

В июне 1741 года состоялась коронация Марии Терезии, она стала королевой Венгрии. После церемонии в соборе Пресбурга, она въехала верхом на белоснежном боевом коне на «Гору коронации», на плечах у нее была выцветшая мантия Святого Стефана. Гора коронации состояла из земли, которую снесли в одно место со всех концов страны, и представляла собой только небольшой холм. Она ударила саблей Святого Стефана по всем четырем направлениям ветра и, таким образом, дала понять, что она всегда готова защитить страну против любого врага, с какой бы стороны света он ни пришел.

Этим летом баварская армия вторглась в Австрию, и французская армия была в пути, чтобы соединиться с ней. Баварский курфюрст Альберт провозгласил себя эрцгерцогом Австрии в оккупированном им Линце. У Марии Терезии практически не было армии. Когда враг уже стоял в Санкт-Пельмене, Мария Терезия приняла решение: «всеми покинутая, прибегнуть к сословиям и депутатам, к их верности и оружию и апеллировать к старинным достоинствам венгров». Из 63 титулов, которыми в совокупности обладал ее отец Карл VI, ей оставался этим летом один единственный, которого не оспаривал и не мог бы когда-нибудь оспорить ни один из ее врагов: «Королева Венгрии».

Она появилась 11 сентября перед венгерскими сословиями в Пресбурге. Она все еще носила глубокий траур по своему отцу: ее черное одеяние оттеняло в удивительно выгодном свете ее светлую кожу и красивые плечи. Из-под короны Святого Стефана ее светлые волосы локонами падали ей на плечи. Когда она поднялась, чтобы говорить, ее голос прерывался от волнения: «Речь идет о нашем Венгерском Королевстве, речь идет о Нашей Персоне!»

К концу ее потрясающей просьбы о помощи, когда она разразилась настоящими слезами, магнаты не могли больше сдержаться, они бросились к ее ногам — старый друг Марии Терезии, граф Янош Палфи[318], описал позднее эту сцену. «Словно исполненные единого порыва, мы вынули наши сабли и кричали: «Наша жизнь и наша кровь за Ваше Величество!» Мы плакали вместе с королевой слезами верности, любви и негодования».

Но магнаты не только плакали, они решили провозгласить национальное восстание дворянской знати: сегодня мы назвали бы это «мобилизацией». Они выделили ей семь полков.

Баварцев изгнали из Австрии, французы заключили мир. В конце концов, корона Священной империи досталась супругу Марии Терезии — Францу Стефану.

Мария Терезия могла, наконец, обратиться к двум большим целям своего правления: объединению своих многоязычных земель — в действительности, цели всей истории Габсбургов. Второй целью было изменение всей прежней европейской дипломатии, результатом которой должен был стать союз Габсбургов с Францией.

Для Фридриха, который называл себя «Королем Пруссии», она была серьезной соперницей, потому что ей удавалось в течение всей своей жизни производить впечатление, словно она была победительницей, хотя она многое уступила ему.

2. Мать страны

Детские комнаты императорского дворца Хофбург буквально переполнялись детьми. В общем и целом, родилось 16 сыновей и дочерей. Во времена первой половины ее правления, когда Мария Терезия была впутана в длинную череду войн и сложных дипломатических маневров, когда она должна была справляться с реорганизацией своей армии и финансов и управлением сложнейшей территорией во всей Европе, она все время была беременна или кормила грудью ребенка.

Можно было сойти с ума от того, что ее заклятый враг, король Пруссии Фридрих, мог скакать верхом во главе своих войск и мог молниеносно управлять ими, в то время, как она должна была руководить всем, находясь дома. Она заявила однажды, когда думала о своих скучных австрийских генералах: «Никто не смог бы помешать мне встать самой во главе моей армии, если бы только я не была постоянно беременна».

И при этом она была чрезвычайно женственной особой, которая верила в то, что место всех женщин у колыбели и возле своих мужей, как она всегда говорила своим собственным дочерям. Сама она правила только потому, что такова была воля Божья и потому, что это была ее обязанность.

Для выполнения своей миссии королевы она принесла с собой сплошь женские добродетели: такт, сочувствие, человеческое взаимопонимание.

Старые и очень старые мужчины исчезли из-за ее стола переговоров. У нее был верный глаз на подходящих людей, соответствующих должности и, в противоположность своему отцу и деду, она быстро узнавала и вознаграждала таланты.

На должность канцлера она привлекла самого хитрого государственного деятеля на европейском континенте, графа Венцеля Кауница[319]. Уроженец Силезии, граф Фридрих Вильгельм Хаугвиц[320], провел реформу управления; граф Рудольф Хотек[321] из Богемии, реорганизовал налоговую службу. Правда генерала, который бы был равен принцу Евгению, умершему через три месяца после ее свадьбы, она так никогда и не нашла, но она обеспечила себя лучшими, которых смогла найти: лифляндский барон Лаудон[322] и ирландец граф Ласси[323]. Она лично заботилась о том, чтобы ее солдаты были соответствующим образом накормлены, одеты и устроены.

Ее министры и генералы были преданы ей и неизменно верны. Мария Терезия была подобна тем хитрым, усердным австрийским домохозяйкам, чьи домашние работницы остаются у них до конца жизни.

У нее не было и следа блестящей образованности; просвещение было для нее ужасным призраком, от которого она крепко забаррикадировала ворота своей страны. Но у нее были три качества, которые еще важнее для монарха: здравый смысл, широта натуры и невероятная физическая и духовная выносливость.

Мария Терезия работала неутомимо и танцевала, не уставая; она терпеть не могла попусту растрачивать время. Императрица имела обыкновение очень быстро переезжать из города в свою летнюю резиденцию Шенбрунн. Окна кареты были открыты зимой и летом, точно так же, как и окна ее покоев, так что придворные дамы часто дрожали от холода, а у нее самой волосы развевались вокруг лица. Когда она въезжала через большие решетчатые ворота Шенбрунна и проезжала между двумя высокими обелисками, она великодушно бросала часовым горсть золотых монет. Далее она ехала по широкому двору дворца, который кишел повозками, рыночными торговками, солдатами охраны и босыми монахами, просящими подаяния. Венецианец Бернардо Белотто[324], по прозвищу Каналетто, оставил нам живое описание этой сцены. Она грациозно спрыгивала с подножки у большой парадной двери, спешила во дворец и, уже пару минут спустя, сидела склонившись над бюро, чтобы написать бесконечные памятные записки, приказы, письма послам и инструкции учителям своих детей — все это быстрым неразборчивым почерком, работая рьяно и не уделяя орфографии и грамматике ни малейшего внимания.

Хотя главный камергер, граф Сильва-Тарука[325], вежливо выговаривал Марии Терезии за то, что она недостаточную тщательно одевалась, тем не менее, она всегда была красивой, статной женщиной, которая очень хорошо умела держать себя так, как подобает императрице. Мария Терезия появлялась, роскошно одетая, в тронном зале, а на лбу у нее сверкал огромный бриллиант, названный «Флорентинец», подарок мужа, который он привез ей из сокровищницы своей потерянной Лотарингии. Мария Терезия проезжала по улицам Вены в круглой карете, выполненной в форме открытой раковины, наполненной свежими цветами, и казалась образом юной Венеры, рожденной из пены. Пока был жив ее муж, она пробуждала ощущение красоты, а это тоже большой талант. Даже граф Подевиль, посол ее заклятого врага, короля Пруссии, должен был признать, что Мария Терезия была «совершенно чарующей, восхитительной женщиной».

Пожалуй, больше всего располагала к ней ее поклонников ее теплота, естественность и необычайная способность беседовать: на парадных ужинах во дворце, во время скачек в Венском лесу, рядом со своим супругом в чудесной, небесно-голубой постели в императорском дворце Хофбург. Именно там ее торжественная супружеская обязанность по отношению к императору так полно совпадала с ее симпатией. Из сообщений современников можно однозначно сделать вывод, что она очень часто смеялась. До 1765 года она переодевалась на карнавал во время масленицы, танцевала и устраивала веселые проделки. Она не потеряла чувства юмора до самой смерти.

Когда ее наставник, граф Сильва-Тарука, полагая, что на карнавале она заходит слишком далеко, послал ей записку, в которой он серьезно напоминал ей об обязанностях императрицы, Мария Терезия отослала записку обратно с пометкой на полях: «Напомните мне снова, когда начнется пост».

Гете[326] в автобиографии «Поэзия и правда» описывает, как Мария Терезия в 1745 году стояла во Франкфурте на балконе и наблюдала за коронацией своего мужа, который вышел из костела на улицу. Когда Франц поднял руки и обратился к ней, чтобы показать ей старые, отливающие красным золотом перчатки, державу и скипетр, она громко засмеялась и от радости захлопала в ладоши, как она это сделала однажды давным-давно, когда была маленькой девочкой, и впервые увидела своего отца в императорской мантии, шагающего впереди процессии во время праздника Тела Господня.

Что касается формального придворного испанского этикета, который так долго господствовал в Хофбурге, то Мария Терезия сразу же смела его одним взмахом своего веера, сердечным смехом и добрым юмором. Ее отец и дед, оба робкие люди, которые не выносили, когда миряне толкали их под локоть, использовали этикет для того, чтобы держаться подальше от масс. Марии Терезии это было не нужно, она этого не хотела. Она действительно облегчила своим подданным возможность видеть ее. Во время аудиенции, проходившей каждое утро в 10 часов, каждый, кто пожелал, мог свободно говорить с ней и даже шептать ей на ухо о совсем личных вопросах.

Когда семья Моцарта впервые выступала в Вене, Мария Терезия попросила приехать их за город в Шенбрунн, где оба ребенка, маленький Вольфганг[327] и его сестра Наннерль[328], исполняли музыку для императорской семьи. Отец Леопольд Моцарт[329] писал об этом своей жене: «Спешу сообщить обстоятельно, что Их Величества приняли нас так милостиво, что если бы я об этом рассказал, это приняли бы за сказку. Позволь рассказать, что Вольфи прыгнул на колени к императрице, обнял ее за шею и сердечно расцеловал».

Английский философ Дэвид Юм[330], который в преклонном возрасте стал очень толстым, был представлен императрице и, вместе со своими сопровождающими, прокладывал обратный путь в длинном зале приемов Хофбурга. Увидев это, Мария Терезия весело воскликнула: «Вперед, вперед, месье, без церемоний! Вы к этому не привыкли, а пол скользкий!» Как потом рассказывал Юм, все они были очень благодарны ей за это, особенно сопровождающие, которые безумно боялись, что он может поскользнуться и обрушиться на них. Потому что, несмотря на то, что этикет соблюдался не очень строго, все еще предписывалось покидать зал аудиенции, пятясь назад и непрестанно приседая.

В поздние годы правления Марии Терезии — это было в феврале 1768 года, однажды вечером в ее кабинет в Хофбурге, где она еще работала, гонец из Флоренции принес сообщение о том, что появился первый внук, этот драгоценный, чрезвычайно важный наследник трона Габсбургов. Она уронила бумаги, побежала, как была в домашнем платье, по коридорам дворца прямиком в императорскую ложу придворного театра, где люди как раз слушали оперу, перегнулась через перила и воскликнула: «Дети! Дети! У моего Польдля родился мальчишка. И как раз в день годовщины моей свадьбы!»

Партер, словно наэлектризованный, разразился громом аплодисментов. «Польдль» был великий герцог Леопольд Тосканский[331], позднее император, «мальчишка» — его наследник Франц II[332].

В Австрии одна из легенд о Марии Терезии, которая как большинство не очень достоверных историй о великих людях, несомненно, содержит хоть зернышко правды, рассказывает, что императрица прогуливалась в парке Шенбрунн со своим маленьким сыном Иосифом, который позже стал императором, и с его няней. Они повстречали нищенку, которая прикладывала своего плачущего ребенка к пустой груди. Императрица тотчас остановилась и открыла кошелек. Но нищенка отвернулась с сердитым жестом и с горькой усмешкой сказала, что кусок золота едва ли успокоит ее голодного ребенка. Тогда императрица подняла кричащего младенца и приложила его к своей полной груди.

3. Комиссия целомудрия

Брак Марии Терезии, при всем его политическом значении, был супружеством по любви чистой воды, и в этом никогда не было ни малейшего сомнения.

Когда ей исполнилось тридцать два года, и она как раз была тринадцать лет замужем, она заказала саркофаг для усыпальницы в церкви ордена Капуцинов. На крышке этого искусно исполненного надгробного памятника императорская чета, проснувшись в день страшного суда, грациозно склоняется друг к другу, как при жизни они могли бы присесть на пригорке в парке Шенбрунн, молодые, пылкие, готовые броситься друг другу в объятья. Это был не совсем привычный портрет для королевской усыпальницы. Глубокий вырез на церемониальном платье императрицы показывает ее красивые плечи и грудь и, как слегка намекнул один современник, приезжий англичанин в своем письме домой, «поза императора, надо признать, несколько двусмысленна». В то время как ангел держит венок над головами Их Величеств, они навечно смотрят в глаза друг другу.

Возможно, императрица сказала: «Я хочу, чтобы это осталось в мраморе навеки».

Но правда была в том, что господин супруг не совсем соответствовал этому образу, он сбился с правильного пути. Франц Стефан Лотарингский был привлекательным мужчиной, добрым, красивым, образованным, очаровательным. Он был хорошим охотником, грациозным танцором и образцовым любовником: в конце концов, он провел свои ученические годы при французском дворе. Его супруга добилась для него короны Священной Римской империи, той единственной, которую не могла носить женщина, и она надеялась, что он проявит себя как военный или, по меньшей мере, как дипломатический гений. Франц, однако, не был ни тем, ни другим. Со временем императрица перестала спрашивать у него совета в вопросах войны или в государственных делах. В конце концов, ему не оставалось больше никаких дел, кроме как исполнять функции супруга.

Эта сладострастная совместная спальня в императорском дворце Хофбург, должно быть, постепенно стала для него мучительной. В течение многих лет его жена была почти постоянно беременна. Кроме того, у нее был ужасный распорядок дня, летом она вставала в четыре часа утра, зимой в пять, неутомимо работала целый день и рано ложилась спать, чтобы с наступлением дня снова быть в форме и хорошо работать.

Прошло немного времени, и распространились сплетни о том, что император Франц волочится за красивой танцовщицей и очень весело ужинает отдельно с ней. Прусский посол писал домой с нескрываемой колкостью о том, что императрица охотно вела бы простую семейную жизнь, однако император отказывается должным образом принимать в этом участие.

Это был легкомысленный, беспутный век и мораль в Вене была совсем не безупречной так же, как и в любом другом месте. Все разговоры при дворе крутились вокруг флирта и домогательств. За пару лет до того, леди Мэри Вортлей Монтегю писала о ситуации в Вене: «Мужчины смотрят на любовников своих жен с таким дружеским расположением, как если бы они были заместителями, которые взяли на себя обременительную часть их предприятия. Хотя, благодаря этому, у них не стало меньше дел, потому что сами они, как правило, являются заместителями в каком-то другом месте. Короче говоря, у каждой дамы вошло в привычку иметь двух мужей: одного, который, дает имя, и другого, который исполняет обязанности».

Комедии на сцене и вне ее стали грубее и безнравственнее, как в Англии, так и во Франции. Леди Мэри призналась самой себе, что она была шокирована постановкой Амфитриона. Событие, как например, рождение наследника престола, могло публично приветствоваться неслыханно вульгарными высказываниями. Некоторые из песен Моцарта, которые были написаны для развлечения с его друзьями на веселых вечеринках, а также некоторые из его писем к «базельцам» в Аугсбург, едва ли пригодные для опубликования, были совсем обычными для того времени и места.

Когда Мария Терезия обнаружила, что ее супруг находил удовольствия где-то в другом месте, она, чрезвычайно занятая, вдруг нашла время, чтобы ревновать и злиться, и прекратить это дело. Ее решение было имперского масштаба: она хотела во всей своей империи просто ликвидировать порок и была полностью убеждена в том, что справится с моралью так же эффективно, как с уплатой налогов или с управлением войсками.

В 1747 году она создала знаменитую «Комиссию целомудрия», целью которой было публично и частным образом принуждать к добродетели. Руководителем этой акции она сделала своего доверенного, государственного канцлера Кауница. Ему пришлось держать язык за зубами, так как сам он жил вполне на французский манер, а его слава прожигателя жизни при Венском дворе была велика. Но тут под его командованием оказались регулярные отряды государственной полиции, усиленные большим числом тайных агентов, чьей задачей было повсюду разыскивать тайный порок.

Комиссия целомудрия расставила посты в театрах и бальных залах и патрулировала на улицах, имея поручение задерживать одиноко идущих девушек. На австрийской границе они перерывали багаж путешественников и даже почтовые отправления дипломатов в поисках непристойных книг или произведений французских философов.

Проститутки были отправлены на юг Венгрии, где, якобы, целая деревня, единственная в своем роде, почти целиком была заселена изгнанными дамочками. Но уличные девушки быстро научились избегать ареста, скромно шагая с опущенной головой, держа под мышкой молитвенник и перебирая пальцами четки.

Комиссия целомудрия старательно расследовала заявления ревнивых жен или противоположные доносы ревнивых мужей. Уютная Вена взвыла: сначала от негодования, потом от веселья. Грех получил новые импульсы, заманчивость и разновидность игры. Группа бойких молодых прожигателей жизни основала хитроумный тайный союз, «Орден фигового листка», чьей целью было перечеркнуть все планы «Комиссии целомудрия». Его женское подобие, «Орден свободных дам», встречался вместе с ними на распутных вечеринках где, как рассказывали сплетни, все были в масках и под псевдонимами.

Однажды, во время полицейской облавы, членов общества братьев «Фигового листка» арестовали и приговорили к тому, чтобы заковать в кандалы и заставить их просить милостыню у прохожих возле городских ворот. Но ни одному из них не пришлось просить милостыню, потому что горожане устремились к воротам, чтобы принести им лакомства и выразить свою симпатию.

Казанова[333] с любовницей, которой он присвоил почетный титул графини, как раз тогда посетил Вену. Наутро после прибытия, за завтраком, их застал врасплох визит полиции целомудрия. Когда Казанова признался, что он холостяк, их сразу же вынудили переселиться в отдельные квартиры. После он с сожалением писал, что хотя в Вене были в избытке деньги и роскошь, но «ханжество императрицы чрезвычайно затруднило кутеж и удовольствия».

Но, это произошло только потому, что он был в Вене иностранцем. Прежде вельможи и кавалеры Вены предоставляли в распоряжение своих красивых возлюбленных домик за городом, что теперь стало слишком опасным. Теперь они устраивали так, что какие-нибудь престарелые, респектабельные графини или баронессы из круга их знакомых, которые еще не совсем забыли свою собственную молодость, принимали дамочек на службу, как специальных горничных. Таким образом, карета господина могла стоять половину ночи возле ворот какой-нибудь усадьбы без того, чтобы кто-нибудь что-нибудь при этом заподозрил, а меньше всего — полиция целомудрия. Правда, если такую «горничную» обнаруживали и задерживали, ей обривали голову и ставили ее к позорному столбу. Но, в общем и целом, на рынке горничных девушек было огромное предложение.

Комиссия целомудрия, конечно же, не устрашила ни в малейшей степени собственного мужа императрицы. Через два года после ее учреждения, во время масленицы 1756 года, император выбрал себе в фаворитки сероглазую придворную красавицу, принцессу Вилгельмину Ауэршперг[334]. Это была связь, которая длилась до самой его смерти.

Принцесса не была обычной соперницей. Она, как дочь фельдмаршала империи, принадлежала к одной из самых знатных семей двора и была выдана замуж в одну из семей высшей знати; кроме того, она была писаная красавица. Франц подарил ей загородный дом неподалеку от Лаксенбургского дворца и стал посвящать все больше времени охоте в Лаксенбурге. Принцесса собирала там оживленные маленькие вечеринки, во время которых накрывали ужин на десять-двенадцать персон и отбрасывали все церемонии. Как и Франц, она любила карточный стол, и ее императорский любовник заботился о том, чтобы оплачивать ее огромные карточные долги.

В августе 1765 года императорская чета отправилась в собственной карете из Шенбрунна в Инсбрук, чтобы там присутствовать на свадьбе эрцгерцога Леопольда с принцессой Испании[335]: этого второго по старшинству сына, рожденного третьим. Императрица необъяснимо нервничала; отъезд задерживался и император, к тому же, очень рассердил супругу тем, что проехав некоторое расстояние, он повернул карету и заставил ехать обратно во дворец только для того, чтобы дать еще один прощальный поцелуй своей маленькой любимой дочери Марии Антонии[336], которой было тогда девять лет.

На следующей неделе в Инсбруке, по пути на торжественное представление в опере, Франц внезапно пошатнулся, поднес руку ко лбу, сильно ослабел и умер через несколько минут.

Хотя Марии Терезии было только 48 лет, и она была полна лучащейся юношеской силы, она никогда больше не снимала траурные одежды. Золотистые локоны, которые в Пресбурге привели в восторг венгерскую знать, и которые теперь были пронизаны седыми нитями, были сострижены и гладко зачесаны под черный вдовий чепец. Она переселилась из веселых комнат императорского дворца Хофбург, оформленных в столе рококо, которые и сегодня еще свидетельствуют о земной любви, в задрапированную черными тканями квартиру на третьем этаже. Там она через люк, открывающийся в случае необходимости, могла слушать мессу из часовни замка, находящейся под ее покоями. Никогда больше она не надевала ни украшений, ни маскарадного платья, она больше не танцевала, и у нее никогда не было любовника. Придворным дамам императрица запретила пользоваться красками для лица в продолжение всего траура при дворе.

Через пару дней после смерти императора Франца канцлер-казначей передал Марии Терезии записку, касающуюся карточных долгов принцессы Ауэршперг на 200 000 гульденов: записку нашли в оставшихся бумагах императора. Императрица дала поручение оплатить долг.

Принцесса Ауэршперг была особенно огорчена запретом, использовать косметику и заявила: «Как это возможно, что нельзя быть хозяйкой даже своего собственного лица!?»

4. Абсолютизм в детской комнате

Портреты этой семьи часто писали. С различных портретов на фоне замка Шеннбрунн и других пейзажей, сияют с полотен 13 белокурых, голубоглазых мальчиков и девочек, радостно и с надеждой, словно будущее для габсбургского ребенка не могло принести ничего другого, кроме солнечной летней погоды Шенбрунна. С группового портрета на фоне террасы замка Шенбрунн, при полном освещении, улыбаются нам вместе с отцом и матерью те же самые восемь красивых девочек в роскошных нарядах, сплошь из кружев, парчи, с шелковыми шлейфами и пять красивых мальчиков в паричках и бархатных штанишках до колен, представляя собой идеальный образ правящей семьи, включая двух крошечных собачек, подпрыгивающих на переднем плане.

Не удивительно, что они были темой для обсуждения во всей Европе. Не было в XVIII столетии другого такого, подобного им двора. В Потсдаме ненавистный Фридрих вел строго мужское домашнее хозяйство и общался со своей женой только письменно. В Санкт-Петербурге бездетная царица Елизавета[337] приглашала любовников, чтобы они составляли ей компанию. В Версале была Дюбарри, которая старалась рассеять грусть стареющего Людовика XV, и целая вереница некрасивых, незамужних дочерей.

На семейном портрете в Вене император Франц сидит, с доброжелательным выражением своих обычно тревожных глаз, грациозно и невозмутимо возле стола, на котором лежит корона Священной Римской империи. На крошечном троне у его ног сидит маленькая Мария Антония, которая однажды должна стать Марией Антуанеттой, королевой Франции. Мария Терезия сидит напротив него, теперь уже немного располневшая, слегка разнаряженная, но в целом — само величие. Она не старается улыбкой или позой произвести впечатление; она самая уверенная в себе женщина в Европе.

Для детей у нее оставалось не слишком много времени. Они могли днем в определенные часы поцеловать ей руку; иногда она сама спешила в школьные комнаты, чтобы посмотреть, как один или другой из ее детей выучил урок. Дети и родители, конечно, обращались друг к другу на «Вы». Чаще всего, Мария Терезия сообщала письменно свои пожелания относительно воспитания. Это были точные инструкции для каждого учителя, каждой гувернантки, там было определено даже то, какие молитвы должны были читать дети утром и вечером.

Годами детское крыло дворца, которое располагалось на первом этаже зама Шенбрунн, было наполнено активной работой, монотонным чтением детей, которые отвечали свои уроки, клавикордами спинета, гаммами сопрано, звоном шпаги на уроках фехтования маленьких герцогов.

Воспитательницами, гувернантками и «Ajos» (главными наставниками) были обычно овдовевшие графини или придворные на пенсии, которых отбирали не за их образование или опыт общения с детьми, но скорее за их безупречное благочестие и за знание придворного протокола. К главным воспитателям и гувернерам — один для каждого ребенка — добавлялся еще целый полк учителей по предметам, который приходил, чтобы преподавать танцы, музыку, иностранные языки и письмо.

Дисциплина была строгой, в императорской детской комнате не было снисходительности. У детей не было своей личной жизни: воспитатель, гувернантка или камердинер присутствовали в любое время дня. Учебный материал на день был также тщательно спланирован, как у их матери. Например, нежная, нервная Йозефа[338], которая так легко заливалась слезами, ежедневно занималась немецким, латынью, испанским, итальянским, историей, грамматикой, религией и письмом. В четыре часа приходил ее учитель танцев, потом она повторяла молитвы «очень громко», перебирая четки, и ела очень простой ужин: «суп и какое-нибудь другое блюдо», как предписывали подробные инструкции ее матери. Она видела свою семью только по воскресеньям, когда они шли вместе в церковь и «обедали». Гувернантка Йозефы получила от матери-императрицы строго сформулированное послание в соответствии с которым, плохие привычки девочки «должны были быть немедленно и основательно искоренены. Я не буду льстить себе, что справилась с ней, пока не будет покончено с источником ее неприятностей — ее вспыльчивым темпераментом и ее эгоизмом. Когда с ней только заговариваешь, она настолько выходит из себя, что от ярости готова расплакаться».

Старший сын Иосиф выказывал большие способности. Он учился, правда, не так быстро, как его обаятельный, бойкий брат Карл, но у него был упорный характер, который никогда не отпускал того, что он однажды воспринял. «Упрямая голова», — называла его мать и давала следующие указания его камергеру: «Вечером предоставляйте эрцгерцога самому себе, если потребуется, один из камердинеров должен прийти к нему. Но Вы все же, оставайтесь в комнате, чтобы наблюдать издали за его поступками, его осанкой и так далее. Тогда вы сможете судить о его поведении и поправлять его».

Однажды, Мария Терезия приказала, чтобы Иосиф был наказан ударами кнута. Когда его камергеры стали протестовать против этого и заявили, что никогда ни одного эрцгерцога не били кнутом, императрица возразила: «Это ясно видно по их манерам», — но все-таки отменила приказ.

Марии Терезии, как и большинству матерей, доставляло много хлопот поведение ее детей за столом. Она строго приказывала гувернерам: «Мои дети должны есть все, что ставят перед ними, не возражая. Они не должны делать замечаний, что они предпочли бы то или другое, или обсуждать еду. Они должны есть рыбу каждую пятницу и субботу и в каждый день поста. Хотя Иоганна чувствует отвращение к рыбе, никто не должен уступать ей. Все мои дети, кажется, питают отвращение к рыбе, но они должны это преодолеть».

Периодически она писала длинные, подробные письма своим дочерям, в которых критиковала их манеры и поведение. Четырнадцатилетней Каролине[339], которая попросила заменить ее воспитательниц, она, правда, позволила эту замену, но серьезно выговаривала ей в своем письме за то, что она безучастно читает молитвы и во время одевания бывает грубой и раздраженной по отношению к камеристкам: «Я не могу забыть эту твою невоспитанность, и я тебе никогда ее не прощу. Твой голос и твоя речь и без того уже достаточно неприятны. Ты должна особенно постараться исправиться в этом отношении; ты никогда не должна повышать голос».

Она точно объясняла, как готовиться к тому, чтобы однажды стать королевой: «Ты должна добросовестно продолжать упражнения в музыке, рисовании, истории, географии и латыни. Ты никогда не имеешь права лениться, потому что лень опасна для каждого, но особенно для тебя. Ты должна занимать свой ум, потому что это удержит тебя оттого, чтобы думать о детских проказах, делать неподходящие замечания и желать глупых развлечений».

Когда дети стали старше, они начали появляться при дворе в обществе. Собиралась толпа, чтобы увидеть их вместе с родителями в позолоченном зеркальном зале под расшитым золотом балдахином во время публичного обеда. В дни рождений, именин и во время других торжеств они выступали в придворном театре в любительских постановках и балетах. Иностранные послы обменивались злорадной улыбкой, когда бедный, робкий Иосиф неуклюже неуверенно шел и глотал слова, рассказывая наизусть стихотворение, которое одна из придворных дам сочинила в честь дня рождения его матери.

Едва только дети выходили из детской, как их мать уже начинала жонглировать планами женитьбы. Эти тринадцать детей (трое из 16 умерли в первые годы жизни, второй по рождению, эрцгерцог Карл Иосиф[340] — в возрасте 16 лет) представляли собой бесценный политический капитал. На протяжении двадцати лет их свадьбы заполняли большую часть времени и планов императрицы. Этими женитьбами она сплела свой большой политический план правления: альянс Австрии с бывшим заклятым врагом — Францией против нового врага — Пруссии. Благодаря замужествам она искусно вернула обратно итальянские штаты, которые были потеряны из-за неумной политики ее отца.

Дела наследования трона обсуждались в первую очередь. Кронпринца Иосифа женили первым на принцессе Изабелле Пармской[341], внучке короля Франции.

Иосиф был робок с женщинами, по складу характера у него не было легкости для галантного общения и незначительного разговора. Но у него было редчайшее счастье для кронпринца: он глубоко влюбился в женщину, которую родители выбрали для него. Изабелла Пармская была действительно достойной внимания девушкой, красивая, умная, сердечная и в совершенстве подготовленная для роли супруги короля. Вместо сентиментальных романов она читала Боссю[342] и Джона Ло[343]. Ее письма показывают удивительно ясное понимание политической ситуации ее времени. Она очень старалась очаровать своего неловкого молодого супруга, выманить его из себя и порадовать его своим обществом. «Нужно всегда говорить ему правду обо всем, — написала она однажды, — и встречать его мягко и нежно». Императорская семья была в восторге от Изабеллы, а Иосиф, серьезный молодой человек, который целиком углубился во французских философов, был совершенно очарован ею.

И, хотя она была почти совершенной супругой для Иосифа, но не он завоевал ее глубочайшее расположение, а его сестра — Мария Кристина[344], называемая в семье Мими. Обе принцессы были одного возраста, обеим было восемнадцать. Темноволосая итальянка и белокурая австрийка прогуливались вместе в парке Шенбрунн, поверяли друг другу бесконечные тайны, вместе пели и музицировали, писали портреты одна с другой и обменивались длинными интимными любовными письмами, хотя и встречались ежедневно. Когда императрица говорила с Мими об Изабелле, она называла ее «Ваша любимая другая половина».

Изабелла писала Мими: «Я снова пишу Вам, жестокая сестра, хотя я только что рассталась с Вами. Я не могу вынести и ждать еще дольше, чтобы узнать свою судьбу и услышать, считаете ли вы меня человеком, который достоин Вашей любви, или Вы хотите швырнуть меня в реку. Я не могу думать ни о чем другом, кроме того, что я глубоко люблю Вас. Если бы я только знала, почему это так, потому что Вы так беспощадны ко мне, что Вас, собственно говоря, не стоило бы любить, но я не могу ничего с собой поделать».

И чуть позже: «Мне говорят, что день начинается с Бога. Но я начинаю день с мыслей о предмете моей любви, потому что я непрерывно думаю о Вас».

Одновременно с этой страстной дружбой красивую молодую жену Иосифа охватила глубокая меланхолия: письма Изабеллы раскрывают растущую смертную тоску. Нет никаких доказательств того, что Иосиф заметил за ней что-либо необычное, но друзьям и своей камеристке она заявила, что она скоро умрет и добавила, что и ее маленькая дочь, Мария Терезия[345], которую она родила Иосифу, недолго будет находиться на этой земле: «Смерть хороша, — писала она. — Никогда я не думала о ней больше, чем теперь. Все пробуждает во мне желание вскоре умереть. Бог знает о моем желании покинуть жизнь, которое ежедневно оскорбляет его. Если бы позволено было самой убить себя, я бы уже сделала это».

И снова: «Я могу сказать, что смерть говорит со мной отчетливым тайным голосом. Вот уже три дня я слышу этот голос».

Определенно, не было нужды искать смерть: в семье XVIII столетия она никогда не заставляла долго себя ждать. Когда Изабелла была уже три года замужем и беременна вторым ребенком, она заболела оспой. У Иосифа, благодаря его детской болезни, был иммунитет против оспы, он дежурил, полный отчаяния, у постели любимой жены, состояние которой день ото дня становилось все хуже. Она умерла в ноябре 1763 года, в возрасте двадцати одного года.

Иосиф писал отцу Изабеллы: «Я потерял все. В глубочайшей печали, подавленный, я едва ли знаю, жив ли я. Какая ужасная разлука, переживу ли я ее? Да, конечно, но только для того, чтобы всю мою оставшуюся жизнь быть несчастным».

Следующей весной, когда он поехал во Франкфурт, чтобы быть коронованным и стать Римским императором, он был, должно быть, самым несчастным молодым королем, который когда-либо преклонял колени, чтобы принять корону.

Официальный траур еще не совсем закончился, когда его мать уже ковала новые планы женитьбы: помазанник и престолонаследник обязательно должен был произвести на свет наследников. Полный скорби, юный вдовец поначалу отказывался, в конце концов, пошел на уступки и безучастно рассматривал немногих, сплошь безобразных католических принцесс, которые для него могли приниматься в расчет.

Его второе бракосочетание с баварской принцессой Йозефа[346], сестрой короля Баварии, состоялось в 1765 году в Шенбрунне. Это было все что угодно, но только не веселая свадьба, хотя императрица сделала все возможное. Даже жители Вены, всегда оживленные по такому поводу, не смогли создать праздничное настроение. Невеста была на два года старше, чем жених. Циники шутили, что король Баварии надул Габсбургов и прислал им вместо своей сестры свою тетю. Йозефа была не только неловкой и совсем не умной, она была лишена всякой красоты: все ее лицо и тело были покрыты гнойничками цинги. Семья игнорировала ее, за исключением императора Франца, который был приветлив со всеми.

Что касается Иосифа, то он не мог выносить свою законную жену. Он велел убрать балкон, который соединял оба их апартамента и в остальном проводил в путешествиях столько времени, сколько было возможно. Иосиф писал своей матери: «Извините, что я не пишу своей жене. Нет ничего, что я хотел бы ей сказать, ветер и дождь не могут дополнять друг друга».

И добавлял дальше: «Хотят, чтобы у меня были дети. Как они у нас могут быть? Если бы я мог прикоснуться кончиком пальца хотя бы к крошечной части ее тела, не покрытой гнойниками, я бы попытался иметь детей».

Меланхоличная и подолгу прихварывающая, несчастная Йозефа проводила дни, проходя курсы лечения среди минеральных источников неподалеку от Бадена. Во время ужасной эпидемии оспы в 1767 году Йозефа заразилась болезнью в ее злокачественной форме и умерла в течение нескольких дней. Мария Терезия, полная сострадания, сидела в последние часы возле постели молодой женщины, при этом сама заразилась оспой и была так близка к смерти, что ей дали предсмертное святое причастие. Но она снова поправилась: чтобы ее убить, нужно было нечто посильнее, чем оспа.

Это десятилетие между 1760 и 1770 было для императрицы ужасным. Ее любимый сын Карл[347], очаровательный юноша 16 лет, умер от оспы так же, как и нежная двенадцатилетняя Иоганна. Обе жены Иосифа умерли от оспы, а в середине десятилетия Мария Терезия сама стала вдовой.

Несмотря на это, посреди всей этой бесконечной печали, она продолжала заниматься планами замужества.

Старшая дочь, Мария Анна[348], которая от рождения была калекой, была предназначена матерью для монастыря.

Вторая дочь, Елизавета[349], была настоящей красавицей и прирожденной кокеткой. «До тех пор, пока она нравится кому-то, солдат ли это, швейцар или князь, она довольна», — написала однажды мать Йозефе. При дворе все были убеждены, что Елизавете предстоит блестящая партия, возможно, с одним из царствующих монархов. Императрица отклонила предложение бывшего короля Польши Станислава, предполагая наверняка, что для Елизаветы найдется что-нибудь получше. Когда король Франции Людовик XV потерял жену, то казалось возможным закрепить французско-австрийский альянс, заключенный Кауницем, еще и женитьбой стареющего монарха на цветущей юной Елизавете. Елизавета как раз танцевала на балу во дворце в домино, украшенном вышитыми лилиями.

Осенью 1767 Елизавета тоже заболела оспой. Рассказывали, что когда девушка заболела, она попросила зеркало, чтобы в последний раз увидеть свое красивое лицо. Правда, Елизавета не умерла, но когда она снова посмотрела в зеркало, то ее лицо было так обезображено, что все следы былой красоты были разрушены. Ее женихи разбежались. Сладострастный король Франции коварно подослал придворного художника, который должен был написать ее портрет; приготовления к свадьбе были отменены.

Елизавета, обезумевшая от горя, призвала врачей и знахарей и пробовала лекарства и мази. Когда, наконец, стало ясно, что она была проклята, на всю жизнь остаться незамужней, Мария Терезия предложила ей единственную жизнь, которая была возможна для принцесс — «инвалидов», и для младших сыновей — церковь. Елизавета продолжала жить в императорском дворце Хофбург, имея титул настоятельницы «Ордена для пожилых дам» в Инсбруке, старая дева с испорченной жизнью, злая на весь мир и сломленная судьбой.

Резвая, привлекательная Мария Кристина, прозванная Мими — третья дочь — была любимицей матери; ей все время удавалось обвести императрицу вокруг пальца. Родители хотели обручить Мими с французским герцогом фон Шабли, но Мими энергично вступилась за выбор своего сердца — герцога Альберта Саксонского, молодого человека, у которого не было ни состояния, ни шансов получить трон. Она настояла на своем, и это было очень счастливое супружество. Ее супруг, мужчина с изысканным вкусом, был самым любящим мужем и зятем.

Между тем, пришло время строить планы и для младших детей. Маленькая Йоанна[350], которая умерла в возрасте 12 лет, уже была помолвлена с Фердинандом[351], ребенком из королевского дома Неаполя, младшим сыном Бурбонов — королей Испании. Мария Терезия, которая не хотела, чтобы центральное итальянское королевство выскользнуло из рук, поспешила вместо ее сестры обручить с Фердинандом другую дочь, нежную, прелестную Йозефу.

О мальчике — монархе Неаполя — до Венского двора дошли чрезвычайно тревожные слухи. Старший брат Фердинанда был слабоумным, а сам Фердинанд до того безнадежно мало был одарен духовно, что его отец решил пока не подвергать его суровому воспитанию. Он едва мог читать, говорил только на неаполитанском диалекте и не думал ни о чем, кроме как об охоте и играх на воздухе.

Йозефа дулась при упоминании о женитьбе, но мать видела свои обязательства вполне ясно. Она строго писала воспитательнице Йозефы: «Я рассматриваю Йозефу, как жертву политики, и если она исполнит свой долг по отношению к супругу и Богу, я буду довольна. Я надеюсь, моя дочь не будет эгоистичной, у нее есть склонность к этому».

В октябре 1767 года состоялась подготовка к отъезду Йозефы. Ее приданое, включая сто платьев из Парижа, было готово, и в Вене толпились свадебные гости. Йозефа родилась в день именин своего брата Иосифа и была его маленькой любимой сестрой. Он обещал проводить ее во время «путешествия невесты» до Флоренции. Среди гостей, которые приехали на свадьбу в Вену, был также Леопольд Моцарт, а его маленький сын Вольфганг должен был исполнить на сцене музыкальное произведение для хора.

За несколько дней до свадьбы императрица взяла с собой Йозефу в усыпальницу ордена Капуцинов к склепам, чтобы она нанесла прощальный визит могилам покойных Габсбургов. Йозефа умоляла не везти ее туда, и придворные дамы сообщали потом, что она горько плакала в карете, которая везла ее в монастырь. Когда она преклонила колени и молилась в холодном склепе, она дрожала и через несколько часов лежала лицом вниз, смертельно больная оспой. В тот день, когда она должна была отправиться в путешествие, чтобы стать королевой Неаполя, она умерла. Весь двор шептался, что она заболела в церкви Капуцинов, где с прошлого мая разлагался не бальзамированный труп ее невестки, несчастной баварской принцессы Йозефы.

Мария Терезия не отказалась от планов, касающихся трона в Неаполе. Как только это стало пристойным, она обручила свою вторую младшую дочь, пятнадцатилетнюю Каролину, с Фердинандом. Каролина не была ни такой красивой, ни такой покладистой, как ее сестры, но она была упитанной, краснощекой, с ямочками на щеках и подбородке, и в ней было много от крепкой породы ее матери.

Каролина совсем не хотела выходить замуж за Фердинанда. Возможно, в Вене уже узнали, как вел себя этот король, когда ему осенью прошлого года сообщили о смерти его второй невесты. Скучающий и упрямый, потому что в этот день он не должен был охотиться, он отравил жизнь своим камергерам, пока не придумали нечто, чтобы развлечь его. Когда английский посол в Неаполе нанес визит во дворец, чтобы выразить соболезнования, он нашел Фердинанда и его окружение занятых тем, что они играли в похороны. При этом один молодой придворный играл роль эрцгерцогини Йозефы: он был одет в погребальное платье, все лицо закапано шоколадом, чтобы изобразить оспу и это вызывало большое веселье.

Несмотря на ее протесты, Каролина была обвенчана в Вене через представителей. Сообщают, что она плакала, когда свадебный поезд, образуя роскошную процессию, проезжал через Альпы и, наконец, через границу довольно протяженного королевства Неаполь. Ее старший брат Леопольд, великий герцог Тосканы, встретил ее в Болонье и передал ее послам Фердинанда во время формальной церемонии передачи невесты. И, хотя Леопольд успокаивающе писал своей матери, что Каролина была «чрезвычайно любезной маленькой королевой», — он все же добавил, что во время церемонии на нее напала сильная дрожь и он «даже за целое королевство не хотел бы пережить такую сцену еще раз».

Сначала шестнадцатилетняя Каролина, которая была так тщательно воспитана при Венском дворе, чтобы стать принцессой с изысканным вкусом и безупречными манерами, страдала во дворце Неаполя от горькой тоски по родине. Через несколько месяцев своего супружества она писала, что ее жизнь — это «мученичество»: «Теперь я знаю, что такое супружество, и я глубоко сочувствую Антонии, которой замужество еще предстоит. Я открыто признаюсь, что лучше бы я умерла, чем мне пришлось бы пережить еще раз все то, что я перенесла. Если бы я не научилась, благодаря религии, думать о Боге, я бы покончила с собой, потому что я неделями жила, как в преисподней. Я буду горько плакать, если моя сестра когда-нибудь попадет в такое же положение».

Но Каролина, несмотря ни на что, приняла слова своей матери к сердцу, подчинилась судьбе, постаралась, хотя бы немного, улучшить манеры своего супруга, научилась добиваться того, чего она хотела и, в конце концов, стала сама матерью и бабушкой королей, королев и императриц.

Когда ее брат Иосиф посетил ее в Неаполе два или три года спустя, отношения были уже лучше, и он заверил свою мать, что пара вполне хорошо ладит друг с другом. Король хотел, чтобы Каролина больше открывала грудь, но она возражала против этого.

Развлечения Фердинанда оставались по-прежнему решительно недостойными короля: «Пять или шесть придворных дам, моя сестра, король и я, — писал Иосиф, — начали играть в слепую корову и другие игры, при этом король раздавал без разбора тумаки и шлепки дамам по задней части».

По дороге в оперу король взял одну из перчаток Каролины, сделал вид, словно он хотел ее спрятать и, в конце концов, вышвырнул ее в окно.

«Моя сестра вела себя очень сдержанно, особенно учитывая, что Фердинанд только пару дней назад бросил в огонь ее лучшую муфту».

После обеда, когда Каролина пела и играла на спинете, Фердинанд пригласил своих почетных гостей составить ему компанию в клозете.

Иосиф спросил сестру, «правда ли то, что он слышал в сплетнях о короле, что король ее толкает и бьет. Она согласилась, что получила пару тумаков и даже пару ударов, которые король полушутя — полусердито иногда мог дать ей даже в постели, однако, он никогда по-настоящему не применял грубую силу».

«Он неплохой дурак», — заметила Каролина философски. Что касается самого короля, то он снова и снова уверял Иосифа, что не мог бы быть еще больше доволен своей женой.

В императорском дворце Хофбург остались еще две дочери на выданье: Амалия[352] и младшая дочь, Мария Антония — Антуанетта. Красивая двадцатидвухлетняя Амалия была в течение многих лет украшением придворного общества. У нее был хороший колоратурный голос, она грациозно танцевала и не спускала глаз с будущего супруга, принца Баварии, Карла фон Цвейбрюкена[353], что было необычайно выгодной партией.

Иосиф в то время делил трон со своей матерью. Относительно Баварии у него были свои планы, он считал женитьбу политически невыгодной. Возможно, у него были личные причины, и он предпочитал видеть сестру замужем за герцогом Пармы[354], братом своей любимой первой жены. Как бы то ни было, но благодаря этому еще одна габсбургская принцесса попадала на итальянский трон. У Амалии не было силы воли и искусства, добиваться своего уговорами, как у ее сестры Мими, и она покорилась предназначенному ей супружеству. К несчастью выяснилось, что жених был незрелым мальчиком 17 лет, отставшим в развитии, так что замужество было еще большей катастрофой, чем у Каролины. В течение года поведение Амалии было предметом сплетен при всех дворах Европы: она ринулась в любовные похождения и политические интриги, предупреждающие письма ее матери не оказали на нее ни малейшего влияния. Несколько лет спустя ее шурин, герцог Альберт, при посещении Пармы нашел Амалию такой изменившейся, что едва мог снова узнать ее. Он писал: «Не осталось ни следа от блеска ее красоты, которая всегда изумляла нас».

Вскоре после замужества Амалии императрица снова была полностью поглощена самым великолепным из всех ее свадебных планов: обручением младшей дочери Марии Антонии, названной Антуанеттой, с дофином Франции[355].

В то время, когда маленькая Антуанетта родилась в огромной семье, в которой уже были взрослые дети, строгая дисциплина в детской комнате заметно ослабела и, как это часто происходит в таких семьях, каждый баловал ребенка. У Антуанетты и почти ее ровесницы — сестры Каролины были общие занятия и общая воспитательница. Девочки бегали вместе в парке Шенбрунн, прогуливали уроки, как только это им удавалось, и великолепно развлекались друг с другом.

Антуанетте было одиннадцать лет, когда официально было объявлено о ее помолвке с дофином Франции. Перед ней начали угодничать и раболепствовать, и обращаться к ней: «Мадам Антония». Ее мать ломала себе голову, как втиснуть в эту красивую маленькую девичью головку все те знания, здравый смысл и рассудок, которые были необходимы для того, чтобы сориентироваться и утвердиться в мире искушений и интриг французского двора.

Антуанетта получила целый штаб новых учителей, чтобы усовершенствовать свое французское произношение и познания во французской истории. Но именно первые ее учителя произвели на нее глубочайшее впечатление, Кристоф Виллибальд Глюк[356], ее учитель музыки и, прежде всего, ее балетмейстер Новерр[357]. Под руководством Новерра она танцевала в балетах в придворном театре и, наверняка, ему она отчасти была обязана удивительной грацией своих движений, благодаря которой она могла затмить собой гораздо более красивых женщин французского двора.

Свадьба была, должно быть, самой блестящей в том и без того блестящем столетии. Французские и австрийские чиновники хлопотали целый год, чтобы согласовать сложные предписания взаимного протокола и, в конце концов, в отчаянии сдались. В результате, французский посол, маркиз Дюрфор, остался в стороне от свадебного ужина, потому что шурину невесты, герцогу Альберту, отдали за столом предпочтение.

Но, в общем и целом, все прошло гладко. Вначале, 16 Апреля 1770 года, состоялась предварительная церемония: праздничная аудиенция в императорском дворце Хофбург в присутствии всего штата двора при полном параде, на которой посол Франции просил руки мадам Антонии и просил ее стать супругой монсеньера дофина Франции. Затем, в придворном театре показали парадную постановку новой комедии Мариво[358] и новый балет Новерра. После этого в императорском дворце Хофбург прошел торжественный акт заявления об отказе, во время которого эрцгерцогиня отказывалась от всех своих прав на порядок наследования Габсбургов. Позже состоялся большой свадебный бал во дворце Бельведер, где 6000 гостей в маскарадных костюмах протанцевали всю ночь.

Наконец, пришла очередь самой свадьбы. Она происходила в церкви Августинцев, где выходили замуж родители невесты и большинство ее сестер. Фердинанд[359], брат невесты, замещал жениха на церемонии с представителем.

Через два дня Мария Антуанетта прощалась с матерью, «купаясь в слезах», и отправилась в роскошной процессии карет по пути в Версаль. Ей, наверняка, было легче на сердце, чем Каролине или Амалии. Мать дала ей с собой еще последние указания: множество исписанных страниц того самого знаменитого «Наставления», для того, чтобы руководить ее первыми шагами во Франции.

О своем женихе Мария Антония знала намного меньше, чем Каролина знала о своем. Наверняка, она не слышала мнения австрийского посла во Франции, графа Мерси, о будущем Людовике XVI: «Похоже, что природа ничего не дала монсеньеру дофину, потому что у него очень ограниченный размер ума».

Ее замужество и ожидаемые маленькие отпрыски Габсбургов — Бурбонов, должны были стать завершающим этапом большого австрийско-французского альянса, счастливым окончанием вражды, длившейся столетия между Австрией и Францией. Красивая маленькая невеста едва ли могла предположить, что она в течение семи лет будет только называться супругой, после того, как она так хорошо была подготовлена своей матерью к настоящему значению супружества на тайных заседаниях в императорской спальне Хофбурга.

5. Последнее письмо королеве Франции

Золотой дворец Шенбрунн опустел. Самой последней была свадьба эрцгерцога Фердинанда с Беатрикс, наследницей Модены[360], благодаря чему еще один драгоценный итальянский трон присоединили к династии. Младший сын Максимилиан[361] принял посвящение в сан и стал архиепископом Кельна, одним из самых толстых и богатых прелатов Европы и, что конечно было чрезвычайно желанно для будущих Габсбургов, членом курии.

Горькая печаль наполнила в последний раз душу стареющей императрицы. Ее первая внучка, Мария Терезия — ребенок Иосифа и Изабеллы, умерла незадолго перед свадьбой Антуанетты. Поговаривали со злостью, что ребенок смертельно заболел воспалением легких, бегая кругом по холодным комнатам бабушки. Она была особенно веселым и прелестным ребенком, «такая многообещающая и миловидная, — как писала Мария Терезия своей невестке, — любимица отца и единственный источник его успокоения». Иосиф, который был обречен на одинокое, бездетное вдовство, писал воспитательнице маленькой девочки: «Мне кажется, что не быть отцом — это больше, чем я смогу перенести. Мне будет недоставать моей дочери все оставшиеся дни моей жизни. Об одном я хотел Вас просить: передайте мне маленькое белое шерстяное платье, расшитое цветами, которое она всегда носила дома и ее первые каракули, которые я хочу сохранить вместе с письмами ее матери».

Должно быть, это был опустевший дом, в котором, вдруг, перестали раздаваться молодые голоса и немного осталось такого, над чем еще можно было посмеяться.

Эрцгерцогини Анна и Елизавета, обе старые девы, беспрестанно спорили; они ели за отдельными столами, за которыми каждую обслуживали ее собственные слуги. Елизавета, с ее обезображенным рубцами оспы лицом, иногда бывала так зла на мир, что целыми днями не обменивалась ни с кем ни единым словом. Однажды, когда у нее был, нарыв на щеке и британский посол нанес ей визит, чтобы выразить ей по этому поводу сочувствие, она рассмеялась и сказала: «Поверьте мне, что для сорокалетней незамужней эрцгерцогини даже дырка на щеке — развлечение. Ни одно событие, которое прерывает скуку моей жизни, не является несчастьем».

После смерти отца Иосиф делил трон со своей матерью, как соправитель. Это было бурное сотрудничество. Оба были своенравными сильными личностями и, кроме того, друг от друга их отделяло целое поколение, в течение которого совершился один из величайших духовных переворотов в истории человечества. Мария Терезия, дитя времен барокко, благочестивая католичка, воплощала все лучшее из того умирающего мирового порядка: старую, консервативную, патриархальную монархию. Иосиф, который приобрел свои знания у французских философов и впитал их дух, стремился к тому, чтобы за одну ночь просветить и преобразовать всю свою феодальную империю.

«Как получается, — писала ему мать, — что вопреки нашим истинным и неизменным намерениям, дела приобретают совсем другой оборот, что мы часто не понимаем друг друга».

Они все время сталкивались друг с другом, когда были вместе в императорском дворце Хофбург. Чтобы избежать пререканий, Иосиф отправлялся в путешествия так часто и так далеко, как только мог: во Францию, в Италию, в Богемию и Венгрию, в Польшу, в Россию.

Он читал в Неаполе своему шурину Фердинанду лекции из французских философов. Он уговорил другого своего шурина, короля Франции, подвергнуться небольшой операции, которая дала бы ему возможность, наконец, выполнять свои супружеские обязанности. Он сердил свою мать посещениями радикально настроенных французов, например, Жан Жака Руссо[362] в его парижской мансарде, или естествоиспытателя Буффона[363]. И он обедал с ее заклятым врагом — Фридрихом Великим.

Мария Терезия, между тем, располнела, у нее появились отеки. Она носила на ногах гамаши, и ей приходилось пользоваться лорнетом, если она хотела получше разглядеть людей, которые были всего за пару шагов от нее. Ее красота совсем исчезла и оспа, которой она заразилась у постели умирающей невестки, оставила глубокие шрамы. Во время путешествия в Пресбург, когда она ехала со своей обычной, отчаянной скоростью, карета опрокинулась, императрицу швырнуло лицом на рассыпанный гравий, что лишило ее последних следов привлекательности и едва не лишило зрения.

Ее профиль на серебряных талерах, отчеканенный в последние годы ее правления, похож на одного старого, сурового римского сенатора.

Ее лицо было все еще очень румяным, и она настолько страдала от жары, что едва ли когда-нибудь опускала веер, а ее окна день и ночь были открыты. Иосифу приходилось каждый раз надевать шубу, когда он входил в покои своей матери.

Императрица, однако, никогда не теряла чувства юмора. Однажды она стояла и разговаривала с графом Зинцендорфом[364], который был одного возраста с ней, но тонок, как доска и очень страдал ревматизмом. Она уронила прошение, которое хотела ему показать, и попросила поднять его.

«Увы, Мадам, я не нагибался уже целых двадцать лет», — огорченно возразил он.

Тогда императрица рассмеялась над ними обоими, потому что одна была такая толстая, а другой такой тонкий, что ни один из них не мог наклониться, и она позвонила лакею, чтобы тот поднял листок.

Мария Терезия все еще любила Шенбрунн: как только наступало лето, она переселялась за город в комнаты на первом этаже, выходящие окнами в сад, которые были расписаны экзотическими ландшафтами в манере XVIII столетия. Ей нужно было только отворить дверь, чтобы подняться по дорожке, посыпанной гравием, к Глориетте — триумфальной арке в греческом стиле, которая венчает холм позади четко распланированного сада. Она пристегивала походную папку на ремне с официальными донесениями, потому что она работала всегда.

Восемнадцатого числа каждого месяца, в день смерти ее супруга, она регулярно посещала могилы в склепе ордена Капуцинов, чтобы помолиться об умерших, число которых так выросло, что заполнило все величественное пространство склепа, который императрица велела построить. Она написала 3 ноября 1780 года свое последнее письмо Марии Антуанетте: «В моем возрасте мне нужна поддержка и утешение, а я теряю все, что я люблю, одно за другим. Из-за этого я совсем пала духом».

Осенью 1780 года она оставалась в Шенбрунне так долго, как только могла. На этот раз и она простудилась в огромных холодных помещениях. Когда в начале ноября она возвратилась в императорский дворец Хофбург, то была больна и уже тяжело дышала.

Но Мария Терезия не ложилась в постель, а сидела, прислонившись в кресле, закутавшись в старый домашний халат своего мужа и давала своему сыну Иосифу последние указания, словно он все еще был маленьким мальчиком.