Конечно, ни Гаврило Принцип, ни его будущие соратники в деле покушения на эрцгерцога понятия не имели о деталях всех этих закулисных переговоров и сделок, в процессе которых решалась судьба Боснии и Европы в целом. Юные романтики в Боснии и Герцеговине, мечтавшие о свободе, самопожертвовании и югославянском государстве на Балканах, еще не знали, что стали частью механизма мины, которая вскоре взорвет весь мир.
Но они видели, что происходило вокруг.
Вена и Будапешт были очень обеспокоены положением в Боснии и Герцеговине. Проводились аресты среди «великосербских пропагандистов». «На случай вторжения в Боснию» сербской и черногорской армий власти начали создавать из славянского населения лояльные отряды ополчения. В самой Боснии началось формирование добровольческого корпуса «страшунов», а в Хорватии — Национального легиона.
Противники этой затеи в Хорватии окрестили легион «черной сотней». Они утверждали, что легионеры собираются устраивать сербские погромы — точно так же, как русские черносотенцы осуществляли погромы еврейские. В качестве альтернативы «черным» пытались создать «красный легион». Иногда между «черными» и «красными» происходили столкновения, но пока еще они не имели слишком опасного для властей характера.
В это бурное время Гаврило Принцип учился в торговом училище в Сараеве. Ему там не слишком нравилось, хотя результаты учения были неплохими — так по крайней мере вспоминали его однокашники. А что всё-таки значит «неплохими»? Остались ли какие-то документы, подтверждающие эти воспоминания?
Оказывается, остались. В Историческом архиве Сараева хранятся классные журналы училища с оценками учеников. Значится среди них и «Принцип Гавро».
Вот, например, 1908/09 учебный год. В классе 2Б, в котором учился Принцип, его начали 33 ученика, а к концу года по разным причинам осталось только 22.
Первое, что бросается в глаза, — сплошные колы и двойки, выставленные Принципу по самым различным предметам. Всё становится на свои места, если знать особенности оценки знаний учеников в Боснии в начале XX века.
Система оценок в боснийских школах того времени была достаточно сложной. Успехи ученика оценивались сразу по нескольким направлениям — за прилежание в учебе, за изучение предмета, за письменные работы и, наконец, за поведение. И назывались оценки по-разному. Скажем, поведение могло быть «примерным», «очень хорошим», «хорошим», «без замечаний» и «не без замечаний». Успехи в изучении предметов — «отличными», «очень хорошими», «хорошими», «удовлетворительными» и «неудовлетворительными». А вот письменная работа могла оказаться «прекрасной», «аккуратной» или же «неаккуратной». В следующий класс ученика переводили, если у него большинство оценок не опускалось ниже «хороших», при поведении хотя бы «без замечаний».
Но самое главное — в отличие, скажем, от России, где отличными и хорошими оценками всегда считались соответственно пятерки и четверки, в Боснии того времени самыми лучшими баллами были единицы и двойки, а самым плохим — пятерка.
Принцип не был круглым отличником — «пятерочником» по-нашему или «единичником» по-боснийски. Скорее, можно назвать его твердым хорошистом.
По классным журналам можно, например, узнать, что поведение Гаврилы в торговом училище со временем становилось хуже. Если сначала его оценивали как «примерное» и почти за каждый месяц выставляли единицы, то уже на втором-третьем году стоят сплошные двойки и тройки. И есть даже четверка. То же самое происходит с «прилежанием» и Законом Божьим. Не очень хорошо шли у него арифметика и торговое дело — сплошные тройки и четверки.
А немецкий язык он, видимо, резко разлюбил: если сначала ему ставили как единицы, так и тройки, то потом пошли только тройки и четверки.
Зато по чистописанию и истории у Принципа в журналах значатся только двойки и единицы.
Еще одна любопытная деталь: во время учебы в торговом училище Принцип получал стипендию в 150 крон. Согласно записи в одном из журналов, стипендия была назначена ему по распоряжению «правительства» Боснии и Герцеговины.
Принцип учился коммерции три года. На каникулы он ездил к родителям в Обляй, помогал им по хозяйству. В один из таких приездов, летом 1909 года, он якобы и нацарапал свои инициалы на камне во дворе родного дома.
Уже в тюрьме он вспоминал, что во время учебы он страдал лунатизмом и по ночам ходил по комнатам, однако потом болезнь прошла.
С каждым месяцем пребывание в торговом училище становилось для него всё более мучительным. Он не мог представить себя коммерсантом — к занятию торговлей он вообще относился с презрением, считая, что даже тяжелый крестьянский труд выше и благороднее ее. Гаврило хотел перейти в классическую гимназию. Но для этого нужно было сдать дополнительные экзамены. К тому же старший брат сначала не одобрил этой идеи. Будучи человеком практичным, он считал, что именно знание коммерции позволит твердо стоять на ногах, а всякие там мечтания о литературе и других науках — это всё несерьезно.
Однако со временем Ново изменил свою точку зрения. Посоветовавшись со знакомыми, он понял, что Гаврило может стать юристом или даже профессором, а такие люди зарабатывают гораздо больше торговцев и пользуются всеобщим уважением.
В конце концов Йово согласился и даже нашел брату репетитора — студента-медика Марка Маглова, который подтягивал Гаврилу по греческому и латинскому языкам. Экзамены по этим предметам нужно было сдавать при поступлении в гимназию, и задача представлялась нелегкой.
В боснийских гимназиях уроки латинского занимали шесть часов в неделю в первом и втором классах, а в третьем — так вообще восемь. Кроме того, третьеклассникам преподавали еще и греческий — пять часов в неделю. Принцип, который собирался поступать в четвертый класс гимназии, должен был в самые короткие сроки освоить всё, что прошли гимназисты.
Гаврило решил сдавать экзамены в гимназию города Тузла, примерно в 80 километрах к северу от Сараева. В августе 1910 года он успешно выдержал их и был принят в четвертый класс. В журнале класса торгового училища, в котором учился Принцип, напротив его фамилии красными чернилами сделана запись: «Переходит в IV класс гимназии».
Тогда Тузла была совсем небольшим городком (в ней и сегодня-то живет чуть больше восьмидесяти тысяч жителей), но городская гимназия считалась одной из лучших в Боснии. Да и Принцип в ней чувствовал себя уже по-другому. Теперь он был уже не просто мальчиком из бедного села, а человеком, приехавшим из Сараева — какой-никакой столицы.
Кроме тетрадей и учебников Принцип приносил с собой на уроки «Сочинения Юлия Цезаря» и тайком читал их на занятиях.
Его товарищи по гимназии позже рассказывали, что после уроков Принцип часто проводил время в компаниях, особенно любил играть в бильярд. Однажды он вошел в такой азарт, что в споре с соперником огрел его кием по голове. Правда, тут же извинился.
Гимназистам, кстати, запрещалось играть в бильярд и посещать кафаны. Разумеется, они это регулярно делали, и Принципа с однокашниками несколько раз отлавливали гимназические надзиратели. Были проблемы и из-за его главной страсти — чтения. Читал он всё, что попадется под руку, в том числе новомодную детективную литературу. Тогда рассказы о великих сыщиках Шерлоке Холмсе, Нате Пинкертоне и Нике Картере выходили еженедельно в виде небольших книжечек. Гимназистам читать их тоже запрещалось.
Любопытно, что почти в то же время в Хорватии рассказы о приключениях Шерлока Холмса буквально проглатывал другой будущий всемирно известный представитель югославян — молодой (он был старше Принципа всего на три года) Иосип Броз, который через некоторое время станет коммунистом, агентом Коминтерна и возьмет себе партийный псевдоним Тито. Однажды хозяин мастерской, где работал будущий маршал и руководитель Югославии, увидел, что тот увлекся чтением о похождениях Холмса и доктора Ватсона прямо на рабочем месте. Он подкрался к нему, отобрал книгу и влепил пощечину.
У Принципа, по воспоминаниям его однокашников, были сложные взаимоотношения с учителями. И из-за книг, и из-за бильярда, и из-за отношения к религии. Уже в тюрьме убийца эрцгерцога рассказывал психиатру Паппенгейму, что не любил ходить в церковь, а в школе не любил уроки Закона Божьего. Однажды Гаврилу застукали за весьма греховным занятием — во время Рождественского поста он с аппетитом поглощал чевапчичи — жареные говяжьи или свиные колбаски с луком и приправами.
Несмотря на то что Гаврило учился неплохо, у него быстро набралось много «грехов» — и конфликты с преподавателями, и пропуски занятий. Он пропустил 20 часов уроков, а за 25 часов автоматически исключали из гимназии. Драго Любибратич в мемуарах рассказывал со слов одного из товарищей Принципа по гимназии, что тот жаловался: «Всё равно меня выгонят, так что лучше я сам уйду. Да и вообще не нравится мне здесь. Уеду к брату в Хаджичи. Знаю, что он меня отлупит и выгонит из дома, но у меня нет другого выхода».
Однако брат его не выгнал. Скорее всего, именно благодаря ему Принципа удалось перевести в сараевскую гимназию.
В Сараеве в начале XX века насчитывалось, по разным данным, от шестидесяти до восьмидесяти тысяч человек. Здесь царила такая же мешанина национальностей и религий, как и во всей Австро-Венгрии: рядом жили боснийцы-мусульмане, сербы-православные, хорваты-католики и представители многих других народов.
Сараево тогда было (а возможно, остается и поныне) самым большим европейским городом с ярко выраженными восточными чертами. Особенно это чувствовалось (и чувствуется) в одном из районов — «турецком главном городе» Башчаршии. Башчаршия появилась еще в XV веке. Это действительно небольшой городок из одноэтажных, покрытых черепичными крышами мастерских, магазинчиков, кофеен, лавок, которые теснятся на мощенных булыжником улицах. Тут же — мечети с минаретами, небольшие площади с колодцами.
Конечно, сегодня Башчаршия уже не та, что раньше. Во-первых, ее большая часть сгорела во время пожара 1852 года; во-вторых, она превратилась в популярный туристический квартал со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но всё же она дает некоторое представление, как выглядело старое Сараево.
За три десятилетия австрийской оккупации Сараево начало меняться. Для жителей Вены, Будапешта, Праги и даже относительно недалекого Загреба оно по-прежнему оставалось глухим углом империи, а имперские чиновники тяготились своей работой «в этой провинции», но постепенно город приобретал европейские черты.
Интернациональная команда архитекторов — немцев, чехов, хорватов, австрийцев — застраивала Сараево новыми зданиями. На рубеже веков появились ранее невиданные в этих краях электрическое освещение на улицах и канализация, открылись офицерское казино (в нем также давали концерты и играл духовой оркестр под управлением Франца Легара — отца знаменитого композитора), театр, кинотеатр и краеведческий музей. В 1908 году в городе появился первый футбольный клуб «Осман», а перед началом войны их было уже целых пять. Но одним из самых главных символов «европеизации» Сараева стала линия электрического трамвая, одна из первых в Европе.
Открытие трамвайной линии состоялось 1 мая 1885 года. Злые языки утверждали, что старомодный император Франц Иосиф подозрительно относился к «электрической повозке» и именно поэтому первую в империи трамвайную линию построили не в Вене, а в провинциальном Сараеве — решили посмотреть, что из этого выйдет.
Возможно, это соответствует действительности — Франц Иосиф прослыл в истории человеком, не принявшим технического прогресса. Он не пользовался пишущей машинкой, телефон на всякий случай приказал убрать в туалет, не ездил на автомобиле и не признавал водопровода — до конца жизни мылся в складной ванне, которую наполняли водой, принципиально не пользовался лифтами и не любил электрического освещения.
Однако на торжественную церемонию по случаю пуска «электрической повозки» в Сараеве император всё-таки пожаловал лично. Вскоре трамвай стал одной из достопримечательностей города. До сих пор в книжных магазинах столицы Боснии можно найти репродукции открыток тех времен с трамваем на фоне «городского пейзажа», а у букинистов — и сами открытки, печатавшиеся сотнями.
Жители Сараева отнеслись к трамваю одновременно с восхищением, удивлением и опасением. Известный кинорежиссер Ратко Орозович (во времена социалистической Югославии он, кстати, участвовал в съемках масштабного художественного фильма о покушении на эрцгерцога Франца Фердинанда) рассказал автору этой книги замечательную историю, которая довольно точно передает нравы того времени.
Дед Орозовича служил одним из первых водителей сараевского трамвая. Поначалу на остановках пассажиры (исключительно мужчины!) по восточному обычаю перед посадкой в трамвай снимали обувь и ехали без нее, а доехав до места назначения, интересовались: как же теперь быть с их туфлями?.. На это водитель, пожав плечами, отвечал: «Покупайте билет и езжайте за ними туда, где вы их оставили». Удивительно, что обувь на остановках никуда не пропадала — то ли воров в тогдашнем Сараеве было меньше, то ли просто никому в голову не приходило стащить туфли горе-пассажиров. Только через некоторое время жители наконец привыкли к тому, что в трамвай можно заходить в обуви.
На статус Боснии и Герцеговины в Австро-Венгерской империи сильно повлияли противоречия и споры между Веной и Будапештом. С одной стороны, были попытки включить ее в состав Венгерского королевства, но в Вене этому категорически воспротивились. С другой стороны, венгры так же активно возражали против вхождения Боснии в состав Австрии. В итоге новой провинции был придан особый статус — она стала «коронной землей», напрямую подчинявшейся имперским властям. От их имени Боснией управляло Министерство финансов монархии Габсбургов — в нем было создано специальное Управление по Боснии и Герцеговине.
Нельзя, конечно, сказать, что эти самые власти установили в Боснии режим слишком уж сурового национального гнета и тем более геноцида. 17 февраля 1910 года провинции была дарована конституция. Она предполагала созыв парламента — Сабора, причем на конфессиональной основе: 31 место в нем закреплялось за православными, 24 — за мусульманами, 16 — за католиками, 1 — за евреями.
За депутатские мандаты боролись «национальные» партии — Хорватская католическая, Мусульманская народная, Сербская народная организация, Мусульманские демократы и т. д. Впрочем, парламент скорее играл роль органа местного самоуправления — депутаты не имели права разрабатывать и принимать законы, а также контролировать работу правительства. Всё полностью оставалось в руках императора и имперского кабинета министров.
Гражданам гарантировались конституционные права, правда, с оговоркой, что в условиях чрезвычайной ситуации они могут быть ограничены или даже отменены. Провинция получила собственные герб и флаг.
Власти достаточно терпимо относились к языкам и религиям новых подданных. Естественно, языком государственного управления стал немецкий, а число имперских чиновников в Боснии всё увеличивалось. Австро-Венгрия вообще считалась одной из самых бюрократических стран Европы (в этом она соперничала с Россией), и количество имперских чиновников, как утверждали, превышало даже численность армии. Так что если в 1878 году в Боснии насчитывалось всего-то 120 турецких «управленцев», то в 1908-м число «государственных менеджеров», представлявших австро-венгерскую монархию, приближалось уже к десяти тысячам. Правда, надо признать, что и дел у них прибавилось. Имперские чиновники были в основном австрийцы, венгры, немцы, чехи, хорваты, поляки.
Православные и мусульмане были недовольны явным покровительством, которое империя оказывала католикам. В Боснию из других частей монархии даже завозили католическое население. Сначала, еще во время режима оккупации, были ликвидированы школы при православных храмах (и обучение на кириллице) и мечетях. Образование получило светский характер. Но потом православные и мусульмане всё же добились права обучать детей соответственно при храмах и мечетях.
Еще со времени оккупации перед имперскими властями довольно остро встал вопрос, как официально называть то население, которое проживает в Боснии и Герцеговине. Особую опасность для Вены и Будапешта представлял панславизм — идеология объединения южных славян угрожала подрыву и развалу «двуединой монархии». Поэтому еще в восьмидесятых годах XIX века министр финансов империи и наместник Боснии (1882–1903) Беньямин фон Каллаи, венгр по национальности и историк по образованию, выдвинул теорию «боснийской идентичности».
Согласно ей, все боснийцы (бошняки) принадлежат к единой нации, говорят на одном, боснийском языке и исповедуют три религии, которые пользуются равными правами. В 1891 году в Сараеве начала выходить газета «Бошняк» — рупор этой идеологии. Впрочем, тогда особого успеха она не имела, и только в 1990-х годах, во время распада социалистической Югославии и начала межнациональных войн на ее территории, идеология «боснийской идентичности» снова была взята на вооружение руководством уже независимой Республики Босния и Герцеговина.
Но тогда, в начале прошлого века, ни она, ни сорокалетняя «европеизация», проводимая австрийцами и венграми, не пустили в Боснии глубоких корней. Не только сербы и мусульмане, но даже хорваты-католики, всегда считавшие себя «самым европейским» народом Боснии, с трудом воспринимали австро-венгерских «цивилизаторов».
Известный французский историк Шарль Диль заметил по этому поводу, что в Боснии «народ упорно закрывает перед ними свое сердце». Действительно, не так уж много было тех, кто с искренним восторгом встретил приход австрийцев, а потом и аннексию Боснии. Да что там говорить, если даже представители первых поколений боснийцев, родившихся после начала оккупации и получивших во многом благодаря имперским реформам неплохое по тем временам образование, уже в 1910–1911 годах только и мечтали о том, чтобы убить кого-нибудь из австро-венгерских высокопоставленных чиновников.
В тюрьме Принцип тоже скажет, что 1911 год стал переломным и в его жизни.
Принципу шел уже семнадцатый год, и он постепенно превращался из подростка в юношу. Сохранилось несколько его описаний из того времени:
«Среднего роста, с несколько широкими, слегка вогнутыми плечами. Он был темным шатеном, с сентиментальными голубыми глазами под слегка нахмуренным лбом. Но хотя его глаза были сентиментальны, огонь и отвага сияли в них. Он был мускулист и костляв, и в его руках чувствовалась сила. Говорил коротко, короткими фразами и внушал впечатление человека, взвешивающего свои слова: он был умен. Его речь часто была вызывающей и могла казаться сарказмом, если бы во всём его лице и в особенности в его глазах не было так много мечтательной славянской меланхолии. Он был хорошим и бескорыстным другом».
«Принцип, младший из нас, всегда сумрачный и скромный, держался как бы в стороне… Небольшого роста, сутуловатый, но сильный и выносливый, смуглый, почти черный, с лицом, на котором внутренняя страсть уже проложила резкие черты».
«В спорах он был необычайно желчным. Когда его «прижимали к стене» и он чувствовал, что его точка зрения терпит поражение, то буквально физически страдал от этого и хорошо рассчитанной грубостью затевал ссору, чтобы во всеобщей неразберихе забыли о его неудаче… Трудно сосчитать, сколько раз он дрался со мной».
«Весь его вид выражал энергию и решительность. Его смягчали светло-голубые глубокие глаза, мягкие и теплые, но случались моменты, когда они могли блеснуть внутренним огнем и стать острыми и пронизывающими, как две стрелы… На первый взгляд спокойный и молчаливый, он иногда становился в дискуссиях циничным и грубым и был очень настойчивым, хотя и не упрямым. Довольно амбициозен и немного хвастлив… Он охотно шутил и вообще был остроумным… В сердце был хорошим и преданным другом».
«Ни одна из его фотографий, которые я видел, не похожа на настоящего Гаврилу Принципа. Им всем не хватает его глаз, которые составляли главную особенность его образа. Я не видел взгляда волка на свободе, но я уверен, что он похож на взгляд Принципа. Из его глаз исходило ледяное дыхание, и казалось, что они смотрят на человека и инстинктивно определяют самое удобное место, за которое его можно схватить».
Первое время Гаврило держался в гимназии особняком — у него почти не было друзей. Одноклассник Иво Краньчевич, тоже ставший потом участником покушения на Франца Фердинанда, хорват по национальности, вспоминал об одной истории.
Однажды Принцип не выучил урок по географии. Когда его вызвал учитель, он сказал, что плохо себя чувствовал, поэтому был не в состоянии читать. Учитель спросил, может ли кто-нибудь подтвердить, что он действительно был так болен, что не смог выучить урок. Принцип назвал имена двух одноклассников, но их в тот день не было в гимназии, тоже по причине болезни. Преподаватель и весь класс начали смеяться — уловка Принципа была слишком наивной, — а он оглядывал класс в надежде, что ему кто-нибудь всё-таки поможет.
Однако, казалось, никто не собирался этого делать — он пришел в гимназию совсем недавно, и одноклассники его почти не знали. Но когда Принцип встретился взглядом с Краньчевичем, тот махнул рукой, подав ему знак, что готов помочь. Краньчевич сказал учителю, что якобы приходил к Принципу домой и видел, что тот лежал в постели с высокой температурой и не мог даже разговаривать, не то что читать. В общем, для Гаврилы всё обошлось. На перемене он подошел к Краньчевичу и, поблагодарив за помощь, сказал, что очень удивился — ведь он хорват, а одноклассники-сербы смеялись и даже не подумали помочь ему. С тех пор они подружились.
О Принципе вспоминают как об очень аккуратном человеке. Он одевался небогато, но чисто и вообще следил за собой, чем отличался от многих других однокашников, «щеголявших» мятыми костюмами и растрепанными волосами.
В Сараеве Принцип познакомился с Драгославом Лю-бибратичем. Еще одним его гимназическим другом стал Трифко Грабеж — о нем мы еще не раз упомянем. Любибратич вспоминал, что будущего убийцу Франца Фердинанда из-за небольшого роста иногда называли Гаврица. Не то чтобы презрительно, но и не слишком уважительно.
А сам Принцип очень хотел, чтобы его называли Гаврошем — по имени бродяги-подростка из романа Виктора Гюго «Отверженные». В романе Гаврош героически погибает на баррикадах по время народного восстания в Париже в июне 1832 года. Принцип наверняка мечтал о чем-то подобном — о подвигах, славе, известности. Он всё-таки добился того, чтобы его называли Гаврошем.
В Сараеве Гаврило с друзьями по-прежнему ходил по кафанам и играл в бильярд. Особенно часто они появлялись в кафане «Каир», затем перебазировались в читальню общества трезвости «Побратимство». Потом его друзья увлеклись танцами и даже начали посещать соответствующие занятия. Но Принципа так и не смогли уговорить ходить с ними — он робел. Стеснялся он и знакомиться с девушками, хотя была у него и тайная любовь.
По воскресеньям всех гимназистов православного вероисповедания водили в церковь в сопровождении учителей. Туда же приводили и девушек из женской школы. Пока шла служба, гимназисты переглядывались и даже знакомились с ними. Там-то Гаврило и влюбился в одну из учениц по имени Елена. Кто она, неизвестно. Он даже писал ей письма, но романа у них не получилось.
Очень любопытные, хотя и слишком уж «беллетристические» воспоминания оставил о Принципе участник «омладинского» (молодежного) движения в Боснии Доброслав Евджевич[16], ставший во время Второй мировой войны одним из командиров югославских четников[17] и воевавший вместе с итальянскими оккупантами против партизан-коммунистов маршала Иосипа Броз Тито, а потом эмигрировавший в Италию. (Как бы сам Принцип отнесся к такому повороту в биографии друга юности?)
Евджевич тоже описывал Принципа как стеснительного и неуверенного человека в отношениях с противоположным полом. Но он же добавлял к его портрету некоторые довольно пикантные черты. По словам Евджевича, Принцип где-то вычитал, что к своей единственной любимой нужно приходить уже «уставшим от объятий купленных женщин» и что только так может выжить «духовная любовь». Неизвестно, был ли у него опыт по части «объятий», но в дома терпимости он со своими друзьями вроде бы ходил, однако дело якобы заканчивалось тем, что тамошние обитательницы рассказывали ему придуманные жалостливые истории о своей жизни, а он доказывал, что не презирает их, а наоборот, очень хорошо понимает.
Когда же по ночам, писал Евджевич, его начинали преследовать «образы обнаженных женщин», он скакал голым по комнате, крича: «Да здравствует революция!» Образ будущего «героя-террориста», конечно, получается несколько карикатурным, но почему бы в это не поверить?
Главной же его страстью по-прежнему оставалось чтение. Директор Института истории Боснии и Герцеговины Хусния Камберович, например, так и выразился в разговоре с автором этой книги: «Принцип был буквально оккупирован литературой». «Книги для меня — это жизнь», — говорил он. За книги Гаврило действительно хватался в любую свободную минуту. Когда он приезжал к старшему брату, то читал и там, вызывая недовольство жены Йово. Она-то считала, что младший Принцип должен помогать им в работе, а он сидел за книжками.
Он хотел стать поэтом и начал «пробовать перо». Он читал свои стихи друзьям, но те их не оценили. В одном из стихотворений речь шла о розах для любимой девушки, которые растут на дне моря. Однажды Принцип попросил, чтобы его стихи почитал Иво Андрич, будущий знаменитый писатель. Андрич тоже учился в сараевской гимназии, но был старше Принципа на два года. В 1912-м он уже поступил на философский факультет Королевского университета в Загребе, главном городе Хорватии.
Принцип обещал принести Андричу свои стихи, но так и не сделал этого. Подождав немного, Андрич спросил, где же стихи. Гаврило ответил, что уничтожил их.
Его ранние «поэтические опыты» не сохранились. Осталось лишь несколько фрагментов сочинений, которые он написал, уже сидя в тюрьме. Чудом сохранился один прозаический текст Принципа, написанный летом 1911 года. Тогда он с несколькими друзьями отправился на гору Белашница, недалеко от Сараева. Этот-то «поход» Принцип и описал. В 1939 году его «рассказ» был опубликован в югославском журнале «Жена данас» («Женщина сегодня»). Это скорее сочинение, гимназическое литературное упражнение, написанное довольно тяжелым и старомодным языком, хотя автору нельзя отказать в наблюдательности и желании научиться писать. Не исключено, что со временем из него получился бы литератор или журналист.
Однажды во время урока Закона Божьего по рядам была пущена записка Принципа: он предлагал создать литературный кружок, а тем, кто готов присоединиться, — собраться на перемене в столовой. Там он рассказал, что когда учился в Тузле, то со своими однокашниками входил в тайное общество. Принцип заметил, что они занимались не только литературой, но и «обсуждали различные идеи».
Несколько человек согласились основать такое же общество в сараевской гимназии. Его решили назвать «Нада» — «Надежда». Принципа как инициатора выбрали председателем, а Трифко Грабеж стал кассиром.
Знавшие в это время Принципа вспоминали, что он особенно интересовался русской литературой. Часто его видели с книгами Гоголя и Достоевского. А вот Льва Толстого, судя по всему, он не любил.
Доброслав Евджевич хорошо запомнил, при каких обстоятельствах познакомился с Принципом. Однажды он сидел в сараевском парке с томом Толстого в руках. Неожиданно к нему подошел его ровесник и, даже не поздоровавшись, заявил, что «все книги Толстого нужно сжечь, потому что он проповедник непротивления злу насилием». «Это были первые слова, которые я от него услышал», — вспоминал Евджевич много лет спустя.
«Мы, — писал в свою очередь Любибратич, — хорошо знали о французской революции и о людях и событиях той бурной эпохи, о революционном 1848 годе и о Парижской коммуне. Мы читали произведения русской литературы, которые были пронизаны образом революции. Отзвуки русской революции и забастовок 1905 года еще раздавались в наших краях, и мы много слышали о них… нас особенно притягивали к себе книги с загадочными названиями. Но ничто не могло сравниться с магическим действием таких слов, как «революция», «покушение», «забастовка».
За чтением Принцип проводил целые ночи. Большой популярностью среди боснийских гимназистов в то время пользовался Фридрих Ницше, и не только его философские работы, но и стихи. Принцип, довольно посредственно говоривший по-немецки, тем не менее с особым удовольствием декламировал наизусть на родном языке философа-поэта стихотворение из его книги «Ессе Ното» («Се человек»):
Мне ль не знать, откуда сам я?
Ненасытный, словно пламя,
Сам собой охвачен весь.
Свет есть всё, что я хватаю,
Уголь всё, что отпускаю:
Пламя — пламя я и есмь! [18]
Впрочем, Принцип читал не только Чернышевского, Кропоткина или Ницше. С таким же удовольствием он «глотал» романы Вальтера Скотта или Александра Дюма. Еще одним его пристрастием была антиклерикальная литература. Принцип говорил, что «сифилис и клерикализм — это несчастное наследство Средневековья, которое цивилизация до сих пор не умеет лечить», и «самыми ужасными словами» ругал «божественное происхождение власти Габсбургов».
…В тюрьме Принцип скажет, что именно тогда, в 1911 году, начал понимать, «какими должны быть идеалы в жизни».