Набережная, протянувшаяся вдоль реки Миляцка, была названа в честь австрийского барона Йохана фон Аппеля, губернатора Боснии и Герцеговины в 1882–1903 годах.
Юлианский календарь был введен Юлием Цезарем в 45 году до н. э. Привычный нам григорианский календарь в 1582 году был введен папой римским Григорием XIII в католических странах. К тому моменту разница между календарями составляла десять дней. К началу XX века на григорианский календарь перешло большинство стран Европы. Однако в России и Сербии жили еще по юлианскому календарю, который в конце XIX века «отставал» от григорианского на 12 дней, а с 1900 года — на 13. Православные сербы в Австро-Венгрии тоже использовали его. Россия перешла на григорианский календарь в 1918 году, а Сербия (тогда уже часть Королевства сербов, хорватов и словенцев) — в 1919-м. Чтобы читатель не запутался в датах, о которых идет речь в данной книге, оговоримся, они указываются по григорианскому календарю. Когда же речь идет о событиях, происходивших в Сербии или России, в скобках приводятся даты по «старому», юлианскому календарю.
Герцеговина — область на юге современной Боснии и Герцеговины. По одной из версий, ее название произошло оттого, что правивший в этих местах феодал Стефан Вукшич в январе 1448 года провозгласил себя герцогом.
Иво Андрич (1892–1975) — югославский писатель, в молодости — член революционной организации «Молодая Босния». В июле 1914 года был арестован как «югославский националист» и несколько месяцев провел в тюрьмах, а потом, до лета 1917 года, под домашним арестом. В Югославии был дипломатом — работал в Ватикане, Бухаресте, Марселе, Париже, Женеве, Берлине. Во время Второй мировой войны писал в Белграде свои наиболее известные романы «Мост на Дрине», «Травницкая хроника» и «Барышня». В 1954 году вступил в Союз коммунистов Югославии. В 1961 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе «за силу эпического дарования, позволившую во всей полноте раскрыть человеческие судьбы и проблемы, связанные с историей его страны».
Договоренность о создании двуединой Австро-Венгерской империи была достигнута 15 марта 1867 года в результате соглашения между австрийским императором Францем Иосифом I и представителями венгерского национального движения. Империя была разделена на две части — австрийскую и венгерскую, каждая из которых имела собственный парламент, избираемое независимое правительство, собственную систему государственной администрации, суда и юстиции. Общими у них оставались внешняя политика, военные вопросы, финансовая и таможенная система. Австрийский император провозглашался и королем Венгрии.
Бег (бек, бей) (тюрк, властитель, господин) — на Востоке титул землевладельца.
Драгослав Любибратич (1894–1974) — член организации «Молодая Босния», юрист, в социалистической Югославии был членом Верховного суда Боснии и Герцеговины, председателем окружного суда в Мостаре.
Позже Йово Принцип заботился и о брате Николе, который был младше Гаврилы на два года. Тот окончил медицинский факультет, работал врачом, а в 1941 году, когда Югославию оккупировали гитлеровцы, погиб в концлагере Ясеновац, который устроили союзники немцев усташи — хорватские националисты.
Династия Карагеоргиевичей правила Сербией в 1842–1859 и 1903–1941 годах, а Обреновичей — в 1815–1842 и 1859–1903 годах.
Сербы, прочитавшие интервью Амфитеатрова с Александром, даже не поверили, что их король всё это говорил на самом деле. Они уверяли, что тот вообще с трудом связывает слова и изъясняться так складно, к тому же по-французски, более сорока минут просто не мог: «Ей-богу, это вы сами за него написали в его духе». Не очень поверили описанию встречи и некоторые дипломаты: «Помилуйте! Он среди разговора на пол плюет». Но Амфитеатров утверждал, что всё так и было, как он написал.
В знак протеста против женитьбы сына Милан подал в отставку с поста главнокомандующего сербской армией и снова покинул страну.
Конституция Сербии 1901 года считалась по тем временам весьма прогрессивной и либеральной. Тот же Амфитеатров отмечал в записках: «Я застал Белград в медовом месяце упоения новой конституцией и надежд, на нее возлагаемых».
Пьемонт — итальянская провинция, с 1720 года — часть Сардинского королевства, вокруг которого в первой половине XIX века происходило объединение Италии, завершившееся в 1861 году принятием конституции страны.
Справедливости ради следует отметить, что сам Теплов (в 1879 году он был вторым секретарем посольства в Константинополе, в 1900-м — генеральным консулом в Нью-Йорке) не являлся очевидцем переворота и в его работах на эту тему содержится немало неточностей.
После того как в 1915 году австрийцы заняли Белград, на могиле Александра и Драги был установлен памятник, но его демонтировали сразу после окончания Первой мировой войны и оставления австрийцами города.
Доброслав Евджевич (1895–1962) — почетный пожизненный председатель Общества сербских четников. Выпустил в эмиграции несколько художественных и исторических книг, в том числе работу «Сараевские заговорщики», в которой рассказал о Принципе и других членах «Молодой Боснии». Умер и похоронен в Риме.
Четники (от южнослав. чета — отряд, группа) — сербское национальное движение, с конца XIX века боровшееся за независимость исторических земель Сербии от турецкого владычества. Во время Второй мировой войны четниками (официальное название — «Югославская армия на Родине») называли отряды под командованием полковника (позже генерала) Драголюба Михайловича, которые заявили о верности королевскому правительству Югославии в изгнании и воевали как против оккупантов, так и против Народно-освободительной армии Югославии маршала Тито.
Пер. К. А. Свасьян.
Такой версии, в частности, придерживался известный югославский историк Владимир Дедиер — личный биограф многолетнего руководителя социалистической Югославии Иосипа Броз Тито.
Позже террористы всё-таки добрались до императорской семьи. 10 сентября 1898 года итальянский анархист Луиджи Луккени на берегу Женевского озера убил супругу Франца Иосифа (впрочем, фактически они уже давно не жили вместе) императрицу Елизавету, более известную как Сисси, нанеся ей удар в грудь заточенным напильником. Он ничего не имел против лично Елизаветы, но совершил нападение на нее как на представительницу высших классов. Луккени приговорили к пожизненному заключению. В 1910 году, согласно официальной версии, он повесился в камере. Потом его отрезанную и заспиртованную голову показывали богатым туристам.
Боривое Евтич (1894–1959) — участник организации «Молодая Босния», друг Гаврилы Принципа. В покушении на Франца Фердинанда непосредственно участия не принимал, хотя после него был арестован и как участник молодежного революционного движения приговорен к трем годам заключения. Известный сербский и югославский писатель. В 1924 году выпустил книгу воспоминаний «Сараевское покушение».
По легенде, Сталин после церемонии подписания договора, пожимая руку Симичу, произнес: «Да, черная рука», — намекая на его принадлежность к этой организации. В социалистической Югославии Симич занимал высокие посты, в частности был послом во Франции и Турции.
Югославский историк Владимир Дедиер отмечал: «Насколько осторожно нужно относиться к мемуарной литературе, показывает свидетельство Крешемира Ковачича, другого очевидца этих событий, который делил [в Белграде] одну комнату с Юкичем. В отличие от Тартальи Ковачич утверждает, что полковник Апис… Люба Йованович-Чупа, редактор «Пьемонта», решительно выступали против покушения. Только Танкосич был за то, чтобы дать оружие Юкичу, а полковник Апис сказал ему: «Берегитесь его, он сумасшедший. Он думает, что Австрия — это Турция, а она только и ждет, чтобы объявить нам войну, прежде чем мы разделаемся с Турцией». Ковачич далее утверждает, что Божович, один из редакторов «Пьемонта», запретил Юкичу приходить в газету».
После смерти В. И. Лебедева его семья передала оставшиеся после него бумаги в библиотеку Колумбийского университета в Нью-Йорке, где они находятся и поныне.
Павле Бастаич (1890–1941) — член «Молодой Боснии», во время Первой мировой войны сражался в сербской армии, затем находился в эмиграции в Австрии и Швейцарии. Вступил в компартию Югославии и, по некоторым данным, стал агентом Коминтерна. Как утверждали некоторые югославские историки, Бастаич выполнял роль «ликвидатора» людей, неугодных руководству Коминтерна и Москве. В 1940 году он сам якобы был вынужден скрываться от советской разведки, решившей его убрать. Он обратился к югославскому правительству с просьбой разрешить ему вернуться в страну. Получив разрешение, вернулся в родное село Пркос. После фашистской оккупации Югославии начал помогать партизанам. Был арестован и погиб в концлагере Ясеновац.
Оттокар фон Чернин (1872–1932) — австро-венгерский дипломат. В конце 1916 года новый император Австро-Венгрии Карл I назначил его министром иностранных дел. В 1917–1918 годах возглавлял австро-венгерские делегации на переговорах в Бресте о заключении сепаратных мирных договоров с Советской Россией и Украиной.
По курсу 1912 года за крону давали 39 российских копеек.
Слободан Принцип (Селе) стал активным участником коммунистического движения в Югославии, членом Союза коммунистической молодежи, а потом и нелегальной компартии. Во время нападения Германии на Югославию в апреле 1941 года он служил в армии. После разгрома Югославии ему удалось избежать плена. Он вернулся в Сараево, где готовил антифашистское восстание. С июля 1941 года — командующий партизанскими силами в округе Сараево. В феврале 1942 года назначен начальником Оперативного штаба Народно-освободительной армии и партизанских отрядов Югославии в Восточной Боснии. В мае 1942 года умер от тифа. 7 ноября 1942 года ему было посмертно присвоено звание Народного героя Югославии.
Цветко Попович (1896–1980) пережил заключение, Первую и Вторую мировые войны, стал профессором философии и куратором Сараевского этнографического музея. На склоне лет он давал интервью и выступал с лекциями о подготовке покушения, но не участвовал в юбилейных мероприятиях, посвященных «Молодой Боснии» и «выстрелам в Сараеве». Он говорил, что если бы знал, что покушение приведет к началу мировой войны, то никогда не участвовал бы в нем. Из всех участников покушения Поповича пережил только Васо Чубрилович, умерший в 1990 году в возрасте девяноста трех лет.
Его судьба тоже трагична. На процессе по делу о сараевском убийстве Принцип и другие участники заговора его всячески выгораживали, заявляя даже, что считали его агентом полиции. Суд не нашел в действиях Пушары криминала и оправдал его. Однако его тут же арестовали снова и отправили в концлагерь Арат, куда после начала Первой мировой войны депортировали многих «неблагонадежных» сербов. Там Михайло Пушара и умер весной 1915 года.
Тринадцатого июля (30 июня) король Петр издал манифест, которым объявил, что пока «болезненное состояние будет мне… препятствовать вершить мою королевскую власть… именем моим будет властвовать наследник престола Александр». Семидесятилетний король страдал от ревматизма и был почти полностью глух.
Танкосич действительно был арестован и сидел на гауптвахте 1-й Дунайской дивизии, но после начала войны получил назначение командиром Добровольческого отряда — фактически тех же коми-таджей, которыми командовал во время Балканских войн. Циганович же исчез из Белграда сразу после покушения в Сараеве. Не без оснований можно предположить, что здесь не обошлось без участия официальных лиц. После начала войны он некоторое время воевал в отряде Танкосича, а затем (вероятно, тоже не без помощи сербских высокопоставленных чиновников) уехал в США. Вернувшись на родину (уже в Королевство сербов, хорватов и словенцев) в 1919 году, он получил от правительства пенсию и небольшой участок земли. Умер он в октябре 1927 года. Американский журнал «Тайм» писал 10 октября: «На прошлой неделе, как это случается со всеми людьми, пришла смерть и за Миланом Цигановичем, 40 лет, последним из убийц. Он был протеже премьера Николы Пашича, который на год послал его в Америку сразу после убийства в Сараеве».
Георгий участвовал в Первой мировой войне и был тяжело ранен осенью 1914 года. После войны, когда королем уже нового, югославянского государства стал Александр, его отношения с братом складывались крайне напряженно. В 1925 году Георгий был арестован и четыре года содержался под охраной в одном из охотничьих замков, затем его поместили в психиатрическую лечебницу. Гитлеровцы, оккупировавшие Югославию в 1941 году, отнеслись к нему лучше, чем родственники, — они выпустили Георгия из психбольницы. Он пережил войну и освобождение страны. Когда к власти пришли коммунисты во главе с Иосипом Броз Тито, всех членов династии Карагеоргиевичей объявили «врагами народа», запретили им въезд в Югославию и конфисковали имущество, а Георгия не тронули и даже назначили ему пенсию. Он мирно жил в Белграде. Умер несостоявшийся король в 1972 году, прожив 85 лет.
Танкосич был тайно похоронен. Но австрийцы нашли его могилу, вскрыли ее и поместили в газетах фотографии трупа с подписями: «Демон войны мертв» и «Пришел конец Воиславу Танкосичу». В 1922 году останки Танкосича были перенесены на Новое кладбище в Белграде, где похоронены многие из видных сербских политиков и государственных деятелей. Там же покоится и российский посол Николай Гартвиг.
Греция в то время сохраняла нейтралитет, вступила в войну на стороне Антанты только 2 июля 1917 года, после того как Константин под давлением союзников отрекся от престола.
Раде Малобабич родился в 1884 году в городке Вргинмост в Хорватии, являлся подданным Австро-Венгрии. В 1909 году был осужден в Аграме за антигосударственную деятельность, но в следующем году выпущен из тюрьмы. В качестве страхового агента разъезжая по стране, собирал информацию для сербской разведки, при этом наотрез отказывался получать от нее деньги даже на оплату поездок. Осенью 1913 года он прибыл в Белград, где и познакомился с полковником Аписом. Его не раз использовали и в операциях по переброске оружия в Боснию. Он якобы первым доставил Апису сведения о намечавшихся в Боснии маневрах, на которые прибудет Франц Фердинанд.
Сведения о том, что Малобабич доставлял оружие для Принципа и его друзей, не подтверждаются. Однако сразу после покушения он нелегально переправился в Сербию и 26 июля, буквально накануне начала войны с Австро-Венгрией, по указанию министра внутренних дел Стояна Протича, ярого противника Аписа и «Черной руки», был арестован в Белграде по обвинению в работе на австрийскую разведку. Его перевезли в тюрьму в Нише, заковали в кандалы, ноги привязали к рукам. Его удалось освободить только в октябре 1915 года. Во время отступления Апис с соратниками помог ему добраться до Корфу, а потом и до Салоников.
Против такой позиции выступил известный революционер, советский деятель и публицист Карл Радек (кстати, он родился в Лемберге (Львове), входившем тогда в состав Австро-Венгрии). 28 июня 1934 года он писал в газете «Известия»: «…молодые сербские националисты, жертвуя своими жизнями, хотели освободить свой народ от австрийской эксплуатации». Радек также упоминал, что австрийцы захватили в Белграде документы, из которых следовало, что сербское правительство пыталось предотвратить переход заговорщиков в Боснию.
В 1953 году на повторном судебном процессе в Белграде с Аписа и его соратников были сняты обвинения в антигосударственной деятельности и подготовке покушения на королевича Александра.
В своих мемуарах, вышедших уже после войны, Билинский не рассказал об этом эпизоде — по мнению многих историков, потому, что очень не хотел вспоминать о нем.
Полетика в своих воспоминаниях рассказал захватывающую историю. Вскоре после выхода его книги «Сараевское убийство», которая «то умирала, то воскресала для рядового читателя, кочуя с книжных полок общего фонда в закрытый для читателя «спецфонд» и обратно, в зависимости от хода политических событий 30–60 годов», с ним связался некий югославский коммунист, живущий в СССР, сказавший, что является одним из «участников сараевского убийства». Посетитель, «невысокого роста, с густой копной черных курчавых волос», категорически отказавшийся назвать свое настоящее имя, сказал Полетике, что сербские эмигранты-революционеры недовольны его книгой, где о них написано «слишком сурово и критично». Полетика показал гостю сербские и иностранные источники, которыми он пользовался. «Незнакомец, — писал он, — был взволнован и нервно оспаривал мое утверждение, что Гаврило Принцип и его друзья были членами организации «Черная рука» («Уедненье или смрт»), созданной полковником Димитриевичем. У меня создалось впечатление, что незнакомец чего-то боится и смотрит на меня с тревогой и беспокойством». Наконец они попрощались, и посетитель попросил хозяина дать ему на несколько дней упомянутые источники. Тот согласился. «Незнакомец встал, — рассказывал Полетика, — и я, согласно правилам вежливости, проводил его в переднюю. В передней, надевая пальто, он вынул из кармана пиджака маленький черный браунинг и переложил его в карман пальто». Через несколько дней он пришел снова, вернул книги и сказал, что «после первого разговора со мной и после прочтения этих книг он убедился в том, что события сараевского убийства изложены в моей книге совершенно правильно, о чем он сообщит своим сербским друзьям в Москве. Он выражал радость по поводу знакомства со мной и благодарил за книги, которые я дал ему. Я проводил его, как и первый раз, в переднюю, но теперь револьвера из пиджака в пальто он не перекладывал». Полетика не исключал, что таинственный незнакомец захватил с собой оружие, чтобы в случае чего пригрозить ему, потому что «боялся каких-то разоблачений». «Разговор со мной и просмотр документов показали ему, что никаких разоблачений, касающихся его лично, он может не бояться. Этим и объясняется его любезность при второй встрече, когда браунинг уже не демонстрировался». «Незнакомец, несомненно, был видным деятелем югославского национального движения и, возможно, сараевского убийства, но одновременно и австрийским шпионом», — делал вывод Полетика.
В данном случае Принцип, скорее всего, имел в виду югославянские народы (хорватов, боснийцев и др.), которые могли бы «отпасть от Австрии».
В марте 1915 года Краньчевича, Джукича и Степановича тоже перевели в Терезиенштадт, а Васо Чубриловича, Миловича, Поповича и Керовичей — в военную тюрьму Мелерсдорф близ Вены.
Много лет спустя, уже в 1970-х годах, Парежанин попытался узнать о дальнейшей судьбе доктора Паппенгейма, с которым больше не виделся. Ему удалось выяснить, что тот стал профессором Венского университета, а в 1938 году, после аншлюса Австрии гитлеровской Германией, покинул страну. Что произошло с ним потом, неизвестно.
Один из самых известных исторических районов Сараева.