Гениальные мысли

Краткое руководство для начинающего критика

Нет, это не пять копеек в прошедший флешмоб, это статья, зревшая уже очень давно как ответ на некоторые «вечные» вопросы. Например, может ли критика быть объективной? Или что лучше — хвалить или ругать? Есть ли смысл в критике, если каждый исходит из собственной точки зрения? Есть ли жизнь на Марсе? Ну и так далее.

Как видно из заголовка, пост не о том, как критику воспринимать (правильный ответ — как хотите), а о том, как, собственно, критиковать. Статья основана на моем собственном скромном опыте и на истину в последней инстанции не претендует. Мне важно сформулировать эти ответы для себя — может быть, кому-то еще это окажется полезным.

Итак, критика чужого произведения может иметь три побудительных мотива:

Вы критик New York Times и каждая ваша рецензия оплачивается настолько хорошо, что вам хватает на квартиру с видом на Центральный парк и бокал бордо по вечерам (тут можно вставить варианты вместо бордо и Центрального парка, но суть в том, что вам за это платят);Вам до смерти надо самоутвердиться и лучший способ — кого-нибудь покритиковать;Вы хотите помочь автору сделать его текст лучше и послужить на благо литературы.

Если вы действуете на основании пунктов 1 и 2, можете смело закрывать пост — он не для вас. Если вы считаете, что к вам применим третий пункт, но сами все прекрасно знаете и умеете — можете закрывать пост. Если у вас есть вопросы, как и у меня, и вам тоже хочется разобраться, как лучше — располагайтесь поудобней, сейчас будет много букв моего имха.

Для начала — очень важное замечание. Если мы действительно хотим помочь автору сделать его текст лучше, самое главное — постараться максимально смотреть его глазами, думать, как он. Логика такая же, как и в жизни — если хотите помочь человеку, не плохо бы разобраться, а что ему нужно. Худшая помощь — это сделать другому так, как я считаю правильным. И с текстами ровно такая же история.

Поэтому, если у вас плохо с симпатией и эмпатией или вы не видите ни в том, ни в другом смысла — лучше не беритесь за критику вообще, ну или постарайтесь переквалифицироваться в пункт 1 или 2. Да, конечно, взгляд со стороны хорош — но, если зритель смотрит на все в красных очках, он вряд ли по достоинству сможет оценить оттенки зеленого в весеннем пейзаже. Такой зритель скажет, что все черно и грязно — и со своей точки зрения будет прав. Но автору от такой критики толку — ноль. Ну разве что кроме логичного вывода о том, что обладатели красных очков — не его ЦА.:)

Если же мы все-таки хотим встать на тропу войны добра, то первым шагом на пути к конструктивной критике является понимание, что все люди думают по-разному — и, если у двух человек разный ход мысли, это еще не значит, что кто-то из них ошибается. Очевидная вещь, все ее знают, но очень немногие осознают это на достаточно глубоком уровне, чувствуют так. Поэтому шаг номер один — глубокий вздох и мантра «и ты прав».

После этого, познав критиканский дзен, можно переходить к анализу. В недавно прошедшей игре 7*7 была очень удобная шкала для оценки произведений. Слегка модифицировав ее, я выделю четыре критерия — Тема, Сюжет, Герои и Язык. Анализ этих критериев, имхо, и составляет суть критики литературного произведения.

И здесь — важное замечание номер 2. Не бывает плохих сюжетов, плохой темы, плохих героев или плохого языка. Бывает а) их отсутствие и б) их несоответствие между собой и внутри себя. Подавляем волну праведного негодования, снова познаем дзен и читаем дальше, что я имею в виду под этим кощунственным утверждением.

Тема у произведения искусства должна быть всегда. Иначе это не произведение искусства, а продукт ремесленника. Продукт этот может быть очень качественным, но искусством от этого не станет. Поэтому, если вам кажется, что темы нет…

Хм. Нет. Это не значит, что книга плохая. Вернитесь к названию, обложке, аннотации. Посмотрите внимательно — а она точно претендует на звание высокой литературы? Она была написана для трансляции глубоких смыслов — или для убийства времени?

Очень может быть, что это второй вариант. Автор писал «легкое чтиво», делал это осознанно и с определенным (возможно, коммерческим) умыслом. И не дай Бог ему там еще и тему ввернуть! Его же читать перестанут. Потому что умно слишком.

Нет, вы не подумайте. Я-то считаю, что даже в развлекательной литературе должна быть тема и идея. Но это я так считаю. И если автор с данным постулатом не согласен, если он уверен в обратном — вряд ли крик и топанье ногами сетевого ноунейма мгновенно поставят его на путь истинный.

Тем не менее, если вы темы не видите, все же стоит об этом упомянуть. Потому что, возможно, она у автора была, но ее не видно. Тогда он может подумать, как сделать так, чтобы тему стало видно.

Если же вы тему нашли, стоит озвучить, в чем она, на ваш взгляд, заключается. Это тоже автору полезно узнать — возможно, он писал совсем о другом, но что-то пошло не так. И если подразумевался роман о войне миров, а получился — о тридцати позах, которые стоит попробовать во время полета со скоростью света, значит, автор или плохо умеет выражать свою мысль, или обманывает себя на тему того, что ему по-настоящему интересно.

Но даже роман о тридцати позах имеет право на существование — если сам по себе он гармоничен и оправдывает поставленную автором высокую (или не очень) литературную (или нет) цель. Более того, даже вторичность темы может не идти роману в минус — если проблема была рассмотрена под другим углом. Однако, если вы уже точно что-то похожее читали — обязательно расскажите об этом автору. Он может быть не в курсе, что одновременно с ним этот гениальный сюжет уже пришел в голову несчастному голливудскому сценаристу и был воплощен в крупнобюджетном блокбастере, провалившемся в первый уикэнд, но собравшем потом неплохие сборы в Европе.

Хотя, как известно, ничто не ново под луной. И при этом, все созданное — уникально.

Парадокс, которым и живет искусство.:)

Сюжет состоит из… Ну, все помнят, да? Завязка, развитие, кульминация, развязка…

В том или ином виде они должны присутствовать всегда. Если у вас есть ощущение, что чего-то из этого не хватает или чего-то слишком много — это сигнал, что с сюжетом проблемы. На эту проблему следует указать, объяснить, что именно вас смущает — слишком долгая экспозиция, сжатая концовка, отсутствие кульминации. Однако пропорция, переход из одной фазы в другую, включение микро-сюжетов в общий — это все вполне возможные ходы, если они соответствуют выбранной автором теме.

Еще есть такая вещь, как динамика сюжета. И тут очень важно помнить, что само по себе наличие или отсутствие динамики — это не критерий. Значение имеет баланс динамичных и статичных эпизодов и то, насколько стремительность сюжета соответствует теме произведения. Например, если перед нами экшн, график может выглядеть примерно так:

А в современной прозе может и так:

Не очень удачны варианты сюжета с постоянным уровнем динамики:

потому постоянно динамичный и постоянно динамичный сюжет могут одинаково утомлять.

На резкие скачки или провисы вроде таких тоже стоит обратить внимание:

А еще ведь бывают сложные варианты, типа такого:

когда спокойные и динамичные эпизоды чередуются друг с другом. На мой взгляд, они идеальны — но и здесь важно понимать, соответствует ли динамичность сцены ее содержанию. Например, если экшн сцена растянута на авторский лист — она уже перестает работать на ускорение сюжета.

Еще бывает, что сюжета нет — тогда с героями может постоянно что-то происходить, но эти эпизоды ничем не связаны, кроме желания автора запихать под одну обложку побольше событий. В этом случае любую сцену можно изъять из текста без потери для общего содержания.

Хороший анализ сюжета предполагает, что вы хотя бы мысленно простроили подобный график, соотнесли его с темой и можете сделать вывод, соответствует ли подобное построение сюжета предполагаемой теме.

Очень часто в отзывах и рецензиях можно услышать, что герои «картонные». И вроде как все понимают, что под этим подразумевается, — но посмотрим на подобный отзыв с позиции автора. Вот он писал-писал про своего любезного попаданца Василия, заботливо вел от одного злодея к другой эльфийке — и тут р-р-раз! Приходит злой критик и говорит: «Ваш Василий — картонный!» — Да хоть пенополиуретановый, — хочется заявить в ответ, ибо толку от данного утверждения для автора — ноль.

Поэтому, прежде, чем клеймить героев по списку из учебника материаловедения, стоит разобраться, какие герои работают, а какие нет.

Самое важное, имхо — цельность образа и непротиворечивость его самому себе. Герой может быть отъявленной сволочью, тряпкой, нытиком и т. д. — но если его поступки соответствуют его характеру или являются следствием его видимого читателю внутреннего развития — то все ок. А вот если прекрасная попаданка Мария в первой главе визжит при виде таракана, а во второй (и даже в третьей) смело разит страшлое чудище мечом — тут уже пахнет целлюлозой. И именно такие несоответствия следует отлавливать.

Вообще, по моим наблюдениям, самые резкие отзывы, написанные «творителями добра» (то есть не теми, кто пишет для Times, и не теми, кто пишет для почесывания своего эго) получаются тогда, когда герои по какой-то причине вызывают отторжение. И тут, если мы уже познали критиканский дзен, надо остановиться и подумать. Если на героя хочется кричать и топать ногами — значит, он живой. Может, ведет себя совсем не так, как тебе хочется — но он цепляет, его действия вызывают отклик. Потому что, когда персонажи не живые, они вызывают только растущее недоумение. А вот если на героев хочется ругаться — значит, они удались. Поэтому личную неприязнь к героям в хорошем отзыве стоит сдерживать. Вот если им не веришь, если попаданку Марию может в четвертой главе недобитое чудище сгрызть, а читатель и не заметит — вот тогда есть повод бить тревогу.

Еще можно насторожиться, если герои слишком положительные или слишком отрицательные. Разные краски всегда придают характеру глубины и делают его интереснее. Попаданка Мария, преодолевшая свой страх тараканов, скорее всего будет ближе попаданки Василисы, которая их никогда и не боялась.

Но тут, опять-таки, все упирается в тему. Если автор писал о том, что Добро всегда побеждает Зло, то Добро вполне имеет право быть 100 % добрым, без примесей. Да, лично вам, как читателю, это неинтересно. Но мы помним, что критикуем текст автора, а не пишем свой. И цели у него при этом могут отличаться от тех, которые мы ставим перед собой в собственном тексте.

К этому тоже любят придираться. Оставим в стороне вопросы, связанные с грамматикой, пунктуацией и орфографией — в идеальном и законченном варианте в тексте не должно быть ошибок. Но ведь есть такая вещь, как стиль, темпоритм, длина предложения…

Давайте честно. Вот я люблю Толстого. Я обожаю эти вот абзацы в одно предложение, сложносочиненные и сложноподчиненные конструкции на полстраницы… Но это я. А кто-то его терпеть не может. Означает ли это, что Лев Николаевич плохо писал? Или хорошо? Нет. Это означает, что у всех вкусы разные. Но язык у Толстого отлично соответствует теме произведение. Писать так эпопею из жизни аристократии 19 века — да. Писать такими же паровозами боевик о приключениях бравой команды затонувшего космического корабля — хм.

Еще хуже, если язык скачет внутри произведения. Вот у нас были нормальные предложения — и вдруг какое-то одно почему-то растянуло на всю страницу. Или, наоборот, порубило в лапшу. Такие моменты стоит отметить. Но, опять-таки, язык — это инструмент. Поэтому его можно использовать по-разному, если это целесообразно поставленной в данном фрагменте задаче. Динамичная сцена может быть написана резче, жестче, а лирическое отступление или исторический экскурс — плавнее и обстоятельнее. Речь героев тоже может (и должна) различаться.

Но может и не различаться. Может идти вообще сплошным потоком сознания. Если стиль выдержан — значит, он есть. И даже если вы не можете его читать — возможно, перед вами проба пера нового Набокова? Все бывает. Так что, прежде, чем ругаться на язык, подумайте, не ваши ли личные тараканы перебегают дорогу юному гению?

Ну и, наконец, самое крамольное. Всегда может оказаться, что автор на самом деле образованнее, начитаннее и опытнее вас. И то, что кажется вам, как критику, ошибкой, на самом деле — сознательный тщательно обдуманный прием, который вполне доступен для понимания — но более образованной, начитанной и опытной аудитории, чем вы. Так тоже бывает. И на эту тему есть у меня замечательный семейный анекдот.

Когда закрывали Музей Нового-западного искусства, в качестве инспектора туда прислали Ворошилова (как главного знатока искусства, ага). Ну и он, естественно, хорошенько прошелся по всему творчеству импрессионистов, пост-импрессионистов и прочих кубистов. И в какой-то момент моя бабушка, которая была заместителем директора музея по научной работе, автором многих монографий — и примерно на голову выше Ворошилова, не выдержала и влепила ему пощечину. К ней сразу кинулись — а Ворошилов сказал: «Пани не трогать».

Музей, конечно, закрыли. Но пани не трогали.

А это я к чему. Если вы, такой молодец, разобрали все произведение по косточкам, были максимально объективны, все сделали по чести и уму, а автор (или другой читатель, например) вдруг ни с того, ни с сего влепили вам пощечину — не трогайте пани. Возможно, пани действительно лучше разбирается в вопросе.:)