Гениальные мысли

О ценности высокого и низкого искусства

Дисклеймер — я не искусствовед, но у меня было сначала одиннадцать лет гуманитарной частной школы, а затем шесть лет архитектурного института с соответствующим погружением во всевозможные истории искусств. Что оставило свой неисправимой отпечаток на моей и без того не беспроблемной личности. Так что все ниженаписанное — плод моей личной рефлексии на тему «что такое искусство?». Этим размышлениям уже не один год — просто сейчас есть повод в очередной раз попробовать их стройно сформулировать и озвучить.

Для меня — это искусство, которое оказало серьезное влияние на последующие поколения. Можно сколько угодно смеяться над «Черным квадратом» — но эстетика аккуратного прямоугольника смартфона, который вы держите в руках, идет от него, прошедшая через модернизм и постмодернизм. Дело не в том, легко или сложно нарисовать черный квадрат и какая философия в него заложена (или не заложена). Дело в том, что супрематизм вообще — это открытие принципиально нового художественного языка. Сейчас это сложно понять, потому что мы уже живем в этой измененной эстетике — но если посмотреть на архитектуру и салонную живопись того времени, станет понятно, насколько революционным был подход. Да что там смартфон — фактически весь современный дизайн построен на принципах, открытых Малевичем и Ко.

Вывод 1. Великое искусство — это то, что меняет привычный порядок вещей. Создает новый язык. При этом, имхо, важно понимать — не любой авангард станет великим. Ибо не все новое оказывается воспринятым. Именно с авангардным искусством решающее значение имеет нужное место и нужное время. Пару лет назад я смотрела документальный фильм «Хайп» о зарождении гранжа в Сиэтле. Там были десятки талантливых групп — но вот помним мы только Нирвану. Что-то они такое смогли, чего другие не смогли. И, на самом деле, никогда не возможно сказать, что именно. Можно только смириться с фактом — вот, иногда случается так. И, тем не менее, авангард нужен, и нужен весь. Иначе не будет таких прорывов, не будет роста, развития, эволюции. Поэтому мой низкий поклон всем, кто не боится пробовать новое. Это невероятно опасно — ты можешь так до конца жизни остаться непонятым никем, кроме своего кота. Да и он, скорее всего, за жратву и любит. Поэтому те, кто идут на такой риск — герои. И пусть сейчас кажется, что эти люди творят ахинею — мы не знаем, что будет через пять, десять, двадцать лет. Возможно, фрик, живущий в соседней квартире — это гений? И лучшее, что вы сможете рассказать своим внукам — это что встречались с ним когда-то на лестнице?

Но, имхо, очень важно не путать авангард — и так называемое «современное искусство».

Да-да, то самое, которое «Два прямоугольника — красный и синий». Это то, что я называю для себя «псевдо-авангардом». Если авангардисты принимают сигналы из космоса о том, что будет актуально в будущем, то псевдо-авангардисты ловят флюиды сиюминутной моды. Ловят немного с опережением — это тоже, на самом деле, огромный талант. Вовремя сказать сегодня то, что станет мемом завтра — бесценное умение. Или, вернее, крайне ценное. Ибо именно такие люди делают миллионы. При этом, когда хайп спадает, все удивленно вертят головой и спрашивают друг друга: «И что, мы за этоплатили?» Но тут уже поздно бить боржоми — миллионы уже уплачены. Вспышка, крик, статьи в газетах, раскрученное имя — и все побежали. Но память об этом обычно спадает довольно быстро. 50 ОС — замечательный тому пример.

Вывод 2. Самое популярное и модное сейчас — это просто актуальное и модное сейчас. Оценивать же влияние и значение можно только тогда, когда волна спадет. Поэтому говорить о том, что происходит в искусстве прямо сейчас с точки зрения «величия» и «абсолютной культурной ценности» — бессмысленно. Мы не знаем. Вот пройдет лет — цать, хотя бы, — тогда и поговорим.

Нет, конечно. Есть еще третий тип — невеликое и немодное искусство. Это то, что не прогремит в веках и не соберет миллионов — а просто открывает для человека что-то новое, заставляет его думать, чувствовать, рефлексировать. Люди, занимающиеся таким искусством, обычно не желают для себя громкой славы, а просто делают как можно лучше то, что им нравится. А другие люди это смотрят, слушают, читают — и им тоже нравится. Никакой революции не происходит, никто никуда не бежит — просто происходит постоянный обмен эстетическим, интеллектуальным и духовным опытом. И это тоже очень важная составляющая культурной среды, без нее — никак.

Вывод 3. Для того, чтобы быть хорошим художником, поэтом, музыкантом, писателем, режиссером, совершенно не обязательно собирать стадионы и зарабатывать миллионы. И даже не обязательно, чтобы после смерти тебя похоронили в Вестминстере. Просто надо делать свое дело и делать его хорошо.

Но — и вот тут мы собственно подходим к тому вопросу, который и волнует уважаемых авторов АТ. Все ли то искусство, что сделано хорошо?

Тут я вместо многобукв хочу вставить отрывок из фильма «Дьявол носит Прада». Там, конечно, про моду — но ровно та же пищевая цепочка работает в любом другом виде искусства.

К сожалению, в текст книги видео вставить нельзя, поэтому просто ссылка:

https://youtu.be/u8lv-ZFP2hY

Вывод 4.

Итак, у нас есть творчество, которое суть — поиск и создание нового. И постепенно это новое, встраиваясь в культурный код, превращается в проверенные приемы и штампы. И тогда начинается производство продукции. Которое суть использование наиболее эффективных приемов для получения максимальной прибыли.

И все. И точка.

Нужна ли культуре массовая продукция? Нужна. Как полуфабрикаты. Есть большая часть людей, которая не умеет, не хочет и не будет готовить смыслы. Ей нужно давать разжеванное, понятное и простое. Другое дело, что лучше бы не пихать в эти полуфабрикаты всякую гадость — но это уже всегда на совести производителя. Делать качественное ведь всегда дороже.

Может ли искусство быть коммерчески успешным? Может. Если оно появилось в нужный момент в нужное время. Джоан Роулинг ведь не сидела и не думала «а как бы мне срубить побольше бабла?» Она придумывала свою историю, вкладывала в нее охрененное количество времени и сил — без гарантии отдачи. Она искала новое. Роулинг вполне могла бы сесть и начать штамповать детективы. Они у нее были бы хорошими, она это дело понимает, их было бы много, одинаковых, и она бы сколько-то на них заработала. Может быть, даже много.

Но, наверное, никто бы тогда про нее не услышал.:)