Гениальные мысли

О вдохновении — ареал обитания, особенности поведения, жизнь в неволе

Один из поводов для разделения писателей на «тупоконечников» и «остроконечников» — это вдохновение. Можно ли, нужно ли писать без него? Или только с ним? Разумеется, обе партии не только защищают свою точку зрения, но и подвергают остракизму оппонентов — сторонники вдохновения кричат «бу-у-у-у, ремесленники!», сторонники дисциплины кричат «бу-у-у-у, дилетанты!»

Ну а истина, ИМХО, «лежит посередине и, как всегда, немного в стороне».

Внимание: все нижеописанное основано на моем личном опыте и наблюдениями за другими писателями. Ваш опыт может как просто не вписываться в эту картину, так и полностью противоречить ей.

Что такое вдохновение с точки зрения написания текста? Это когда вы на 100 %, а то и на 146 % знаете, о чем писать. Иногда слова буквально сами появляются на экране, и пальцы едва успевают их напечатать, и текст складывается бодро, складно, а иногда и, что греха таить, просто гениально. И многие совершенно верно подмечают, что написанные таким образом фрагменты — самые лучшие.

Но вдохновение — штука капризная. Приходит не всегда. Не вовремя. Вообще на тему другого текста, который вы в глаза не видели. А у вас лежит наполовину написанный роман, а в нем все застопорилось и вдохновения нет. У вас блок, творческий кризис, вы не можете написать ни строчки.

Собственно, самое простое решение — не писать. Если оно вам не надо — то и забудьте про него! Возможно, вдохновение еще придет, и все получится. А не придет — ну и фиг с ним.

Другое дело, если вам хочется дописать. Мысль о недописанной книге гложет и не отпускает вас. Вам важно дописать ее, необходимо довести до конца. Но — блок и творческий кризис. Что же тогда?

Для начала нужно понять, в чем причина кризиса. Логично предположить, что если вдохновение — это полное понимание, о чем писать, то кризис — отсутствие этого понимания. Когда у нас есть вдохновение, нам хочется писать. Когда нет, нам этого делать не хочется. Почему обычно не хочется что-то делать? Потому что затраченные усилия на наш взгляд не будут соответствовать полученному эффекту. Что это означает с точки зрения создания текста? Что мы не верим, что текст получится хорошо.

Поэтому первый, самый простой способ «призвать» вдохновение — это перечитать какой-нибудь свой любимый отрывок. Процитировать Пушкина (там, где про сына). Повторить, как мантру «я офигенный писатель» нужное количество раз — и начать писать.

Если это не помогает, значит, причина глубже, чем простая неуверенность в себе. Скорее всего, нам не хватает понимания, о чем будет текст, который мы хотим написать. На примере себя — я все пишу от атмосферы и впечатлений-ощущений героев. Если я не знаю, о чем писать — значит, я не почувствовала нужную атмосферу и не понимаю, что будут чувствовать герои. В этом случае я начинаю эпизод «искать» — слушаю нужную музыку, читаю нужную литературу. Прокручиваю в голове то, что должно происходить, задавая самой себе вопросы — почему это происходит, какие причины и последствия, что чувствуют все персонажи, какая погода, какой свет, какие детали будут работать в этой сцене. На некоторые сложные сцены я могу выходить днями, даже неделями. Но этот процесс не равен «сидеть и ждать вдохновения» — это сознательная работа над созданием текста. Более того, достаточно часто во время такой «подготовки» выстреливает другой эпизод, который непременно тут же записывается. У меня под рукой всегда есть смартфон с Вордом, синхронизированный с основной учеткой — поэтому записывать внезапно возникший текст я могу любой момент. И одновременно с этим продолжать работу над тем моментом, который еще не «выстрелил».

И да, разумеется, у всех нас бывают моменты, когда не пишется вообще ничего. Когда устал, когда голова занята другим, когда все внутренние ресурсы истощились под ноль. Но это не называется «нет вдохновения», это называется «нерабочее состояние». С учетом того, что у большинства из нас есть основная работа, которая не спрашивает нас, рабочее ли у нас состояние, а у кого-то еще и семья, которая тоже не особо интересуется, на творчество действительно остается не очень много. Тут уже вопрос тайм- и ресурсо-менеджмента каждого. Но если последовательно и уверенно настраивать себя на работу над текстом, то, я уверена, в конечном итоге можно продуктивно научиться использовать даже очень небольшие отрезки времени. Последние две недели работы над Драконом я стабильно писала в день примерно по 10 000, легко, с удовольствием, не из-под палки — у меня было два раза по 20 минут по дороге на работу и с работы и 40 минут обеденного перерыва.

И — каждая свободная для мыслей минута, чтобы настроиться на написание текста. Потому что для меня это было очень важно.)