Железный человек - Моё путешествие сквозь Рай и Ад вместе с Блэк Саббат

91. Возвращаясь с другой стороны

Проблема с этой болезнью такая, что она может вернуться в любое время. Хирург сказал: "Она не ушла никуда. Шансы на такой исход всего 30%, более вероятно, что болячка вернётся, в любое время. Но этот процесс контролируемый. От этого ты не умрёшь, скорее уж от чего-то другого."

Я подумал, ну круто, может я от последствий облучения помру. От болезни костей или ещё чего-то. Я как раз начал новый курс лечения проходить. Снова капельница, под которую надо ложиться каждые два месяца в течение двух лет, с антителами, это держит мою лимфому под контролем. Они вроде как порывают и убивают раковые клетки, не давая им распространиться куда-то ещё. Хочется быть стойким, конечно же, по поводу всего этого, но в то же время в твоём мозге вертятся крошечные сомнения, не прекращая допекать: что если эта зараза вылезет обратно на следующей неделе? Каждый день я ощупываю себя на предмет новых шишек. Если они появятся снова, то будет то же самое: химия и облучение.

Я этого очень опасаюсь. Я теперь по-другому на жизнь смотрю. Я могу протянуть ещё десять лет, а могу всего год, я не знаю. Я впадаю в настоящую хандру, лёжа без сна по ночам, размышляя: доживу ли я до следующего года? Если я уйду, что будет с моей дочерью, Тони, с Марией? Может нам найти дом поменьше, ведь этот здоровенный домина, который у нас есть сейчас, будет чересчур велик для неё, чтобы самой управиться. Может, пора уже сейчас сбавить обороты и вести более тихую жизнь.

Но затем я думаю, ну, я совсем не хочу дать болезни победить меня. Хочется почти забыть про неё и просто двигаться дальше. Я всегда продирался сквозь неприятности своей жизни, я не могу иначе. И с этим раком, у меня нет другого выбора, только бороться. Я обязан сделать всё, что в моих силах, и попытаться взять над ним верх.

Я уже снова могу выбираться на прогулки, которые я обожаю, часто с моим старым приятелем и соратником Джеффом Николлсом, но я ещё устаю. Бывают дни, когда просыпаюсь и ощущаю такую же усталость, как и до того, как лёг в постель, но я чувствую определённые улучшения.

Очень помогает мне музыка, способность играть и сочинять материал. В музыкальном плане моя болячка несомненно вдохновила меня на несколько новых песен. Думаю, что песни получились лучше. Более, за неимением другого слова, "думовые". В какие-то дни я чувствую себя недостаточно хорошо, чтобы играть и сочинять музыку. В другие дни, когда я в состоянии, студийный инженер Майк Эксетер приезжает, и из меня валом валят идеи. Создание музыки всегда было моей страстью, а теперь оно стало ещё более значимым для меня. Я ни в коем случае не собираюсь на покой.

Когда с тобой случается что-то ужасное, в людях обнаруживаешь самое лучшее. Я получаю неимоверную поддержку со всего мира. Это круто, все эти е-мейлы и сообщения от друзей, знакомых музыкантов, фанов, плюс от людей, которых я совершенно не знал.

Лэнс Армстронг, у которого также был рак, прислал мне книгу и несколько футболок, а в письме написал: "Мы должны помогать друг другу в любой беде, оставаться оптимистами и жить стойко... ты не одинок, я в этом с тобой."

Прекрасно.

Джон Лорд, страдавший от рака поджелудочной железы, сказал: "Я многому научился с тех пор, как заболел. Если я хоть чем-то смогу помочь, обращайся." К несчастью, я только узнал, что в своей последней битве он потерпел поражение.

Брайан Мэй постоянно остаётся на связи, навещает меня дома. Когда ты очень болен, то на самом деле не очень жаждешь, чтоб тебя навещали даже лучшие друзья. Это слишком изнурительно, но ты не хочешь им этого говорить. Брайан, он понимал, он был на высоте.

Кажется, почти каждый человек в музыкальном бизнесе прислал мне чудесное сообщение. Я не мог поверить, просто грандиозно, что люди находят для этого время. Осознание того, что люди думают о тебе, сильно поддерживает. Это воодушевляет.

Я бы не справился с болезнью без поддержки окружающих меня людей.

Мой терапевт, доктор Майкл Абду на славу трудился всё это время. Он всегда был рядом, когда я нуждался в нём, отвечал на мои бесчисленные вопросы, давал советы, выбирал хирургов и в целом направлял меня через все трудности. Доктор Ману Нэйр оперировал мою простату в The Priory Hospital в Эдгбастоне и вытащил на свет нарост лимфомы. Профессор Доналд Миллиган из Spire Parkway руководил моим лечением от рака. Медсёстры Клэйр и Сандра проводили со мной химиотерапию, после чего доктор Закар контролировал курс радиотерапии в Spire Little Aston Centre. Эти прекрасные люди, а также все, кто помог мне во время лечения, были просто замечательны. Я в неоплатном долгу перед всеми ними.

А Озззи и Гизер - настоящие молодцы. Если у тебя проблемы, они придут и подставят плечо. Конечно, если бы вы сообщили Оззи: "У меня лимфома", он из того сорта людей, что в ответ выдадут: "Чё, серьёзно? А такой-то и такой-то помер от этого, нет разве?"

"О, ну спасибо тебе."

Он даже не осознаёт. Это забавно, такой уж он. Он постоянно отпустит какую-нибудь шуточку. Возможность вот так посмеяться - это очень помогает. Оззи каждый день звонил мне, справлялся. Он - это просто фантастика, как и Гизер. Я полагаю, что мы втроём сблизились, как никогда раньше. И с Бивом Бивеном у нас отношения стары как мир, мы ведь всё еще живём друг подле друга. Он часто был рядом и поддерживал меня, кроме того он записал в моей студии аудио версию этой книги!

Хотелось бы поблагодарить Пат и Дэйва, настоящую "золотую" пару, они присматривают за нашим домом и садом, пока я работаю в разъездах и Мария со мной. Компанию им составляют два моих шебутных ротвейлера, так что это та ещё задачка, уверенность в том, что дома всё в порядке - огромная подмога.

Ралф оставался со мной и отводил от нас с Марией большую часть напряжённых моментов и давление. Он был истинным хребтом всего, что происходило. И Эрнест большую помощь оказал. Невозможно пожелать лучших менеджеров и, что ещё более важно, лучших друзей.

И, конечно, Мария... Все эти хлопоты, которые выпали на её долю с тех, пор как у меня эта штука, как она справилась, не имею представления. Была стадия, когда я был практически беспомощен, и она возилась со мной, как сиделка с ребёнком. Несколько раз мы пытались выйти прогуляться, но я так уставал, что мне было трудно даже дышать. Сейчас это звучит так, будто я инвалидом был, я ощущал себя так, будто мне лет девяносто пять. С этим трудно примириться, но когда я был болел, она подбодряла меня. Она тащила меня за руки и за ноги. И никогда не жаловалась, я не слышал ни единого вздоха от неё по какому бы то ни было поводу. Господи, она была настоящим ангелом.

Ну... она и осталась ангелом.