Их руки, губы, лица, тела, имена, привычки, недостатки, особенности, странности… Ваши случайности, встречи, восторги, постели, расставания… Твои боль и одиночество…
Героиня меняет своих партнеров как перчатки. Один мужчина приходит на смену другому. Каждая новая привязанность обещает стать последней. Каждое новое разочарование приносит боль. Но она не может остановиться. Ее жизнь превращается в марафон, в погоню за призраком ускользающей любви.
Бесконечные поиски своего единственного? Или… или это поиски самой себя, потерявшейся в смятых простынях?
«А что остается от любви?
Номер телефона, который со временем забывается.
Привычка прикуривать две сигареты одновременно.
Стук сердца, когда доносится любимый запах туалетной воды от какого-нибудь незнакомца.
Ночные слезы, о которых знает только подушка.
Любимые песни, которые постепенно выходят из моды.
Горький привкус разочарования и грусть.
От любви ровным счетом ничего не остается».