Журналист

Глава 10 Панк из группы «Провода»

На уроке курим план!

Наш учитель наркоман!

Всюду леса, всюду поля,

Всюду приморская конопля!

Уссурийск, где мы ни будем,

Уссурийск, тебя не позабудем!

Уссурийск, ты нам будешь сниться,

Уссурийск, приморская столица!

Разливалась по вагону электрички разудалая песня семерых молодых людей, сидевших за три плацкарты от Павлика Морошкова и Пашки Окунева. Павлик и Пашка ехали в село Покровка, чтобы провести журналистский эксперимент.

— Скажи, Паха, я похож на педофила? — спросил Павлик у своего друга и тезки.

— Ну ты, Паха, в натуре, как выдашь, — восхитился глубиной вопроса Окунь. — С чего вдруг такой вопрос?

— Да вот, познакомился на две недели назад на квартирнике группы «Мессия» с девушкой, все при ней, красавица, умница, сидим целуемся в уголке, и так умеючи она это делает, что я аж голову теряю. И тут ее спрашивает кто-то: а тебе сколько лет? А она отвечает: двенадцать. Я конечно виду не подал, но как-то мне не по себе стало. Сам-то о таком не спрашивал. Проводил ее до дома, чмокнул на прощание, и больше вот уже полмесяца не решаюсь к ней пойти. Вдруг ей правда двенадцать?

— Так надо было сразу и спросить, — пожал плечами Окунь. — Они щас такие встречаются, рано взрослеющие. В общем, не похож ты, Паха, на педофила, не волнуйся. Давай лучше наш план командировочный еще раз обговорим.

После того как любимое детище Окунева — газета «Жемчужина Приморья» — приказала долго жить, звезда уссурийской свободной прессы приехал во Владик и решил устроиться в «Дальневосточные Ведомости», разрекламированные младшим тезкой. И когда встал вопрос «о чем писать?», сразу предложил свои нереализованные уссурийские наработки.

— Там в Синельниково под Покровкой одни наркоманы живут, — объяснял он Павлику. — У них там картошку в огороде сажает только каждый пятый, зато коноплю — все поголовно! Но она их сама уже не торкает, заместо табака идет. Они обычно химку варят, а самый для них смак — китайские колеса. Из Уссурийска к ним приезжают по осени скупщики и меняют на травку все, что им в хозяйстве требуется и все, что им так сказать для души потребно.

Замысел эксперимента был такой. Павлик Морошков едет официально в качестве журналиста в Покровский отдел внутренних дел Уссурийского РУВД, где как раз только что из бывшего подразделения по борьбе с незаконным оборотом наркотиков слепили подразделение новой спецслужбы — Госнаркоконтроля. Падает им на хвост и мотается с ними по району, глядит, как они борются с наркотиками. А в это время Пашка Окунев едет в Синельниково, где местным крестьянам представляется агентом-байером из Уссурийска. Посмотрит, у кого сколько чего где растет, и забьется на сделки после сбора урожая. Вот и поехали: электричкой до Уссурийска, оттуда автобусом до Покровки. А там — каждый своим маршрутом.

— Свежим воздухом подышать, — продолжал тем временем гитарист (который из всей компании выглядел наиболее интеллектуально) свою песню, — из ресторана вышла…

— Бл*дь! — заорали хором шестеро дегенератов, составляющих компанию певца.

— Сами вы бл*дь! — прервав музыку, рыкнул на них гитарист и продолжил, — Дама! И возле ресторана прямо на клумбу начала блевать!

И хором все вместе дегенераты заорали припев:

Уссурийск, где мы ни будем,

Уссурийск, тебя не позабудем!

Уссурийск, ты нам будешь сниться,

Уссурийск, приморская столица!

— Хорошо поют, — оценил вокальные способности соседей по вагону Пашка Окунев. — И слова хорошие. Особенно про леса и поля. Очень патриотичная песня.

— Ага, я знаю эту песню, — махнул рукой Павлик. — Ее «Провода» пели еще до того как я с ними стал играть.

О том, что весь четвертый семестр Павлик Морошков был вокалистом и автором песен панковской группы «Провода», на факультете журналистики ДВГУ мало кто знал. Павлик не распространялся об этом, во-первых, потому что не хотел, чтобы о его прогулах раньше времени узнали родители (они еще не отошли от истории с выселением из общежития и сложными «икорными» переговорами с начальником студгородка), а во-вторых, скромно надеялся, что его слава знаменитого рок-певца докатится до университетских стен сама, без его участия.

Самым главным музыкантом города Уссурийска в те годы был Андрей Шамин, лидер Death-Doom-Metal группы Ex-Disentomber. Он преподавал китайский язык в Уссурийском пединституте и, пользуясь служебным положением, захватил одну из аудиторий факультета иностранных языков под свою репетиционную точку. Художник по кличке Француз покрыл стены и потолок кабинета фресками мистического и загробного характера. Дальний от входа конец аудитории венчала супернавороченная барабанная установка с двумя бас-бочками, выкрашенная в черный цвет и разрисованная черепами и костями. Огромные трехсотваттные колонки выдавали мощное звучание его гитары Jackson, на котором он любил играть венгерский чардаш, польский полонез и вариации на тему Вивальди и Паганини в хеви-металлической аранжировке. Название Ex-Disentomber имело свою историю: начинали Шамин, его соло-гитарист Борзов, басист Люцифер и фронтмэн Господ. Поначалу они назвали свою группу Disentomber, в смысле «раскапыватель могил». Потом переименовались в «Молодое Говно». А потом снова решили вернуться к могильной тематике, но в виду призыва в армию соло-гитариста Борзова добавили к старому наименованию приставку ex-, что дало в итоге смысл «бывший раскапыватель могил».

Про что были их песни, переведенные на английский язык с китайского, Шамин никому не рассказывал, а при воспроизведении их разобрать что-либо было решительно невозможно. Но звучало все мрачно, жутко, громко и где-то даже красиво, а уж уровень игры на музыкальных инструментах у всей четверки был высочайшим во всем Уссурийске.

Вот у Шамина Павлик полгода учился игре на своей электрогитаре Fernandes (на 17-летие ее ему в подарок привез из Японии папа Гена). Он приходил к нему в его студию и среди этих мистических фресок по полтора часа два раза в неделю гонял гаммы. Потом Шамин решил дать концерт — прямо в актовом зале пединститута. В каморке за этим актовым залом репетировал… нет, не школьный ансамбль, как пелось в песне у Чижа, а психоделик-рок-группа «Хвощ» под руководством врача уссурийской психиатрической больницы Вани Шведа. Он обожал Кафку и пел про костлявую рыбу, что плавает в воде, про метлу, про телегу, про лопату — но никогда не пел про любовь. В него была влюблена однокурсница Павлика Катя Евдокимова. Она пила с Ваней вино, курила с ним травку, употребляла с ним циклодол и в итоге выбросилась из окна, когда он уехал в Питер и устроился на работу в больницу имени Кащенко. Там он спутался с криминальными авторитетами из банды санитаров, а когда их повязали следственные органы, Ваню нашли повешенным в его коттедже под Пушкиным с зажатой в руках запиской «жизнь не удалась».

Но на тот момент Ваня был свеж и бодр и с удовольствием выступил со своей группой на разогреве у своего гуру Андрея Шамина. Художник Француз нарисовал такой мрачный билетик, что работники типографии во Владивостоке, в которой «бывший раскапыватель могил» заказал их печать, тоже захотели на этот концерт в Уссурийск послушать гремучую смесь из смертельного металла и психоделического рока.

Концерт группы Ex-Disentomber в Уссурийске состоялся вскоре после того, как Уля Банкина сказала Павлику Морошкову, что их встречи не имеют смысла. Поэтому Павлик шел на это мероприятие с устойчивой целью познакомиться с хорошей девушкой, ценящей хорошую музыку. С этой целью он купил литровую бутылку водки «Столичная» и литровую бутылку воды «Столовая» и так — держа одну в правой руке, а вторую в левой — он ворвался в бесновавшуюся у сцены толпу фанатов Андрея Шамина и Вани Шведа. Там он пил «Столичную», запивал «Столовой», потом пил «Столовую» и запивал «Столичной», потом пил угощал «Столичной» окружавших его металлистов и психоделистов, потом угощался из их рук пивом, портвейном и чем-то еще. Музыки и слов песен Павлик закономерно не запомнил. А самого себя он вспомнил в углу фойе пединститутского актового зала. Его окружали сотрудники патрульно-постовой службы, которые предлагали ему показать содержимое его карманов.

— Я журналист газеты «Дальневосточные ведомости», я тут материал собираю для статьи, — собрав мысли в кучу, сообщил милиционерам Павлик и достал из кармана джинсов удостоверение корреспондента «ДВВ».

— А это тоже журналисты? — спросил его милиционер, кивнув на троих щуплых индивидов, прижатых к стене института другими сотрудниками милиции. Павлик их не знал — точнее, не помнил обстоятельств недавнего знакомства с ними, а тем более содержательной части этого знакомства. Но, встретив надежду в глазах самого высокого из индивидов, Павлик кивнул. Этого хватило, чтобы правоохранительные органы, удостоверившись в отсутствии наркотических средств в карманах молодежи, отпустили таковую на свободу.

— Идите, граждане, и больше так не напивайтесь! — козырнул Павлику старший пэпээсник, и его наряд отправился дальше исполнять свои должностные обязанности по сохранению порядка на концерте группы Ex-Disentomber.

Троица парней, спасенных Павликом от нежелательного привода в милицию, оказалась пости полным составом уссурийской панк-группы «Провода». На тот момент группа эта не имела никаких собственных песен, в связи с чем ей приходилось прозябать каверами на «Король и Шут» и «Би-2». Единственной песней, которую «Провода» выдавали за свою, был тот самый гимн Уссурийску, который оценил Пашка Окунев, услышав в электричке в исполнении семерки дегенератов. Однако Павлик, зная уже о литературных способностях всех «Проводов», считал, что слова этой песни народные.

Фронтменом и вокалистом группы был Слава Блинков, соло-гитаристом — Рома Гайдамак (единственный из них имевший среднее музыкальное образование по классу домры), басистом — Вова Мелков по кличке Вава, а барабанщиком — Саша Зайцев по кличке Энерджайзер (в честь игрушечного зайчика-барабанщика из рекламы батареек Energizer). Единственной проблемой коллектива (если не считать таковой отсутствие собственных стихов) был тотальный дефицит музыкальных инструментов. Слава играл на пьезо-электрической гитаре производства Урюпинской экспериментальной фабрики баянов, отчего и заработал кличку Баян. Впоследствии он выкрасил ее в черный цвет, торцы деки — в серебряный металлик, а на грифе написать Gibson, что позволило продать этот экспериментальный баян каким-то наивным деревенским парням за 100 долларов США. У Ромы была китайская электрогитара Prince — самый, наверно, популярный музыкальный агрегат у подножий музыкального олимпа Приморья. У Вавы бас-гитара «Урал» с такими струнами, что от их натяжения гнулся гриф. А у Энерджайзера вообще ничего не было. Он стучал своими палочками по всему, что могло издавать хоть какие-то звуки. Ну а подключали ребята все свои электроинструменты к усилителю «Рубин», купленному в комиссионке, и огромным, но очень слабым колонкам «Электроника», которые Слава Баян разобрал и за счет новой обмотки электромагнитов увеличил мощность с 20 до 30 ватт. Все это было паяно-перепаяно, а провода, соединяющие между собой всю эту конструкцию, валялись и висели так, что ходить можно было только очень аккуратно. Собственно, эти самые провода и дали название творческому коллективу.

Глоток свободы на оставшихся после расставания с нарядом ППС 20 минутах концерта повел трех панков и одного журналиста в круглосуточный магазин, где они вскладчину приобрели еще одну бутылку водки и возобновили прерванное знакомство. За разговором выяснилось, что Павлик пишет стишки и песенки, а группе «Провода» именно их и не хватает. Договорились о пробной репетиции, положили на два аккорда (ля-минор — соль-минор) песню «Авиабомба» (сначала ее два куплета и соло-проигрыш занимали две с половиной минуты, но постепенно скорость их воспроизведения росла, и на первом концерте парни выдали ее за 47 секунд), потом на другие два аккорда (соль-мажор — до-минор) песню «Табуретка» (эта медитативная песенка-мантра из всего четырех строчек могла тянуться бесконечно, задействуя неограниченное число музыкальных инструментов и партий, поэтому применялась потом для заполнения пауз и расслабления аудитории). Потом — с гонорара за интервью с Чиграковым — Павлик купил за 900 рублей по объявлению в газете «Из рук в руки» у каких-то гопников во Владивостоке барабанную установку «Пионерская зорька» (они явно отобрали ее у какого-то поставленного «на счетчик» пионера) и торжественно вручил ее Энерджайзеру, после чего звучание «проводной» музыки стало более насыщенным. Они стали ставить песенки посложнее: спэйс-роковые «Скиталец» и «Отель на краю Галактики», хардовые «Бермудский треугольник» и «Высота», фолк-роковые «Князь» и «Замок». Потом, узнав о суициде Кати Евдокимовой, Павлик посвятил Ване Шведу песню «Блюз восьмого дня», на которой Слава Баян превзошел самого себя в сочинении ритма.

Следует оговорить одну важную вещь. Панки из группы «Провода» были уссурийским панками, и по строгим «плаховским» канонам могли претендовать лишь на звание панкующих. Они не жрали объедки на помойке, не играли в «веснушки» и тем более не целовались с ВВС. Они учились в кулинарном колледже на поваров-кондитеров, фанатели от российского «Короля и Шута» и иностранных сексуальных пистолетов и знать не знали о материях, более сложных нежели на побренчать на гитарах, поорать песни, помять доступных однокурсниц и подраться с какой-нибудь гопотой. Они даже табак курить начали уже после знакомства с Павликом: до этого ограничивались травкой.

Летом 2001 года Павлик сдал сессию, взял отпуск в «ДВВ» и повез группу «Провода» на дачу своего дедушки Ефима Ивановича Попандопуло в село Воздвиженское. В дачном доме, некогда целиком принадлежавшем семейству Попандопуло, дедушка владел половиной, вторая принадлежала владивостокской семье Сыромяцких, получившей ее в 1935 году в результате успешного раскулачивания. Поэтому репетировать «Провода» могли только до 23:00, а затем должны были «прекращать безобразие» и ложиться спать.

Готовясь к этому дачному репетиционному сезону, Павлик строго-настрого объявил панкующим «Проводам», что не допустит трат общего бюджета на табачные изделия: им впятером жить на даче месяц, и все имевшиеся у них в наличии 2000 рублей должны быть потрачены на еду. После длительных дебатов был достигнут компромисс: они берут три блока самых дешевых папирос «Прима», выкуривают их, и если им их не хватает на весь период, то потом они бросают курить.

Три блока «Примы» у них ушли за неделю. Потом они три дня крепились и не курили. Потом стали собирать окурки, скручивать из трех окурков одну самокрутку и курить их. Этого при самом экономном подходе хватило еще на неделю.

А в конце второй недели к парням в калитку постучалась соседка Анна Филипповна Шлемова, проживавшая через два дома от дачи Ефима Ивановича Попандопуло.

— Ребятки, вы такие молодые, сильные, помогите мне, старушке, огород вскопать, — обратилась к ним Анна Филипповна. — А я уж вас отблагодарю!

«Провода» как раз отдыхали от репетиций (и давали отдохнуть от них нервничавшим за стеной супругам Сыромяцким), так что с удовольствием помогли старушке с огородом. В пять пар рук они пропололи редис, клубнику, лук, зелень и морковку, после чего благодарная Анна Филипповна, порывшись минут с пять в сарае, вынесли им запыленную бутылку водки «Столичная». Изучив акцизную марку, парни присвистнули: бутылка была 1971 года выпуска. Вечером, после 23:00, когда за окном разыгралась жуткая гроза с ливнем, парни, выключив аппаратуру, накрыли вечерний стол и откупорили приз. На удивление, 45 градусов текли по глоткам мягко и приятно, зато в ее конце привыкшие к трезвости организмы почувствовали необычайную веселость. Сначала ребята стали под звуки грома, доносившиеся с улицы, петь а-капелла: «Черный ворон», «В поле с конем», «Ой при Лунке при Луне», «Ой мороз-мороз»… Потом как-то само собой получилось, что Слава включил усилок и колонки, а Энерджайзер достал барабанные палочки.

Тут в дверь заколотил сосед — дядя Боря Сыромяцкий, которого его зловредная супруга Валентина Сергеевна поедом ела все эти две недели, а после такого шумного афронта и вовсе послала поставить охреневшую молодежь на место. Дядя Боря, морщась от хлеставших его струй дождя, колотил кулаками в дверь, музыка смолкла, и пьяные «Провода» всей толпой ломанулись открывать. К счастью, им сначала пришлось долго возиться с засовом двери в сени, во время какового открывания они успели переругаться и не на шутку разозлиться. С матами распахнув дверь на улицу, панкующие юноши вывалились из сеней и только успели увидеть перепрыгнувшего через забор дядю Борю. Уже с собственного крыльца он махнул им кулаком и, крикнув «Я в милицию пожалуюсь!» скрылся за своей дверью. Возникла неожиданная пауза.

— Курить охота, — задумчиво произнес Энерджайзер, вытирая со лба дождевую воду.

— А нечего, сегодня днем последнюю самокрутку скурили, — поддержал его Баян.

— Как нечего? — заулыбался Вава. — У нас есть еще три коробки чая «Голд Бонд». А в пакетиках этого чая есть все, кроме самого чая, научный факт! Так что самокрутки можно и из него наделать.

Последнее, что слышал, засыпая, Павлик Морошков, это раскаты грома, шум ливня и дебильный хохот четверых «Проводов», стоявших на крыльце, куривших самокрутки с чаем «Голд Бонд» и ржавших с самого факта, что они курят чай.

А первое, что он услышал утром — это свист самовара, вскипятившего воду для нормального использования чайных пакетиков, и шипение сковородки, на которой Слава напек блинов на всю компанию. Павлик и «Провода» сели за стол и принялись завтракать, когда в сенях послышались шаги, и в кухню вошел милиционер.

Это был Воздвиженский участковый оперуполномоченный Кирилл Станиславович Уткин, которому рано утром в участок нажаловалась зловредная баба Валя Сыромяцкая. Судя по выражению лица, с которым он вошел в распахнутые двери дачи Ефима Ивановича Попандопуло, он был готов брать наркопритон и мысленно заранее сожалел об отсутствии бронежилета и каски. Первое, что увидел он, войдя в кухню, была печка, над которой дед Ефим сушил укроп со своего огорода. Секунд через пять, оперуполномоченный, насмотревшись на сушеный укроп, повернул взор правее и в дверном проеме в комнату увидел перевернутую бас-бочку, использованную накануне в качестве столика. На ней гордо стояла пепельница, в которой лежали окурки газетных самокруток. Глаза милиционера повернулись еще правее и наконец-то увидели мило улыбавшихся ему молодых людей в черных балахонах с надписями «Punks Not Dead», «Sex Pistols», «Nirvana» и «Pink Floyd» (это Павлик), которые… пили чай из самовара, закусывая блинчиками с медом и сметаной.

Последний штрих осмотра явно диссонировал с заявлением гражданки Сыромяцкой и с первыми впечатлениями от жилого помещения. Убедившись в том, что укроп пахнет укропом, что пепельница пахнет жженым чаем «Голд Бонд», а парни пьют этот самый чай, милиционер вынес им устное замечание в связи с несоблюдением ночного режима тишины и отбыл в свой участок.

Похожую историю Павлику потом рассказал Витька Булавинцев. По его словам, он в 1990-м году умудрился продать гопникам из своего двора три брикета сушеного горохового супа из армейских сухпайков, убедив дегенеративных сверстников, что это элитный кубинский каннабис, привезенный его дядей из загранкомандировки. Гопники, купив первый брикет за 50 рублей (еще советских, до гиперинфляции), выкурили его в своих подворотнях, а затем еще дважды требовали от Витьки продать им такие же, пока их всех не призвали в Советскую армию.

И вот теперь Павлик с другом Пашкой Окуневым ехал в Покровку, чтобы столкнуться с настоящими наркоманами и настоящим наркобизнесом. В Покровке оба Пашки завалились в поселковую администрацию, где в канцелярии секретарша шлепнула им печати в командировочных, а затем расстались: Павлик пошел заселяться в гостиницу, а Окунь поехал на маршрутке дальше — в деревню Синельниково. Потом Павлик поставил на уши покровские милицию и госнаркоконтроль, и выделенные ему три оперативника на уазике два дня бороздили улицы и шерстили поставленных на учет домохозяев. У одного они давно заприметили в огороде высоченный — в два человеческих роста — куст конопли, и теперь в присутствии краевой прессы трясли незадачливого плантатора на предмет признательных показаний. Впрочем с того куста при всем его великолепии по закону нарушителю грозил лишь административный штраф: для уголовной статьи кустов должно было быть не менее трех. Фотография этого растения и украсила общий репортаж Павла Окунева и Павла Морошкова, в котором последний рассказал о трудовых буднях госнаркоконтроля. А Окунь — о том, как приехал в Синельниково, три дня бухал с местными и уехал, записав в толстую тетрадку заказы от каждого жителя деревни: кому мопед Yamaha, кому ребенка в школу одеть, кому новые колеса на старенькую тойоту короллу, а кому просто денег. Но большинству заказчиков требовались китайские «колеса» вовсе не для автомобилей. Взамен заключенные Пашкой колл-опционы в тетрадочке предусматривали поставку в августе целого грузовика сушеной конопли. После выхода репортажа над окрестностями Покровки неделю летал вертолет Госнаркоконтроля, искавший засеянные коноплей поля и лесные делянки. Но ничего не нашел.