Журналист

Глава 12 Философия журналистики

На журфаке из интересных Павлику предметов были только история зарубежной литературы (было приятно перечитать «Старшую Эдду», а потом открыть для себя Диккенса и Гюго), история кино («Солярис» и «Сталкер» Тарковского как раз крутили в Доме Кино, когда курс Павлика прослушал о них лекцию, так что они с друзьями посмотрели «Сталкера» и вышли притихшие: Павлик 14 раз хотел пошутить, но каждый раз на секунду задумывался и уже через вторую секунду радовался, что не сморозил эту глупость и гадость, опошлив такой момент), логика и философия. Все предметы, касавшиеся непосредственно журналистики, не давали ему ровным счетом ничего: да и немудрено: рядом с такими мэтрами как Витька Булавинцев выхолощенные мудрености, испускаемые из уст престарелыми и моложавыми преподами, в подметки не годились. А одна командировка в уссурийскую тайгу с «тиграми» прибавила Павлику профессионального росту больше, чем все вместе взятые практики в «Учебной газете» на факультете. Если «Журналистика и право» еще могли чем-то помочь в профессии (например, там Павлик узнал, что уголовное дело не заводят, как любят писать малограмотные журналисты, а только возбуждают, препод так и сказал: «В уголовном праве заводить и возбуждать — это не синонимы!»), то такие предметы как «Социология журналистики», «Психология журналистики», «Аксиология журналистики» и многие другие предметы, явно высосанные из пальца для заполнения хоть чем-то сильно опустевшей после отмены коммунистической пропаганды учебной программы, пригодиться могли только для того, чтобы сходить с друзьями в Покровский парк выпить пива, пока идут эти пустопорожние пары.

Но вот «философия журналистики», как ни странно, Павлику понравилась. Философ был седенький старичок с козлиной бородкой, и каждый раз, начиная свою лекцию про древних, средневековых, возрожденских и нововремянных своих коллег, он всегда минут пять посвящал мировоззренческим вопросам начинающих журналистов.

— Если мы посмотрим на проблему с этой стороны, — говорил он, — то мы увидим, что ваша журналистика оперирует языком обыденности. Потому что основной ваш реципиент — это обыватель во всем его разнообразии. Ведь любой человек, будучи гением и наивысококласснейшим специалистом в своей узкой профессии, во всех остальных сферах обыватель. Следовательно, — тут профессор делал классическую театральную паузу, заполняя ее причмокиванием и закатыванием глаз, — ваш журналистский профессионализм заключается в идеальном овладении языком обыденности. Вы общаетесь с представителями разных профессий, специалистами в разных областях, но, пропущенная через вас, их информация должна превратиться в понятную любому обывателю. Вы выступаете этаким ретранслятором знаний со специальных языков познания на язык повседневности. Исходя из этой вполне понятной нам с вами концепции, можем ответить и на вопрос, который задает себе каждый журналист: надо ли ему сильно углубляться в освещаемые темы, становиться в них экспертом? Есть сторонники мнения, что журналист должен быть дилетантом во всем. Интересующимся дилетантом, ибо именно заинтересованный дилетантизм является залогом объективности при переводе со специального языка на язык обыденности. Заинтересованный дилетант открыт всему новому, он не зациклен на одной теме, зато, разобравшись в вопросе, лучше расскажет о нем другим дилетантам — своим читателям.

Тут препод был абсолютно прав. Уже с первого курса Павлик и его однокашники задавались вопросом: нафига нам вот это вот все дают? Именно эта мысль и побудила Пашку Окунева перевестись на заочное уже на втором курсе и отправиться в Уссурийск открывать собственный медиа-бизнес. Игорь Конев проучился чуть дольше: до третьего курса, но, когда его позвали в штат дальневосточной «Комсомолки», перешел на вечернее обучение. С армией у него вопрос решился, видимо, через его отца, полковника ФСБ. Неформалы Палыч, Философ и Маша Плюшкина вообще отчислились после летней сессии второго курса, но у них другая история: они слишком увлеклись ночными посиделками в «Кафе» у Антона Брэндона, так что к закрытию (ну или открытию — смотря как посмотреть) этого заведения уже мало что соображали, их философские беседы под дым марихуаны, восхищавшие Павлика своей глубиной, постепенно превратились в тупое хихиканье и перебирание одних и тех же приколов.

Были на курсе и заучки (вроде той же Лены Стоговой), которые исправно сдавали сессию за сессией, зубрили правила написания заметок по принципу «перевернутой пирамиды» и основные отличия очерка от репортажа по пяти ключевым критериям. Но (как показало время) они и не ставили себе цели стать акулами пера и звездами экрана. Получив свои красные дипломы, они повыходили замуж и пошли работать риэлторами, менеджерами в офисы, а если повезет — то просто домохозяйками.

Особняком от всех был Виктор Малевич, высокий худой блондин с мелко вьющимися кудряшками до плеч. Он с первого курса требовал от всех, чтобы его называли именно «Виктор», позволяя варьировать лишь ударение — между первым и вторым слогом. «Я ненавижу имя Витя, Витька, Витек — просто до дрожи! Только Виктор — или мы общаемся в последний раз», — говорил он, когда кто-то называл его одним из перечисленных имен. А еще он ненавидел, когда его спрашивали, не родственник ли он «того самого, который Черный квадрат». Поэтому иногда при знакомстве он сразу говорил — «не родственник!»

Хотя все сомнения на этот счет он такими словами все-равно не убирал, потому что с фото молодого Казимира Малевича на тех, кто это фото видел, смотрел практически вылитый Виктор — только без мелких кудряшек. Тот же идеально прямой нос, та же язвительная улыбка, тот же взгляд слегка сверху-вниз, но без пренебрежения — как будто говорящий «вы уж меня извините, просто мое положение выше вашего, и мне поневоле приходится вести себя с вами подобающим моему статусу образом, а так я против вас совершенно ничего не имею». И рассуждения типа «он же никогда не был во Владивостоке», не спасали Виктора от досужих домыслов знавшей его общественности.

Витя (хотя нет, какой Витя? Конечно же Виктор!) жил с мамой в огромной квартире в дореволюционном доме на Светлановской улице. Гостиная в этой квартире, несмотря на давно требующийся ремонт, была одним из самых изысканных мест Владивостока. Огромное квадратное помещение венчалось эркером, где, окруженный с трех сторон строгими почти готическими стрельчатыми окнами, гордо возвышался над полом белый бобинный магнитофон «Электроника 004». Справа от эркера располагались кресла и диван с обшарпанным, но очень атмосферным винтажным журнальным столиком, а справа вся огромная стена от ободранного пола до украшенного лепниной потолка была скрыта многоэтажными стеллажами с бобинами. На упомянутом журнальном столике лежала толстая тетрадь в 120 листов, где страницы, как в телефонном справочнике, были с алфавитными вырезами, чтобы легко открыть на нужной букве, и вся эта тетрадь была заполнена названиями групп и исполнителей с указанием полки и места на ней, где следует искать бобину с этой записью.

Когда Павлик впервые переступил порог этой квартиры, он — спроси его кто-нибудь, что он знает из джаза, блюза и соула, назвал бы только «Сантану и Везарипорт» — тех самых, которых играл на баяне один из двух трактористов, воспетых Борисом Гребенщиковым. Вообще его музыкальное образование было весьма поверхностным: все иностранные названия, которые не крутили по попсовым радио, были известны ему только из уст акул русского рока. Например, Бутусов в одном из интервью обмолвился, что любит группу Creedance, а Гребенщиков — что уважает Боба Дилана.

Поэтому немудрено, что, когда Виктор спросил его, что он хотел бы послушать, Павлик с важным видом сказал: «А есть что-нибудь из Whether Report»? На что Виктор открыл нужную страничку тетрадки и, глянув координаты, быстро подошел к стеллажу и достал с полки бобину.

— Любишь фьюжн, значит? — деловито осведомился он, насаживая бобину на штырек и цепляя пленку к пустой катушке. Павлик тоже важно кивнул, хотя слово фьюжн он слышал впервые. — Хороший выбор. Начнем с альбома Black Market, 1976 год. Уже Джако Пасториус был в составе, и еще из него не ушел. С ним мне их звучание больше нравилось.

Песня БГ «Два тракториста», кстати, помогла Павлику еще раз — на экзамене по философии. Когда он слишком надолго задумался, вспоминая известных ему экзистенциалистов, профессор пробубнил под нос:

— Са-а-артр, Ка-а-мю…

— А, точно! — воскликнул Павлик. — Один Жан-Поль-Сартра лелеет в кармане и этим сознанием горд!

Профессор, очевидно, тоже любил БГ, потому что поставил Павлику «4».

Комнату заполнили звуки сбивчивых ударных Майкла Уолдена, заводного саксофона Уэйна Шортера, ритмичных переливов клавишных Джо Завинула и перекатывающихся с боку на бок басов упомянутого Джако Пасториуса.

На креслах и диване сидели гости Виктора: они планировали сыграть свою очередную партию DD «Сага о Копье». На столик рядом с каталогом бобин и Masters Handbook знаменитой ролевой игрушки мама Виктора, на минутку высунувшись из своей кухни, водрузила огромную кастрюлю с душистым глинтвейном, который Виктор разлил всем по кружкам большой поварешкой. Павлик сел в ближайшее к бобиннику и огромной колонке кресло и углубился в прослушивание музыки и смакование божественного напитка, приготовленного хозяйкой квартиры, и не сильно прислушиваясь к тому, как Виктор, вооружившись Masters Handbook, на хорошем английском рассказывает своим столь же богемным друзьям, куда на сей раз зашли их вымышленные персонажи: дварф-варвар, полурослик-вор, эльфийка-поэтесса, полуэльфийка-паладин, полуорк-лекарь и драконид-монах. Павлик понимал слово через три, так как с английским был на вы, поэтому от предложения присоединиться к общему воображаемому путешествию вежливо отказался (хотя и завидовал парням и девушкам, с бегло общавшимся на языке Диккенса и Кэрола, так как обожал фэнтэзи и все толкиноподобные штуки) и сосредоточился на музыке.

Ролевые игры Павлик обожал с детства. В средней школе в Уссурийске он ходил в толкинистский клуб «Палантир», организованный студентами истфака пединститута (потом он переименовался в «Эридан» и переформатировался в краеведческий кружок, потому что один из этих студентов выбил себе под это преподавательскую ставку в Доме детского творчества) и наслушался от этих студентов про их зарубы в «Сагу о копье». Так что глинтвейн ему в этот момент немного горчил.

От мысленного созерцания колес сансары в окнах эркера под звуки саксофона и под вкус глинтвейна его отвлек вопрос Виктора:

— Павел, скажи, а как ты отнесешься к смене бобины? Мы решили прерваться на танцевальную паузу, а под Пасториуса, при всем моем к нему уважении, танцевать неудобно. Как ты относишься к Rolling Stones?

— А, что? Хорошо, Ви…ктор, хорошо, — отвлекшись от своих мыслей, Павлик в последний момент поправился и не сказал слово «Витек», что могло закрыть ему вход в эту изысканную квартиры навеки. Радушный хозяин выключил верхний свет, оставив включенным лишь тусклый торшер у бобинника, сменил бобину и комнату огласил задорный рок-н-ролл, гости с визгом вылетели из своих кресел и дивана и мгновенно оказались в центре комнаты, босиком на паркете выписывая лихие па и выкручивая затейливые твисты. Павлик минут пять сидел скромно на свое месте, потом допил залпом очередную кружку глинтвейна и тоже пробкой вылетел из кресла на импровизированный (но, видимо, часто выступавший в этой роли) танцпол. Через полчаса верчения под зажигательные вопли Мика Джаггера бобина закончилась, и Виктор, как заправский диск-жокей, поставил Гари Мура. Едва Павлик услышал знакомые Used to be so easy, как тут же пригласил на медляк высокую белокурую красавицу Катю, а вторая девушка — Юля — досталась одному из друзей Виктора. Остальные парни расселись обратно по дивану и креслам.

Поговорить во время танца Павлику не удалось по все той же причине — английский у него хромал, а Кэт оказалась американкой, и по-русски говорила еще хуже, чем Павлик по-английски. Поэтому они просто пообжимались два блюза подряд, а затем, когда Гари запел что-то бодро-энергичное, разошлись по танцполу и больше не соприкасались.

— Кэт и Джулия приехали из Нью-Йорка, они — топовые модели в агентстве моего дяди, — объяснил гостю-однокурснику Виктор необычность ситуации.

— В смысле… эцсамое? — удивился Павлик, продемонстрировав жестом распространенное в обществе мнение о профессии модели.

— В Нью-Йорке не продают моделей как проституток, если ты об этом, — нахмурился Виктор. — Нет, конечно, с ними все спят, и я могу рассказать кучу подобных историй. Но это все-таки не проституция. Блядство — да, некая внутренняя раскрепощенность, свойственная людям этого круга. Но не товарно-денежные отношения впрямую.

— Что, и с Кэт можно? — еще больше удивился Павлик.

— Можно, конечно, если она сама этого захочет. Только тебе придется найти для нее слова, более сложные, чем let’s fuck, — усмехнулся Виктор. — Кэт девушка приличная.

— Ну, тогда мне точно ничего не светит, — вздохнул Павлик. — С моим английским для меня и let’s fuck слишком сложно.

Следует пояснить, что Павлик уже встречался с представителями модельного агентства — местного, владивостокского — которое было как раз «эцсамое». Тот самый знакомый фидошник Витька Шишкин по кличке Тип работал там системным администратором сайта. И рассказывал, что у этого самого сайта есть VIP-раздел, где модели демонстрируют не только одежду, но и то, что под ней. И более того, есть раздел Super VIP, где клиент может себе понравившуюся модель позвать в гости. Поэтому Виктор с его дядей, владельцем «настоящего» модельного агентства, в глазах Павлика в этот момент вырос самым значительным образом.

— Слушай, Виктор, а ты сам где-то уже работаешь? — спросил Павлик, потягивая глинтвейн (Малевич-мама принесла вторую огромную кастрюлю, источавшую в поднимавшемся над ней пару сдобренные гвоздикой винные ароматы) на сей раз под «Конкистадора» Прокла Харума. — Я имею в виду по нашей, журналистской специальности.

— Павел, журналистика — это словоблудие, и я ее люблю не за деньги, — махнул тонкой кистью холеной руки Виктор. — Я год работал нью-йоркским собкором газеты «Иностранец», даже брал интервью у Моби, помнится. Так я тебе скажу, я знал его ответы раньше, чем он мне их произносил. Когда ты погружен в музыку так, как я был погружен в нее с пеленок, другое невозможно. Помню, я спросил его, куда бы он хотел поехать в музыкальное путешествие, за новой музыкой и идеями. А он рассказал мне про Нью Йорк, сказал, что музыка всех народов и наций у него на соседней улице, ведь он живет в Нью-Йорке.

— А я вот чуть было у Nazareth интервью не взял. Но постеснялся, — замялся Павлик.

— Было бы, о чем сожалеть. Старые алкоголики и маразматики, им только и осталось, что колесить по таким задницам, как наш Владик. В приличные места уже не позовут.

— Ну, не знаю, мне они нравятся… В целом. — Заключил Павлик. — То есть, Виктор, ты достиг пика понимания музыкальной тематики, и тебе уже скучно о ней писать? Так может, начнешь писать что-то другое? Криминал тот же…

— Нет, друг мой, это не мое. Вот мы с приятелями тут из Китая привезли целый 20-футовый контейнер полиэтиленовых шариков. Каждый из них размером с горошину, но, если через прокатный станок его пустить, получится целый рулон пакетиков. Так что, когда мы купим этот самый прокатный станок, мы сможем весь Владивосток заполонить нашими пакетиками. Представляешь? Вот это настоящее дело, а журналистика — я к ней уже охладел. Ты вот моделей бл*дями назвал, а мы с тобой что, лучше? Вон Башкин наш декан, продался сначала Наздратенке, теперь Дарькину. А в глянце, где якобы культур-мультур, еще хуже все. Если ты не в теме, так тебя имеют в уши те, кто лучше понимает. А если в теме, то уже необъективен априори. И продался с потрохами. Я уж лучше пакетиками торговать буду. Чем совестью. А писать тогда и только тогда, когда хочу, и туда и только туда, куда хочу.

— Ну есть же у нас «МК» и «ДВВ», которые не продались ни тому, ни другому… — попытался возразить Павлик. — Да и от самого журналиста зависит, как он себя поставит.

— Это ты сейчас говоришь так, пока тебя родители кормят. А когда сам родителем станешь, когда дети жрать попросят, а работодатель скажет: это пиши, а это не пиши — никуда не денешься. Ты и сейчас ведь, признайся, встречал темы, которые тебе твой Папа-Артуш писать запрещает?

— Встречал… — вздохнул Павлик. — И все-равно не совсем с тобой согласен. Да, каждый себе отмеряет ту границу, за которую он переступить не должен. По большому счету, это граница такая же как у любого человека. Правда — она правда и есть. Если не уверен — не пиши, что уверен. Если не считаешь так — не пиши, что считаешь так. Назвал в статье человека — дай ему слово. Не хочет говорить — его проблемы. Сам дурачок…

К моменту этого разговора у Павлика уже сложился его собственный метод профессионального творческого познания. Натолкнул его на него его сосед по комнате №409 Максим Перепелица, когда пел под гитару своим гнусавым голосом песню Егора Летова «Про дурачка»:

Ходит дурачок по лесу

Ищет дурачок глупей себя.

Павлик, не обладая ни гениальными задатками переговорщика, ни хватким и цепким умом, позволяющим выводить собеседника на откровенность коварными вопросами, предпочитал действовать от обратного. Он косил под полного дурачка, и позволял всем участникам изучаемой ситуации вешать себе на уши любую лапшу. А он эту лапшу потом собирал в кучу и уже в редакции не спеша осмыслял. Так, например, в Камне-Рыболове (это такой город на озере Ханка, основанный возле камня, в выемку которого приливом намывало рыбы), куда он поехал по письму местных жителей, жаловавшихся на главу местного ЖКХ, которая не выплачивала зарплату слесарям, из-за чего те не ремонтировали городские сети, и те приходили в негодность, он, развесив уши, поговорил со слесарями, с ней (она жаловалась, что ей не платит городская администрация), затем с главой города (он сказал, что выделил 7 миллионов рублей на ЖКХ в этом году, и все вопросы опять же к начальнице управления по ЖКХ). В итоге она и осталась крайней: Павлик взял цифру 7 миллионов, вычел из нее примерную зарплату самой главы по ЖКХ (по табели она должна была составлять около 20 тысяч рублей в месяц со всеми надбавками, итого 140 тысяч в год) и получилось достаточно, чтобы хоть иногда выплачивать зарплаты работягам. Анализ получился не ахти какой гениальный, но для скандала Камень-Рыболовного масштаба ее хватило.

— Я пока анализировать не берусь, у меня для этого слишком мало жизненно-важной информации, — сказал Павлик коллегам в редакции. — Пока не наберу ее достаточное количество, буду ездить дурачком и восторженным дилетантом и собирать на уши лапшу. Соберу, прожую, осмыслю, напишу.