Голоса животных и растений

Живое существо

— Слышите, нам что-то пытается сказать «говорящее дерево»?.. — показывает мне на тихо шелестящее под легким ветерком священное ветвистое существо вождь деревушки на юго-западе Камеруна, Зомо Мебенга. — У каждого дерева есть душа! — повторяет он убежденно и негромко, словно бы для себя.

Я вслушиваюсь в лесной гомон, но, конечно, ничего, кроме шороха листвы, не слышу. Однако уже один вид знаменитого на всю округу дерева околдовывает. Суровые кары грозят в Западной Африке человеку, срубившему или поломавшему это бобовое дерево из рода лоеснерий. Из его древесины делают амулеты и, что особенно интересно, оно отличный собеседник, по сей день слывущий оракулом. Люди готовы платить бешеные деньги, лишь бы в тиши посидеть с ним наедине под его сенью, поведать ему вслух или мысленно (кто как хочет) свои заботы и печали, сорвать несколько листьев и добиться его благосклонности.

— Каждое дерево имеет душу, оно все видит и слышит, ему тоже бывает больно. Как и мы, люди, дерево ощущает несправедливость… — вздыхает вождь.

Наверное, если даже и не разделяешь этих языческих убеждений, представления африканцев о природе не могут не тронуть сердце, поскольку они пронизаны любовью к жизни и неутолимой жаждой красоты. Разве не светел и не прекрасен взгляд людей на мир, при котором все сущее одушевлено и одухотворено, сплавлено общей болью и страданиями? Деревья, холмы, камни, солнце, луна, молния, гроза, землетрясения… — все явления, существа и предметы природы столь же живы для африканцев, как живы сами эти люди. Поведение деревьев, если хорошенько вглядеться, и впрямь отличается несомненной разумностью. Вместе с тем подобные воззрения на мир влекут за собой более эмоциональное, прочувствованное, доброе отношение к тому, что другим кажется неодушевленным, мертвым.

Любой африканец воспринимает деревья как одушевленные, сознательные существа и понимает, сколь сильна его собственная зависимость от них. Ведь без дров и хвороста не приготовить еды, не разжечь костра, чтобы согреться холодными ночами или отогнать хищников. В тропическом лесу темно, страшно, опасно: в зарослях прячется леопард, готовый в любой миг прыгнуть на одинокого путника, особенно ночью, в плотной листве притаились смертоносные змеи, можно нечаянно потревожить пчел или других не менее опасных насекомых. Африканцы благоговеют перед окружающим их лесом и боятся его. Страх обусловлен, с одной стороны, реальной угрозой, таящейся в лесу, а с другой — мистическим его восприятием.

Я часто на закате останавливался у акации беловатой (acacia albida) — жительницы африканской саванны, зоны Предсахарья. Ей поклоняются аборигены из-за ее «оригинальности» и независимого нрава. В ноябре-декабре, когда небо над равнинами Кении заволакивается тучами и все растения пробуждаются к жизни, светолюбивая акация, наперекор всем, сбрасывает листву и, бесстыдно обнажившись, засыпает. В сухой сезон, когда все окрест умирает, она оживает, бросая вызов зною, и одна зеленеет под голубым небом, укрепляя тем самым в людях надежду на грядущее воскрешение природы. Научное объяснение причин ее поведения звучит просто: большая потребность в свете, чем во влаге.

По африканским понятиям, в тропическом лесу царит жестокая иерархия: деревья ростом выше остальных призваны наблюдать за состоянием неба и всего лесного массива, подсказывать другим наилучшую форму кроны, уровень роста и время цветения ради выживания. Народы игбо и йоруба видят в высоких деревьях королей, священных существ. Если же эти деревья-вожаки подсказывают другим, более мелким сородичам неправильные силуэты, то есть неправильное поведение, то духи предков запросто могут повалить обманщиков и изменников наземь. Для оценки поведения деревьев духи, по словам йоруба, используют птиц, взлетающих выше любого дерева и докладывающих тем, кто послал их, точен ли выбор королей леса. Утверждают, что деревья могут превращаться в животных. Наметанный глаз бывалого африканца способен определить по форме дерева его связь и сходство с тем или иным животным.

«У каждого дерева свой ритм, свет и пульс», — говорят бамбара. Смирные на вид деревья могут быть хитрыми, мудрыми, даже вероломными, предупреждали меня крестьяне в Камеруне и на Мадагаскаре. И рассказывали страшные истории: мол, своими корнями и колючими ветвями деревья способны накрепко спутать застигнутого врасплох путника. (Сам путник при этом часто думает, что деревья заворожил, сделал их столь враждебными его недруг. В Намибии растет дерево, которое, как уверяет молва, пожирает людей: оно ловит зазевавшихся ветвями, разверзает кору и проглатывает их. Потом изнутри сытого дерева доносятся звуки: можно услышать, как его жертва поет прощальную песню, адресованную сородичам и друзьям. Несчастных пленников из чрева растительного каннибала может выручить только дятел, поскольку он единственный, по здешним поверьям, обладает необходимыми для этого волшебными чарами.

У каждого дерева, особенно у большого, есть собственный дух, твердят африканцы. А некоторые, вроде баобаба, имеют даже нескольких духов. Является ли само дерево духом или оно просто облюбовано им в качестве жилища? Очень непростой вопрос! Африканцы говорят так: «Дерево имеет дух». Или: «В дереве живет дух». Взгляды черных африканцев при их относительном разнообразии можно свести к одному главному пункту: дерево — живое существо, антропоморфное или зооморфное. Затем идут различные толкования и вариации этой идеи. Одни считают дерево двойником человека, разделяющим его судьбу, другие — вместилищем его души, третьи — тотемом, четвертые — обиталищем духа, пятые — фетишем. Одни говорят о душе дерева, способной отделяться от него (наподобие дриады) или неотделимой. Дерево может рассматриваться как носитель плодоносных сил, от которых зависит урожай (что называется, вегетативный демон), как средоточие эротической потенции, как оракул или очаг разрушительных сил.

Дух дерева обладает голосом. Голос духа внимательный, чуткий человек способен услышать и даже понять его речь, если ему ведом язык духов. Именно этот голос пытается сберечь в дереве и озвучить любой уважающий себя мастер, занимающийся изготовлением тамтамов. Появляется на свет музыкальный инструмент в результате настоящего священнодействия.

В Заире (теперь Демократическая Республика Конго) перед работой умелец отправляется в лес на поиски необходимого дерева и там совершает обряд, цель которого — вымолить прощение у духа за «снос» его жилища. Мастер просит «хозяина» остаться в дереве, не покидать его, продолжать жить в барабане.

Когда инструмент готов, наступает торжественный момент первого удара по нему. Если барабан подает голос, то все безумно радуются, ибо с ними говорит сам дух. По этой причине уйма табу окружает тамтам. Кстати, не всякий подошедший к тамтаму музыкант может ему «понравиться». Говорят, что в разгар празднества, когда танцоры входят в раж, вместе с ними в круге неистово пляшет дух барабана. В такой миг выражение «дух ведет танцующих» принимает буквальный характер.

Точно так же изготовители лодок стараются сохранить духа дерева в своем изделии, чтобы он берег суденышко и не допустил его потопления в коварных африканских речках.

Таким образом, внешний облик дерева меняется, а дух растения, если к нему относиться уважительно, продолжает жить в своей обители.

Баобаб — вещее дерево

Духи и души живут в баобабах, бавольниках (сейбах), кайях, карите, смоковницах, акациях и других деревьях, обычно чем-то выделяющихся из кажущейся безликой массы растений. Монгонкундо, проживающие в центре Демократической Республики Конго, рассказывают, что лес населен билоко — злыми карликами, питающимися человечиной. В лесах водятся и ужасные гигантские чудовища, которые пожирают людей, отрывая предварительно у них конечности. Йоруба рассказывают о лесных демонах, которые являются перед мужчинами в образе прекрасных девушек, а перед девушками — в образе красивых юношей. Эти духи заключают браки с людьми и имеют от них детей, которые позднее становятся колдунами и ведьмами, потому что знают лес как свои пять пальцев и могут находить чудодейственные средства, в которых нуждаются для своих нечистых дел. Они становятся и удачливыми охотниками.

В краю сенуфо (Гвинея, Мали) священны баобабы и сейбы у рек и ручьев. В их листве, на ветвях, живут духи и демоны. Ежегодно в их честь в деревнях устраивают обряды, в ходе которых испрашивается покровительство духов дерева.

«Вещим деревом», «свидетелем старины» величают африканцы баобаб. Некогда люди, жившие на территориях нынешних Буркина-Фасо, Мали, Нигера, Уганды, Танзании и других стран, трепетали перед исполином флоры. Все в нем поражало воображение: и то, что в сезон дождей дупла и углубления в баобабе дают пристанище множеству птиц, и то, что раз в году, когда в полночный час дерево вдруг расцветает, по его ветвям начинают шмыгать туда-сюда лемуры-галаго, к нему стаями слетаются «летучие собаки» — крыланы, крошечными мордочками разносящие пыльцу цветов баобаба. Более сотни белых цветов распускаются на дереве всего на одну ночь, и около каждого копошатся маленькие зверьки, ползают пчелы — из тех, что завели улей в узком дупле. «В баобабе поселился дух предка — покровителя деревни», — шепчут друг другу в эту пору крестьяне. Человеку, подсмотревшему цветение баобаба, предначертаны большая любовь и счастье.

В сезон дождей, то есть в прохладную погоду, дерево зеленеет, а в теплынь сбрасывает листву, чтобы уберечь в мощном «теле» побольше влаги.

С баобабом, как с живым существом, африканцы сравнивают крепких духом, гордых людей. В «растущем корнями вверх» гиганте видят одно из звеньев между прошлым и настоящим. Дерево существует как бы в трех сферах: в мире живущих, в мире еще нерожденных и в мире мертвых. Его росток лицезрел то, что уже было, — взрослому баобабу суждено увидеть то, что будет после.

В селе догонов Санга, среди обточенных ветром и жарой скал плато Бандиагара, я попробовал сфотографировать баобаб, вблизи напоминавший чудище о ста головах, на извивающихся шеях. Но едва я двинулся к нему, как в ушах раздался предостерегающий шепот: «Табу! Фетиш!» Поручителя своего счастья охраняла вся деревня, и не миновать беды осмелившемуся осквернить святыню.

Баобаб является одним из священных символов той части Африки, что находится южнее Сахары. В саванне или в Сахеле честолюбивый местный правитель не мог тягаться с Хеопсом и Хефреном в возведении грандиозных пирамид и в память о себе он высаживал баобаб. Тот веками — молчаливо, но с большим достоинством — служил живой летописью царствования своего «родителя».

Люди, уверовавшие в неземную силу растения, по возможности хотят быть такими же стойкими и жизнелюбивыми, как оно. «Сын мой, знай свое место в жизни так же твердо, как знает его баобаб, растущий в конце поля твоей матери. Сын мой, будь так же постоянен и тверд в намерениях, как баобаб, увидевший свет задолго до того, как родилась мать моего дедушки» — так наставляет старый бети сына в стихотворении камерунского поэта Жерома Мбалы «Плоды баобаба». С баобабом африканцы связывают все лучшее в жизни. «Мы чувствовали себя баобабами!» — сказал поэт Франсуа Сенга-Куо о настроении соотечественников в День провозглашения независимости.

Финиковая пальма — как птица Феникс

Наверное, погрешил против истины М. Ю. Лермонтов, когда у него «в песчаных степях аравийской земли» арабы предали топору три гордые, высоченные пальмы. Такого просто не могло случиться: на священные деревья, порой достигающие 20 метров высоты, тем более в оазисе, никто не отважится даже замахнуться. Еще в кодексе царя Хаммурапи, составленном 37 веков назад, семь статей определяли правила ухода за финиковыми пальмами. Виновному в гибели дерева грозил штраф — 225 граммов чистого серебра.

Впрочем, в жизни возможно всякое. В 1829 году арабский вождь Абд-эль-Гелиль окружил город Сокку. Чтобы угрозой голода вынудить жителей к капитуляции, он, буквально со слезами на глазах, приказал вырубить окрест все финиковые пальмы. В одну неделю его воины снесли 43 тысячи деревьев — и город сдался.

Египтяне, арабы, персы и евреи с древнейших времен чтили финиковую пальму, называя ее «благословенным деревом». Ее изображение чеканили на монетах и медалях. Ее именем называли города. Иерихон, или «город пальм», Фамар, или «финиковая пальма»… (Греки называли ее Пальмирой.) Полоса земли между Атласскими горами и Сахарой называется на местном наречии Билледульджерид, то есть «страна фиников». Жители Иерусалима приветствовали Христа, бросая перед ним пальмовые ветви. Поэтому Вербное воскресенье — праздник Входа Господня в Иерусалим — правильнее было бы называть Пальмовым.

Название пальмы на латыни звучит как нечто легендарное: феникс дактилифера. У наименования «феникс» есть несколько толкований. Более всего соответствует образу финиковой пальмы легенда о вещей птице Феникс. Суть легенды такова. В Древнем Египте якобы жила 500-летняя птица с женской головой; почувствовав приближение смерти, она сама себя сожгла, но затем из пепла снова возродилась — молодой и еще более красивой. Птица Феникс — символ вечного возрождения жизни. Отсюда и поговорка: «Воскрес, как Феникс из пепла». Образ сказочной птицы, возможно, возник в древности именно в связи с финиковой пальмой. Судите сами: из раскаленного, мертвого, как пепел, песка пустыни вырастает стройная прекрасная пальма и живет 150–200 лет. А из ее семян, из порослей, от корней снова и снова появляются молодые пальмы. Даже название плода — финик — напоминает искаженное слово «феникс».

Представления о деревьях и о растениях вообще как об одушевленных существах подкрепляются их делением на «женщин» и «мужчин», которые, по поверьям, могут сочетаться между собой браком — в реальном, а не в метафизическом или поэтическом смысле слова.

Деление финиковых пальм на два пола признавалось с глубокой древности. Пальмы искусственно оплодотворяли, посыпая цветы пальм женского пола пыльцой растений мужского пола. Туареги думали и думают не только об опылении, но и о соблюдении пропорций между «мужскими» и «женскими» деревьями: истых рыцарей пустыни пленяет уже то, что одна «мужская» пальма должна приходиться на 30–50 женских. У язычников Харрана месяц, во время которого оплодотворялись пальмы, назывался месяцем фиников. В эту же пору устраивались брачные торжества.

Туареги в стихах и песнях до небес превозносят финиковую пальму. «Вначале они напоминают серебряные бусы и белый жемчуг, затем — зеленый изумруд, потом превращаются в красный рубин, вслед за этим желтеют и, наконец, собранные человеком в корзину, становятся настоящим золотом». Эти изысканные строки средневекового арабского поэта Халеда ибн Сафана посвящены плодам финиковой пальмы.

В оазисах Сахары и Сахеля под тенью пальм переводят дух истомленные странники, плодоносят сады и огороды. В хижинах каждая дверь, каждый столб из древесины финиковой пальмы. Из верхушечных почек и цветных обверток дерева получают так называемую пальмовую капусту, а заквасив ее — своего рода пальмовый сыр. По вечерам мужчины дурманят голову хмельным напитком лагми из сока дерева пустыни. «Счастливец!» — завидуют туареги соплеменнику, которого супруга в течение целого месяца потчует блюдами из фиников, и это ему не надоедает, потому что она не повторяет ни одного кушанья. Еще бы! Вавилоняне, к примеру, приписывали дереву 365 полезных свойств.

Дерево наделяют особой духовной жизнью: с ним общаются, как с человеком, поверяют ему самое сокровенное — ибо в него вселился добрый дух, возможно дух предка…

Всем необычна эта диковинная пальма, которая вдруг однажды по необъяснимым причинам вдруг чахнет, словно бы кончился ее век, и угасает совсем как человек.

Не делай дереву больно

Народы моси, дагара, бваба, само, сиаму, герзе, тома видят в возвышающихся в центре деревни или на ближайшем холме деревьях обиталища духов или своего рода мемориалы предков. Люди всячески оберегают своих защитников. На западе Африки, от Сенегала до Нигера, чтут бавольник, или сейбу. Этого близкого родственника баобаба и хлопчатника еще называют «шелковичным хлопчатником», капоковым деревом. Толстенным, громадным стволом гигантская сейба, ростом иногда более 40 метров, значительно превосходит собратьев по флоре. Ствол ее у основания как бы оплывает, утолщается. Сейба, несмотря на свой «гренадерский» рост, твердо стоит на земле, покоясь на доскообразных придаточных корнях-подпорках, которые расползаются от дерева метра на четыре.

Считается, что сейбу, как правило, избирают своим пристанищем божества, сильнейшие из духов. Эве дали такому духу имя Гунтин. Однако не каждому бавольнику оказывает могучий дух высокую честь! Жилища божеств обносятся оградой из пальмовых листьев. Приносимые им жертвы (обычно это домашняя птица) привязывают к дереву или кладут у его подножия. Перед тем как повалить сейбу, лесоруб обязательно приносит в жертву духу, который в ней обитает, курицу или пальмовое масло.

Об уважении к священным деревьям помнят все. Тот, кто срывает плоды с дерева, срезает ветви или выщипывает кору, обижает духа, живущего в нем, делает растению больно. Оскорбление дерева карается смертью. За причиненную боль у дерева просят прощения. У народа моси родители ребенка, по незнанию обидевшего дерево, должны отдать последнему в жертву корову, козу и двух белых петухов. Святотатца не допускают к ежегодным торжественным жертвоприношениям, все его сторонятся.

Басога, обитающие в центре Африки, полагают, что дух срубленного дерева может поразить смертью вождя и его семью. Для успокоения духа проводят обряд кровного братания с деревом при участии знахаря.

У народа бобо в Буркина-Фасо священных деревьев не сосчитать. Под одним из них селится До, самый популярный из богов и фетишей в Африке. До — великий фетиш божества саванны Сото. В день праздника великого фетиша человек, который несет его изображение, сам становится вместилищем божества: он идет по пылающим углям и не обжигается; проходя мимо колючек, кричит, как одержимый, брызгает слюной, на губах его выступает пена. Посланец До обычно наводит ужас на окружающих.

Говорят, что среди всех деревьев большое тамариндовое дерево бросает самую густую тень и что в его листве живут добрые духи. Ему, обожествляемому и почитаемому, приносят молоко, муку, лепешки. У его подножия собираются маленькие дети, так как им покровительствуют маленькие духи дерева. От каждого блюда выделяется порция, предназначенная для духов. Ее кладут под тамариндом, окропляют молоком или посыпают тонкой мукой. Перец исключают из даров, поскольку кинкирси (духи народа моси) не любят его. Кроме того, наличие перца может помешать исцелению больных глаз. Дереву можно предложить в жертву и животных, но делать это следует на почтительном расстоянии от него, ибо чувствительные духи не выносят вида льющейся крови. В тех же краях поклоняются масличному дереву карите, которому регулярно жертвуют крупных животных, белых кур и просяное пиво доло. Детям запрещено резвиться под тенью карите.

Волшебные свойства

Некоторые деревья габонского леса и впрямь завораживают… Впервые увидев дерево олуми, я замер перед ним в немом восхищении. Величественной осанкой, гордо вознесенной верхушкой и особенно красным, очень красивого оттенка цветом коры и древесины олуми резко выделялось в переливающейся зелени леса. В нем было что-то очень человеческое, чисто индивидуальное. У лесных жителей дерево всегда вызывало восторженный ужас, нескрываемое уважение. Они рассказывали мне, что, если ударить по дереву, оно звенит, резонирует, как будто отвечает. Олуми считают чудесным деревом, деревом славы и богатства, своего рода идеальным растением.

Мпонгве называют олуми «несравненным», «не имеющим себе подобных», «царем деревьев», а эшира — «деревом, похожим на радугу», но не из-за его яркого, ласкающего взор цвета, а потому, что его рассматривают как талисман, помогающий, подобно радуге, добиться почестей и богатства.

Для народа бакеле олуми и огеминья — братья-близнецы. Оба дерева имеют красную кору и относятся к «деревьям посвященных». Валить олуми без соблюдения определенных правил не позволено никому, так как это может повлечь за собой несчастные случаи. В свое время, чтобы собрать образцы этого дерева для Парижского ботанического сада, французский ученый А. Уолкер должен был обратиться к ученикам католической миссии в Синдаре, близ Нгуни, в Кении. После того как дерево было спилено по всем правилам, вождь эшира, служивший ему гидом, согласился распилить его и передать французскому натуралисту — в дар за участие в обряде. В Нгуни и других местах, когда неудачи преследуют охотника, он берет смолу олуми, делает с ее помощью факел и зажигает его у подножия своей лежанки, принося в жертву духам его приятный аромат.

Для отмывания статуэток, используемых в церемониях мужского тайного общества бвити, мужчины тсого (народа, живущего в долине Муила в Габоне, делают ароматизированную, очистительную воду, подержав в ней кусочки коры олуми. Дерево часто упоминается в ритуальных песнях. Благодаря чудесному растению, по уверениям членов общества бвити, они получают способность открывать тайное и предсказывать будущее. У подножия дерева-гиганта устраиваются собрания и празднества.

Для габонцев, впрочем как и для многих других любителей Африки, почти нет грани между видимым и невидимым мирами, между лекарственными и магическими растениями. Небольшое деревце с белыми цветами ибога ценится африканцами не за броский внешний вид, а за необычайные, волшебные качества. Открыты они были благодаря кабанам. Однажды пигмеи приметили, как, поглодав деревце, животные пришли в необычайное возбуждение, а некоторые выглядели словно пьяные. Пигмеи тоже пожевали кусочки коры: последовавшие за этим ощущения им понравились, и они решили взять «на вооружение» опыт вепрей.

Пожевав определенную дозу опилок или корней ибоги, пигмеи, апинджи, орунгу и некоторые другие народы Габона прогоняют сон, получая возможность долго и интенсивно работать, включая ночное время, преодолевать значительные расстояния, дольше грести на лодке. Это средство делает их более гибкими, проворными и сильными. Так, барабанщику на тамтаме оно совершенно необходимо, чтобы целыми днями услаждать народ своим искусством. Пигмейские тамтамисты первыми применили его на практике. Особое наслаждение им доставляло то, что, отбивая сложные полифонические ритмы, они одновременно испытывали странные, то ужасные, то чудесные, а то и сладострастные видения.

Правда, есть и такие, кто перебирает с дозами и получает удовольствие от опьянения, онемения, отупения, вплоть до полной одури. Что ж, в семье, как говорится, не без урода.

У народов тсого и апинджи, а также членов тайного общества бвити деревце ибога стало объектом культа и инициации. К нему также приходят на поклон женщины, желающие испытать радость материнства.

В каждом дереве для африканцев заключена своя символика. У ангольских мбунду дерево мулембе воплощает идею единства, сплоченности родовой общины, а его глубоко уходящие в землю корни — нерасторжимость уз, прикрепляющих каждого общинника к жизненному пространству деревни.

Для народа ндембу, в Замбии, мудийи — молочное дерево — олицетворяет принцип матрилинейности, на котором зиждятся преемственность поколений и вся система родственных отношений в деревнях. Для любого человека существуют некие сокровенные места, связанные с памятью о близких, дорогих людях, где когда-то звучали родные голоса! «Молочное дерево — место всех матерей рода, — записал английский исследователь Виктор Тернер свидетельство одного из старейшин. — Оно представляет прародительниц женщин и мужчин. Наши прародительницы спали под молочным деревом после посвящения. Посвящение у нас — это непрестанные пляски вокруг молочного дерева, под которым спят посвящаемые. Одна прародительница за другой спали там, вплоть до наших бабок и матерей — и нас, их детей. Это место нашего обычая, где лежит начало даже нас, мужчин, потому что и мужчины подвергаются обрезанию под молочным деревом». Так дерево мудийи соединяет в единый узел целое племя, влияет на отношение ндембу к предкам, к земле, на которой оно растет.

Гереро в Намибии поклоняются дереву-предку омумборомбонга. Сначала чтилось одно дерево, росшее на границе со страной народа овамбо, и его почитали все прохожие, даже люди из чужих племен. Подходя к дереву, каждый брал немного листьев, плевал на них, тер ими лоб, затем клал их в углубление от вырванной ветки и говорил: «Привет, отец, помоги мне совершить удачное путешествие». Позднее все деревья этой породы получили право на те же почести.

В Зимбабве баротсе почитают дерево мути-узинацита — «дерево без имени». Почему «без имени»? Правители этого народа под страхом смерти запрещают кому-либо называть дерево вслух и указывать на него: под ним по традиции новый вождь принимает атрибуты власти.

В ряде районов Западной Африки запрещено сажать дерево кола. Согласно местным поверьям, посадивший его рискует умереть, когда оно зацветет. В других областях запрещено вырезать его кору.

В Гане мне издалека показывали дерево «закрой глаза». Жители из числа народа туи предостерегали меня отдыхать в его тени, поскольку оно дурманит тех, кто сидит или спит под ним. Его обходят стороной: в нем, по поверьям, затаился недобрый дух.

На севере Нигерии волшебные свойства приписывают кроталярии. Если у кого-то вдруг сбежала любимая жена, то ее, как меня уверяли, можно вернуть с помощью любовного зелья, которое готовит из этого растения опытный знахарь. Если неверной супруге незаметно подсунуть снадобье в виде еды или питья и женщина проглотит его, то возможно возобновление супружеских, прерванных романом жены отношений.

Объект культа

Дерево может стать священным благодаря какому-то необыкновенному случаю. Однажды около Бамемеки, в Камеруне, буря повергла наземь дерево. Практичные аборигены выдолбили в стволе отверстие, чтобы сделать в нем своеобразный пресс для выжимки масла, а ветви срезали на дрова для топки. Но прошло некоторое время, и однажды после сильного ливня дерево почему-то приподнялось на 45 градусов, пустило корни, а его верхушка вновь зазеленела. «В него вселился предок», — почтительно шептали люди. После такого чуда оно стало объектом культа, местом жертвоприношений.

На западе Африки у народов анан-фанти, ашанти, бауле, аньи многие виды деревьев — объект культа. Дерево ньяма-дуа — обиталище Ньямы, верховного божества и духа. По нему Ньяма спускался, как по лестнице, с неба на землю. Совсем как у прозорливого Н. В. Гоголя в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»: «Есть где-то, в какой-то земле такое дерево, которое шумит вершиною в самом небе, и бог сходит по нем на землю ночью перед светлым праздником».

Некоторые деревья не только служат признанными прибежищами духов-покровителей, но и, как считают африканцы, наделены собственным жизненным началом, душой. К ним относят, в первую очередь, те породы, из которых изготавливают «говорящие барабаны», а затем — родовые «троны». Поскольку, по поверьям, душе дерева не чужда мстительность, умелец, прежде чем срубить такое дерево, пытается задобрить его жертвоприношениями и защититься от возможного гнева заклинаниями.

Срубая деревья, африканец страшится негодования живущих в них демонов, поэтому предварительно приносит им жертвы. Иногда он пускается на уловки. В Бенине хитроумный эве, желая свалить дерево, выливает на землю под ним немного пальмового масла — как приманку. А пока ничего не подозревающий дух покидает дерево и лакомится пищей, дровосек спешит срубить его пристанище. Бывает и так: когда после первых ударов топора, нанесенных азориновому дереву, обитающий в нем дух выходит преследовать обидчика, тот опять же проливает несколько капель на землю и убегает, пока дух поглощен слизыванием масла.

В Конго у подножия священных деревьев я видел тыквы с пальмовым вином, оставленные зеленым «идолам» на случай, если тех одолеет жажда. В Буркина-Фасо и Мали попадались священные деревья, на которых висели лоскутки разноцветной ткани, а в обширной зоне западноафриканской саванны — баобабы, истыканные крюками для подношений. У этих живых «алтарей» временами забивали овец в честь живущих в них божеств или духов, а быть может, во славу самого дерева, ибо человеческое сознание — потемки даже для самых дотошных исследователей.

Как-то один африканец совершал поклонение дереву, делая ему подношение, собранное из съестных припасов. Когда ему заметили, что дерево не может есть, он возразил:

— О, дерево — не фетиш; фетиш — дух и невидим, но он сошел в это дерево. Конечно, он не может поедать нашу грубую пищу, но наслаждается ее духовной частью, не зримой нами, оставляя вроде бы нетронутой телесную, которую видим мы.

Формы обожания деревьев в Африке по большей части отличаются анимистской окраской. В ряде районов деревья принадлежат к божествам второго разряда, но при всех прочих условиях их священный характер не оспаривается: им молятся, приносят дары, прося избавить от болезней (особенно от лихорадок). В Эфиопии оромо со всех концов страны приходят к священному дереву воданабе, на берегу реки Гаваш, умоляя даровать им богатство, здоровье, долгую жизнь и прочие блага.

Для народа комо в Заире лес — местопребывание умерших. Искони их хоронят в лесу, поэтому каждое дерево может оказаться перевоплощенным родственником. Комо регулярно приносят дары деревьям на погостах. Для маравов в Южной Африке земли кладбища также священны — на них нельзя вырубать деревья, ибо каждая пядь там обитаема духами умерших. Растущие на кладбищах или на могилах деревья обычно прямо отождествляются с душами умерших.

По понятным причинам рубка деревьев — строго расписанный ритуал. Баторо, живущие на востоке Африки, требуют, чтобы срубленное священное дерево упало в строго определенном направлении; если дерево при падении отклоняется от предписанного ритуалом направления, это рассматривается как дурное предзнаменование. Некоторые деревья категорически запрещается рубить, потому что им, по мнению аборигенов, свойственно обладание особыми силами.

Недалеко от Торы, близ заирской границы с Угандой, растет ведьмино дерево, под которым совершаются обряды жертвоприношений. По бытующим у акан поверьям, ведьмы и ведуны часто устраивают сборища непосредственно в кронах высоких, одиноко стоящих деревьев — пород одум, уауа, офрам. Изредка духи, по представлениям африканцев, поселяются в кронах фруктовых деревьев, которые после этого больше не плодоносят. Эти деревья становятся неприкосновенными: лесорубы всегда отказывались валить их, невзирая даже на приказы европейцев, так как опасались безумия и смерти. У ведьмина дерева просят уделить часть своей силы для помощи ослабевшим от болезни.

В Гане, по поверьям, ведьмы и колдуны передвигаются между ветвями деревьев по паутине. Поэтому люди, попав в паучьи тенета, полагают, что на них покушаются ведьмы. «Прежде чем покинуть дом, ведьма ударяет веткой дерева чуин по камню, и камень превращается в лошадь или орла, на котором она направляется по воздуху к месту встречи ведьм», — убежденно написал в своем сочинении учащийся педагогического колледжа в Акропонге.

«В моем городе есть капоковое дерево, которое ведьмы облюбовали для шабашей, — писал в другом сочинении учащийся того же колледжа. — В его листве виднеется горшок, покрытый ракушками каури. В нем, как у нас думают, запрятаны души и кровь людей, пожранных ведьмами во время их ночных оргий».

Некоторые деревья пользуются дурной славой. Так, жители провинции Ньянза, на западе Кении, принадлежащие к народности луо, в конце 1995 года сорвали правительственную кампанию по восстановлению лесного покрова. Они тысячами беспощадно вырубали зонтичные деревья, которые, по их словам, вызывают смерть или бесплодие. По местным поверьям, стоит мужчине приблизиться к такому растению, как он из гиганта секса вмиг превращается в слабака или даже в импотента. Едва притомившаяся дама присядет неподалеку от такого дерева, как ее поражает бесплодие.

Друг человека

Несмотря на настороженное отношение к некоторым породам деревьев, вся Африка верит, что дерево — близкий друг и советчик человека и что чаще в нем обитает добрая душа, добрый дух. Некоторым породам приписывается способность даровать женщинам легкие роды. У ряда конголезских народов беременные женщины носят вместо платья наряд из коры священного дерева: это должно освободить их от связанных с родами опасностей.

Мне рассказывали, как на территории нынешней Демократической Республики Конго один разочаровавшийся в женщинах человек когда-то женился на дереве. Оно родило ему красивых и здоровых детей — мальчика и девочку. Они были людьми, но знались с лесными духами и благодаря этому прославились как великие специалисты по травам.

«Деревьями истины» издавна величают тамаринд и гриффонию в бенинских деревнях. Для малийских бамбара в такой роли выступает баобаб. У каждого народа есть свое «дерево истины», подающее человеку сигналы в поворотные моменты жизни. Тамаринд складывает листочки к ненастью и на ночь. Мясистые стручки гриффонии, лопаясь, оглушительным треском возвещают верящим в приметы земледельцам начало посевной…

Сможет ли человек прийти к истине, не слившись с природой, обрести счастье без помощи дерева? Нет, конечно! Вот почему африканцы так почитают деревья и старательно прислушиваются к их голосам.