Голоса животных и растений

Тот, кто питается падалью…

Гиена — ночной хищник, отдаленно похожий на волка. Днем она либо скрывается в пещерах, глубоких норах, либо прячется в кустах или среди скал, а в сумерках — выходит за добычей. Длина пятнистой гиены составляет около 130 сантиметров, высота в холке — около 80 сантиметров, масса доходит до 80 килограммов. В Африке пятнистая гиена водится к югу от Сахары. Полосатая гиена обитает на северо-востоке Африки, бурая — на юге Африки (родственный ей земляной волк встречается на равнинах к югу от Эфиопии).

Первое впечатление: обыкновенная собака. Вернее сказать, не самый удачный дружеский шарж на нашего верного друга, а именно: непропорционально массивная, лопоухая голова с некрасивой скуластой, сплюснутой мордой, мощными челюстями и крупными плотоядными зубами; уродливо толстая шея; передние ноги кривые, задние — короче передних, отчего гиена всегда выглядит как бы полуприсевшей, словно она изготовилась к прыжку.

У гиены немало бросающихся в глаза непривычных и отталкивающих черт. На лапах по четыре пальца. Стоячие округленные уши, широкий нос придают ей выражение наглое и одновременно трусоватое; глаза косые, бегающие (как у плутоватого политикана, обещающего народу золотые горы перед выборами); мутные и будто бы вечно голодные. Живот у гиены вздут, шерсть — вечно слипшаяся от нечистот; редкие жесткие волосы на хвосте встают дыбом в момент возбуждения. В общем неописуемое безобразие, даже мерзость гиены производит впечатление чего-то мистического и назидательного: тот, кто питается падалью, не может быть красавцем и очаровывать! Его назначение — пугать… Впрочем, человеческие идеалы красоты условны. В облике зверя, кажущемся чудовищным, все — как и в любом другом земном существе, если вдуматься, — подчинено законам целесообразности. Благодаря высокой и хорошо развитой передней части туловища и низкой задней достигается стремительность движений гиены. Достойны восхищения мощные челюсти. Любовь гиен нежиться на солнце, лежа в каком-нибудь грязном с виду водоеме, также объясняется практическим смыслом — «грязевые ванны» освежают, исцеляют раны, защищают от насекомых-паразитов.

Считается, что подавляющее большинство гиен предпочитает употреблять в пищу мертвечину. «Прежде всего их манит тухлятина, — пишут известные зоологи Джейн и Гуго ван Лавик-Гудолл в своей книге «Невинные убийцы». — Первая проблема для падальщика — найти пищу, для чего ему служат зрение, слух и обоняние; вторая — если законный хозяин добычи еще не кончил свою трапезу, урвать кусочек и унести ноги подобру-поздорову; третья — поспеть на место как можно быстрее, пока не набежали и не налетели остальные падальщики-конкуренты». (См.: Ван Лавик-Гудолл Джейн и Гуго. Невинные убийцы. М., 1977.)

Авторитет льва в сознании африканцев непререкаем. Однако факт остается фактом: львы (и леопарды) также не прочь полакомиться мертвечиной. В результате полевых исследований южноафриканский ученый Ф. К. Злов установил: 82 из 100 наблюдавшихся пятнистых гиен питались животными, которых уничтожили сами, и лишь 11 доедали остатки добычи других зверей. Гиены пробегали за ночь 80 километров; тяжелой, на вид неуклюжей рысью преследовали добычу со скоростью до 65 километров в час.

Выясняется, что красавцы львы и леопарды часто выступают «нахлебниками» пятнистых гиен, иными словами, отбирают у них пищу по праву сильного. Известный путешественник Бернгард Гржимек однажды записал голоса львов и гиен и, поочередно подвешивая громкоговоритель на деревья в разных местах саванны, транслировал их. «И тут выяснилось нечто совершенно ошеломляющее, — рассказывает Гржимек. — Не гиены интересовались львиным рычанием над поверженной жертвой, а львы немедленно сбегались к месту, откуда доносилась похожая на смех «перебранка» гиен, жадно и поспешно разрывающих свою добычу. Этим звукам не в силах противостоять ни один лев». (См.: Гржимек Михаэль и Бернгард. Серенгети не должен умереть / Гржимек Бернгард. Не щадя сил. М., 1986.)

Гиены живут кланами, насчитывающими порой сотни особей. У каждого клана своя территория. В пределах кратера Нгоронгоро восемь кланов «застолбили» свои земли. Клыкастые бойцы регулярно стерегут границы земель клана, помечая их через определенные интервалы пахучими выделениями. За «территориальную целостность» идет жестокая непримиримая борьба. Любое вторжение тут же вызывает побоище. Супруги Гудолл в книге «Невинные убийцы» привели обстоятельства одной драмы — когда две гиены Озерного клана нарушили границу. «Они были не больше чем в нескольких метрах от собственной территории. А какой ценой пришлось одной из них расплатиться за эту неосторожность!..»

В одиночку или мелкими группами рыщут гиены по саванне, неблагозвучными голосами призывая друг друга собраться в стаи. Хриплые звуки чередуются с визгом и стонами, пронзительно-крикливые — с глухим ворчанием, истерическим смехом, щелканьем зубов, а во всем их «говоре» в целом ощущается леденящая музыка смерти. Жуткий вой гиен напоминает дикий хохот сумасшедших. Вспомните, как сказано у Н. Гумилева:

«Тем, кто ни разу не слышал дикого басовитого «ууу-уу-гуу» гиены, трудно представить себе, что это такое. Каждое «ууууу-гуу» входит составной частью в серию из десяти и более воплей — они начинаются громко, а кончаются часто низким, однозвучным «ууууу». Из всего причудливого набора звуков, доступных гиенам, этот звук слышится чаще всего и служит главным образом средством установления контакта между рассеявшимися членами клана. (Так рассказывают Джейн и Гуго ван Лавик-Гудолл в своей книге «Невинные убийцы».) Несомненно, гиены узнают друг друга по голосу. И африканцы умеют различать их крики. А вот европейцы нередко путают завывания гиен с плачем малышей.

Загадка природы

Как уже говорилось, хищники-падальщики прожорливы и трусливы. На домашний скот они нападают лишь в крайних случаях. В Серенгети и Нгоронгоро гиены питаются в основном молочными детенышами антилоп и зебр, на юге Африки — капскими морскими котиками. Пятнистые гиены не брезгуют одинокими путниками. Своих стонущих, страдающих жертв они пожирают живьем, поскольку не умеют убивать их перед «трапезой». Как-то в Маруа, в Камеруне, гиена проникла во двор, но была ранена копьем. В ярости она накинулась на победно улюлюкающих людей и тяжело покусала их. Из 14 человек двое умерли. Полосатые гиены — менее вредные, более покладистые по характеру, но даже с ручным зверем играть рискованно. Разыгравшись, гиена может легко (и без всякого злого умысла!) оттяпать пальцы.

Более всего в жизни гиен поражает организованность, порядок и строгая иерархия. Эту особенность подметила финская писательница Ума Лена Лундберг.

— У гиен есть свои вожди, — рассказывала она мне о своих наблюдениях. — Трусливым, робким, глупым и порочным гиенам не достичь высокого ранга. Лидером стая признает того, чья сила, хладнокровие, мужество и разумность не поставят ее жизнь под угрозу. Люди порой соглашаются на посредственных, непредприимчивых руководителей. Гиены — никогда. Судя по всему, от вожака зависит поведение стаи. Впрочем, преданность членов стаи лидеру не бесконечна, ни один из вожаков не удерживается во главе стаи до самой смерти. Когда он теряет силы, в лучшем случае добровольно становится рядовым, уступая место сильному; в худшем упрямца разрывают в клочья его еще недавно послушные «подданные». Бывает, если гиена оказывается на смертном одре, получив рану или увечье, стая накидывается на нее и пожирает, облегчая страдания.

Гиена издревле слыла проклятым животным. Египтяне, к примеру, всерьез верили, что она каждый год меняет пол. (Среди позвоночных животных такое встречается лишь у некоторых рыб.) Учредив в животном мире два пола, природа позаботилась о том, чтобы разница между полами бросалась в глаза. «Знаками различия» при опознании служат хвосты, рога, клыки, всякого рода «бороды» и «усы», наличие либо отсутствие крыльев, неодинаковые размеры и (или) расцветка… Всего не перечесть. Бывает и так: самцы и самки у некоторых животных выглядели столь разительно непохоже, что зоологи долгое время принимали их за представителей разных видов.

Иное дело — гиены. До поры до времени считалось, что среди них вообще нет самок, а потомство — дело самцов, мастеров на все руки! Почему? У гиен совершенно невозможно отличить самца от самки. Половые органы у них совершенно одинаковые, уверен Бернгард Гржимек. У самок пятнистой гиены имеются детородные органы самцов. Редкий эксперт даже после внимательного осмотра определит пол данной особи.

Самки вынашивают детенышей почти 16 недель. Рождение их происходит через вроде бы непригодные для родов, якобы мужские органы. Ученые пока не могут объяснить причин этого случая ложного гермафродитизма. Зачем природе понадобился такой обман?..

В библейские времена гиену, которая водилась в Аравии, Сирии и Палестине, не говоря уже об Африке, ставили в пример крайней неуживчивости и вероломства. Ненависть и вражда между собакой и гиеной вошли даже в притчу. «Какой мир у собаки с гиеной? Какой мир у богатого с бедным?» — вопрошал проницательный Иисус, сын Сирахов. (Сир. 13, 22.)

Во всем мире народы наделяют животных типа гиен демоническими качествами. Уже в древности рассказывали невероятные вещи: будто бы собаки теряют голос и разум, если на них упадет тень гиены; тело гиены под шерстью, по слухам, покрыто синими трупными пятнами; глаза ее, по поверьям, обладают свойством менять цвет, а после смерти — превращаться в камни. Утверждали, что, если гиена попадает в след охотника, у того наступает глухота и общая слабость. Говорили, что гиена способна оказывать гипнотическое воздействие: достаточно, дескать, ей несколько раз провести правой лапой над задремавшим человеком, как тот впадает в непробудный сон — и становится легкой добычей хищницы. Древние египтяне верили, что под языком гиены спрятан камень, который наделяет того, кто им завладел, даром предсказывать будущее.

Согласно бытовавшим у арабов поверьям, тот, кто отведает мозга гиены, сойдет с ума. Поэтому голову сраженной падальщицы принято было закапывать глубоко-глубоко, чтобы до нее не добрались колдуны в злых целях. У туарегов мозг гиены использовался и используется для приготовления любовных зелий.

Сознание африканцев насквозь пропитано верой в оборотней — людей-гиен, что устраивают ночные пиршества, в ходе которых поедают части человеческого тела, наделенные определенными ценными качествами. (Считается, что сердце — вместилище храбрости, от печени зависит трезвость ума и рассудительность, кровь руководит жизнью.) Подобные суеверия, а также связанный с ним каннибализм ритуального или колдовского толка до сих пор живы на берегах Конго и Замбези.

На западе Африки существует поверье, что колдуны используют гиен для нападения на врагов. От мужчин из племен венда (в Южной Африке) и шона (в Зимбабве) я слышал, что по ночам на гиенах раскатывают ведьмы, а колдуны и сами обращаются в гиен. На одном из судебных разбирательств очевидцы под присягой показывали, что сами видели, как подсудимый гарцевал по ночам на гиенах. Суд, что характерно, принимал их свидетельства на веру.

В Замбии считается, что колдун, вызывающий дождь, может войти в тело гиены, бегать и пожирать свои жертвы, а затем вновь превратиться в человека с невинным взором. В Восточной Африке верят, что светящиеся души усопших можно узреть сквозь горящие глаза гиены, которая съела их. Некоторые народы даже специально выносят своих умерших в саванну, чтобы гиены сожрали трупы. Отсюда пошло предание, бытующее у ряда племен, что, мол, духи предков могут использовать гиену для верховой езды ночью, когда посещают в виде призраков своих родичей.

Легенды и были

В Бандиагаре (Мали) мне рассказали жуткую быль. (А может быть, и сказку?) Однажды двое юношей пришли к старику, который когда-то, согласно слухам, был людоедом. «У нас никогда не бывает достаточно мяса и еды. Не можете ли вы помочь нам?» — обратились они за помощью. Старый колдун снабдил молодых людей зельем, благодаря которому те ночью стали перевоплощаться в гиен. Они поселились в буше, по ночам совершали набеги на кладбище, откапывая и поедая трупы, а днем отсыпались. Но скоро такое «питание» наскучило им. Однажды оборотни застигли врасплох заснувшего пастуха, который охранял загон, съели его, потом отобрали крупных и жирных овец, отвели их в буш, зажарили на огне и сожрали, приняв на время трапезы человеческий облик, чтобы больше насладиться шашлыком. Овечек они резали большим ножом с надписью «Враг Бога» («Ала джуджу»).

Среди гиен-людей бывают и незлые существа. Рассказывают, что в недавние времена в деревне Софара жил с многочисленной семьей один очень бедный человек. По ночам он обращался в гиену и охотился в саванне, добывая мясо для детей. Когда постарел, передал магическую формулу перевоплощения сыну. Пришло время, и старик испустил дух. Невинный, добрый юноша, потрясенный смертью отца, бродил ночью вокруг деревни и жалобно выл — совсем как гиена. Односельчане сжалились над парнем и стали его ежедневно кормить.

А вот другой случай. Несколько девушек из Масины как-то решили пойти на ночную ярмарку в Бандиагаре. Они позвали с собой молодого человека по имени Джолима, прозванного «Любитель девушек». Джолима, славившийся также храбростью, без колебаний согласился сопровождать красоток той ночью в дальний путь по горам. По пути перед ним вдруг словно из-под земли возникло огромное страшилище со сверкающими в ночи красными глазами. Чтобы устоять, бесстрашный Джолима стал подбадривать себя словами: «Я — Джолима! Я — Джолима!» И сила колдовства зачахла на глазах под напором храбрости. Уродина попыталась вцепиться в парня когтями, но когти тут же выпали. Попробовала укусить его за шею — зубов не стало. Смелость оказалась лучшим, прямо-таки волшебным противоядием. Джолима взял зверя (оказавшегося, понятно, оборотнем) за шею, скрутил веревками и поволок в город, где показывал его затем как «свою овцу». Как видите, у этой истории счастливый финал.

Однако по жалобам моих собеседников, очень часто именно хладнокровия недостает охотникам при встречах с людьми-гиенами, и первые погибают от зубов последних. По поверьям народов Южной Африки, у оборотней два рта: один — приятный на симпатичном лице — для разговора, другой — с широкими, мощными челюстями и волчьими зубами — для перекусывания костей жертвы.

У оборотней замечена одна слабость, связанная с их мужской природой: когда отважная красавица соглашается раздеться донага перед человеком-гиеной, это гипнотизирует и обессиливает его до такой степени, что оборотня тогда можно взять голыми руками.

«Звезда» эпоса

В фольклоре народа шона гиена воплощает страсть, похоть, жадность. Примерно так же смотрят на гиену и на всем остальном континенте. В сказках и баснях народов Западной Африки она к тому же является символом глупости. Злая, неспособная размышлять, прожорливая, гиена движима исключительно инстинктами. Зайцу вполне под силу перехитрить ее. Между прочим, доверчивость примитивного зверя политические деятели некоторых стран склонны выдвигать перед своими народами (которых сами же и надувают) как пример для массового подражания. Да, гиена дура, рассуждают они, тем не менее у нее есть хорошее качество: зверюгу легко убедить в чем угодно, заставить принять на веру любую чепуху.

— Если бы мир состоял из гиен, как легко им было бы управлять! — пошутил в беседе со мной камерунский писатель Рене Филомб.

У народа фульбе главными персонажами сказок выступают гиена и белка. Гиену Суре — чудище с огромными глазами, наполненными страхом, глупостью и алчностью, — все время водит за нос нагловатая, хитрая белка Джире, способная добыть слезы льва, молоко буйвола и живую змею. Вот почему гвинейцы или малийцы, желая предостеречь чересчур доверчивых и простодушных соплеменников, говорят: «Не доверяйтесь, как гиена, ласковым словам, не будьте доверчивы, как тщеславный лев, опасайтесь лести белки».

«Он живет надеждой гиены», — иронизируют фульбе по поводу того человека, который по собственной недалекости существует в мире грез и поэтому остается бедняком. Такой человек, по их мнению, подобен гиене, которая слышит мычание коров, но не может добраться до них.

О политиках, лишенных твердых принципов, коса, овамбо и зулусы с презрением говорят: «Куда гиену гонят, туда она и бежит». Один мой друг, принадлежащий народу овамбо, выиграл в Виндхуке небольшую сумму в лотерею. Когда я поздравил его с этим, он ответил весьма оригинально: «Удачливая гиена нашла воду в яме». Смысл старинной пословицы таков: счастливчику везет. Когда в какой-то семье учащаются семейные ссоры, у народа кикуйю принято глубокомысленно замечать: «Иногда гиены живут даже в одной норе, но ненавидят друг друга». Выражаясь по-нашему, несовместимость — она и в Африке несовместимость. У зулусов и шона есть поговорка: «Гиена толстеет благодаря костям». Произнося ее, обычно поясняют: нельзя, мол, обо всем судить по себе, бесполезное для меня ценно для другого…

Любовь к родной земле у африканца всегда на первом месте. Того, кто стыдится своей невзрачной хижины или своей бедной деревни, представители племени волоф стыдят: «Дом гиены неказист, но все же она живет в нем», «Как ни крути гиену, она все равно отыщет дорогу в свою нору», «Всякая гиена знает дорогу в лес».

Сдержанность в выражении чувств, степенность манер присущи кочевникам-сомалийцам, но и они не терпят молчунов, то есть скрытных людей. Почему? «Лающая гиена не так опасна, как та, что молчит», — поясняют старики.

В пище надо разбираться, а не тянуть в рот что попало, считают африканцы. Вместе с тем, по их мнению, от голода на плодороднейшем континенте с щедрой вечнозеленой природой может умереть лишь круглый лентяй. «Гиена не голодна, потому что ест нечистую пищу (то есть ту, которой много)», — философски замечают жители Восточной Африки, говорящие на суахили. Брезгливость, в самом деле, не лучшее качество для тех, кто стремится выжить.

Когда приходит время укладываться спать в хижине, в семье овамбо, как правило, молвят: «Гиен не оставляют спать с козами». При этом имеется в виду, что девушки и юноши не должны ночевать в одном помещении. «Какой бы изможденной ни была гиена, с козой она справится», — с хитрой улыбкой добавляют волоф. Во всяком случае, у самого безоглядного доверия и самой глубокой наивности есть пределы. Фульбе в таких случаях высказываются категорически: «Если ягнята пойдут с гиенами, они не доживут до зрелости».

К слову сказать, по поводу горе-реформаторов, которым никогда не хватает времени для обычного, повседневного доброго дела, сото и другие южноафриканцы замечают: «Загон построили, когда гиена сожрала овцу».

Жадность гиены — притча во языцех. «Что попало гиене в пасть, не воротишь назад», — убеждены ндау. Однако и у алчности гиены имеются свои границы. «Гиена не ест своих детей, а вы знаете, как она ненасытна», — одергивают кикуйю, живущие в Кении, скупых и жестокосердых людей, не жалеющих даже близких.

Пословицу «Если гиена наденет шляпу старшего пастуха, ее пригласят и в другие краали» понимать надо так: никогда, дескать, не судите по внешнему виду — одежда может изменить человека. А еще о психологии африканцев, в частности — народа овамбо, хорошо сказал вождь одной глухой деревушки на севере Намибии:

— Запомните, даже маленькая голодная гиена может однажды стать королем старых гиен. Бедняк может в один прекрасный день стать вождем, а вождь — бедняком.

Полагаю, это урок для всех, не только для африканцев.

С гиеной связана уйма табу. Так, у народов чука и мвимбе, живущих у подножия горы Кения, запрещается убивать некоторых животных, в том числе гиен, являющихся тотемами кланов.

Мясо гиены африканцы не едят даже в самое голодное время. «Вещь, принадлежащая кому-то другому, — это суп из гиены», — гласит зулусская народная мудрость, родившаяся из житейского опыта.

Рассказывают, что в основе пословицы лежат реальные события. Как-то жители одной деревушки убили гиену и сварили ее в котле. В получившийся бульон добавили просяную кашу и чуть подождали — чтобы он загустел. Но, к их великому изумлению, бульон не стал густым. Они досыпали в котел еще кое-какие продукты, но варево как было жидким, водянистым, так и осталось. Безуспешно истратив много продуктов, люди поняли: гиена бесполезна для кулинарии.

Камерунцев прямо-таки бьет дрожь, если им снится гиена. Такой сон относят к разделу дурных, тяжелых, страшных. Если в Кении или Танзании гиена оставит свои экскременты рядом с чьим-то домом, то его хозяин становится изгоем. Или ему рекомендуют как можно быстрее пройти обряд очищения.

Магические формулы

В районе Африканского Рога когда-то голос гиены, разрезавший тишину ночи, служил призывом к человеческому жертвоприношению. В некоторых районах Африки в гиене видели вестницу предстоящей смерти… Однако умерим нашу фантазию. Человеку вредят крайности — нежелание придерживаться гармоничной золотой середины.

Сколь бы отвратительными ни казались гиены, они способны приносить людям и пользу. Пойманная молодая гиена поддается приручению. Она может стать послушной, ласковой, разумной и преданной, как собака. Гиен одомашнивали еще в Древнем Египте. На многих памятниках культуры они изображены на поводке, как собаки. Их даже кормили с руки.

Интересен следующий пример. В прошлом в Алжире и Тунисе арабы раздевались донага, чтобы проникнуть в логовища, где гиены скрывались в дневное время. Местные жители утверждали, что в таком виде легче приручать хищников. Правда, тут нелишним будет добавить, что укротители имели «за пазухой» соответствующие магические формулы.

На биологической станции в поселке Доняна, в Кении, доктор Вальверде вместо сторожевого пса держал на цепи у дверей лаборатории полосатую гиену. Каждое утро, когда он приходил на работу, животное радостно прыгало ему на грудь и, словно ласковая собачка, небольно покусывало руки.

Гиены — отличные уборщики. Они очищают природу: уничтожают больных и слабых животных, укорачивают их агонию, по сути, оберегая этим здоровых особей от эпидемии. Организм гиены, приспособленный к усвоению гнилой, вредной для других животных пищи, противостоит любым инфекциям, в том числе и вирусу геморрагической лихорадки Эбола. В июне 1995 года член парламента Кении Крис Камуйю с мрачноватой иронией внес предложение на рассмотрение правительства страны: использовать гиен для очистки больниц, не имеющих моргов и кладбищ, от тел усопших, за которыми не являются их родственники.

Трудно представить себе, какой была бы эпидемиологическая обстановка в Африке, если бы там не водились такие вот добровольные санитары, каковыми являются гиены. Да и жизнь без них стала бы куда скучнее.

Размышляя над тем, как же надо, в конце концов, относиться к не всегда вызывающему симпатию зверю, я вдруг вспомнил стихотворение Редьярда Киплинга «Гиены»:

Мораль этих строк простая, по крайней мере для меня: гиены ведут себя по-гиеньи, не больше и не меньше. От них знаешь, что ждать. Их замыслы и вожделения совпадают. В них есть свои понятия о благородстве, которых они не преступают. Своих они не трогают — любят. Гиены делают только то, что предписала и дозволила им природа, Творец, и не переходят в своем поведении той черты, за которой их уже можно было бы порицать (если, конечно, мы, люди, имеем на это право).