Голоса животных и растений

Глава шестая КУЛЬТ ПО-АВСТРАЛИЙСКИ

Прямо на моих глазах дюжий Кен Смит, недолго думая, повалил ее навзничь. Она даже не пыталась вырваться из его могучих объятий, а только смотрела на нас беспомощным, умоляющим взглядом, явно не понимая, что творится. А Кен тем временем начал стричь ее электрической машинкой — споро и сказочно быстро. Серая шуба сползала с нее, обнажая белоснежный испод. Через три минуты перед нами в тесном загоне бревенчатого сарая вместо солидной, грузной овцы нервно носилось тщедушное голое существо. Наверное, именно это зрелище и породило австралийскую поговорку «Несчастен как стриженая овца».

Кен Смит ухаживает за овцами в сельскохозяйственном научно-исследовательском центре, что расположен близ города Тамуэрта. А стрижет овец он с 16 лет. Уже в молодости считался рингером — асом среди стригалей. У них высший класс состоит в том, чтобы снять шерсть с одного захода, не поранив животное.

— Возраст сказывается, конечно, — вздыхает Кен. — Мне 59. Силы уже не те. Обычно на каждое животное я трачу три-четыре минуты, снимая примерно пять-шесть килограммов руна. За овцу платят полтора доллара. Бывает, в сутки стригу по 100–150 овец. Так что за сезон зарабатываю достаточно, из расчета по 400 долларов в неделю.

— Что вы скажете о своих подопечных?

— Овцы добрые, послушные. Что вам объяснять: наверное, и в России овца — олицетворение тепла, благополучия и безобидности. Поговорка «Послушна, как овца» точно отражает характер животного. Проблем с ними не бывает. С людьми сложнее, — признался он. — Но ухаживать за овцой не так просто, как кажется вам, городским. Много сил отнимает мойка, осмотр, сортировка. Периодически овце обстригают шерсть на заду в целях гигиены… А уж стригалем надо родиться.

Сегодня в Австралии овец из экономии стригут сами фермеры. Но есть и бригады профессионалов. Число обработанных за день животных зависит от их породы. Скажем, мериносов приходится сотня на работника. Рингер управляется с вдвое большим числом, а рекорд страны — 400 овец в день.

Кстати, в азартной Австралии это занятие превращено в увлекательное зрелище. В Роксе, старом районе Сиднея, есть уютный ресторанчик — «Таверна Аргайл». Еще в начале века прилегающее к ресторану строение, сложенное из песчаника, служило для хранения шерсти. Теперь в нем устраиваются показательные стрижки.

Впрочем, овцеводство в стране всегда было окружено ореолом романтики. И это не случайно, ибо речь идет о самом древнем занятии человека. Овца и человек связаны стародавними узами. «И был Авель пастырь овец», — говорится в Библии (Быт. 4, 2.). По одним данным, человек приручил и одомашнил овцу 8 тысяч лет назад, по другим — 12 тысяч. Во всяком случае, археологи откопали на севере Ирака кости овцы, которая паслась там как раз 12 тысяч лет назад.

В древности отара овец, дававших мясо в пищу и шерсть для одежды, была мерой богатства. Товарному разведению овец положила начало Великобритания. А затем высадила «блеющий десант» в своих колониях — Австралии, Новой Зеландии и Южной Африке.

От санскритского слова «avika» и латинского «ovis» произошли названия животного: «овца» по-русски, «ewe» по-английски и «race ovine» (овечья порода) по-французски. А сколько географических названий стали нарицательными и вошли в международный лексикон именно потому, что они связаны с производством шерсти определенного качества и шерстяных изделий определенного фасона?

Особенно прославились своими, если так можно выразиться, «шерстонимами» Уэльс и Шотландия. Городок Реглан увековечен в названии плотной кофты со вшитыми от плеча рукавами. Кардиган дал имя вязаному, на пуговицах, жакету. При слове «чевиот» (или «шевиот) вряд ли кто вспомнит о горной гряде в Шотландии, зато каждому придет на ум костюмная ткань.

Прозрачные воды шотландской реки Твид дали жизнь домотканым клетчатым тканям из узловатой, неровной нити. «Твиды» вырабатываются теперь не только в долинах Уэльса и Ольстера, Корнуолла и Шотландии, но и в других странах мира… Перенесемся мысленно в оазис Каракуль в Бухаре. Впрочем, при чем здесь оазис, если мы говорим об овцах?

…Однако вернемся к нашим, то бишь австралийским, баранам. Под Сиднеем есть усадьба Кэмден-парк. В ней почти 200 лет назад отставной офицер Джон Маккартер начал разводить овец. Именно здесь появилась самая первая отара мериносов. В 1826 году писатель и пастух (оказывается, и в те времена пастух мог быть одновременно и художником слова!) Джеймс Аткинсон предсказал многообещающее будущее овцеводству Австралии. Через 23 года там уже было 16 миллионов овец. С тех пор и поныне — «Австралия едет на овце». В 1972 году национальная отара насчитывала 200 миллионов животных. А сейчас на каждого жителя приходится примерно по десятку овец и баранов. Чтобы вы по достоинству могли оценить эту цифру, напомним: по наблюдениям ученых, на всем протяжении человеческой цивилизации сохраняется любопытное соотношение — на «иждивении» одной овцы может жить в среднем три человека.

Хочу только предупредить, что ни один профессиональный овцевод никогда не скажет вам, сколько у него в действительности овец. Их количество во все века и при всех народах было нелегко сосчитать. Во Франции до сих пор в ходу пословица: «Считанных овец волк поедает». В свое время в Шотландии и Англии ни один фермер точно не подсчитывал приплод своих овец в сезон, когда они ягнятся (опыт многих стран показал, что подсчитываемый приплод имеет тенденцию к вымиранию). Смысл данного суеверия легко разгадать: благодаря точному счету злые силы получают сведения, которые они могут использовать во вред. Английский этнограф Джеймс Джордж Фрэзер знавал одного пастуха в Линкольншире, который терялся всякий раз, когда хозяин, человек во всем очень покладистый, но плохо разбиравшийся в пастушьих делах, настаивал на донесении о приплоде ягнят в его стаде.

Сегодня Австралия уверенно держит первое место в мире по численности поголовья овец. Средний австралиец потребляет в год 7 килограммов баранины и 15 — ягнятины; 50 тысяч тонн мяса ежегодно идет на экспорт. Плюс каждый год овцеводство благодаря экспорту шерсти, кожи и сала животных приносит казне Австралии пять миллиардов долларов.

Овец разводят во всех штатах Австралии, но треть национального стада пасется в Новом Южном Уэльсе. Пастбища там просторные — бескрайнее зеленое пространство расчерчено легкими оградами на огромные прямоугольники, внутри которых без пастухов пощипывают траву животные. Правда, есть еще и такие районы, где отары, как в прошлом, перегоняются гуртовщиками-свегменами. В стародавние времена деревенские парни наваливали на плечи свег — вещевой мешок, или скатку, — и отправлялись искать работу. Отсюда и пошло их прозвище. Свегмены-счастливчики становились гуртовщиками, стригалями. Кстати, именно стригали создали один из первых в стране самых сильных профсоюзов — Австралийский союз трудящихся.

Многие поэты посвятили свои лучшие строки стригалю и гуртовщику. А стихотворение «Танцующая Матильда» (в дословном переводе — вальсирующая) поэта Патерсона Банджо, герой которого — свегмен, стало неофициальным национальным гимном Австралии. Австралийцы с особым чувством поют строки из него:

И вообще, когда разговор заходит о свегменах, австралицы становятся сентиментальными: каждый воображает себя вольным свегменом, даже если он всю жизнь провел в большом городе и занимался делом, весьма далеким от овцеводства.

Несмотря на то что в Австралии популярна пословица «Не сдирай с овцы шкуру, если можно ее пощипать», овечий век там короток. Сам убедился: беззубых овец на пятом континенте нет. Дело в том, что возраст овцы определяют здесь по смене молочных зубов: два первых зуба меняются, когда овце год-полтора, четыре зуба — когда ей полтора — три года; полный рот зубов (восемь) означает зрелый возраст — четыре года. Когда овце исполняется пять лет, два средних зуба у нее снашиваются, и тогда ее пытаются продать. Но таких овец покупают, как правило, только на убой, поэтому в пять-шесть лет, казалось бы, в самом расцвете сил, животное пускают на шашлык. В итоге самому «старому» барану никогда не бывает больше восьми лет.

Столь бесцеремонное отношение к овце не мешает австралийцам искренне объясняться в любви к ней. Наша пословица «С паршивой овцы хоть шерсти клок» в Австралии воспринимается с обидой даже теми, кто в этот момент дожевывает кусок шашлыка из молодого барана.

— Да ты знаешь, сколько пользы приносит людям овца?! — набросился на меня коллега из австралийского агентства Ассошиэйтед Пресс Колин Берджес. — Говорят, что даже превращению дикого пса в овчарку — пастушескую собаку, друга и помощника человека, во многом помогла именно овечка!

В России наиболее увлекательные истории слышишь от охотников и рыболовов, в Австралии — еще и от бродячих стригалей. В Кунабарабрне мне рассказали забавную историю. На одной ферме занемог баран-производитель, занимавший в отаре «руководящий пост». Его хозяйка, старая тетушка Вильсон, вызвала ветеринара.

— Мне очень жаль ваших овец, но баран болен, — констатировал ветеринар. — Он простудился. Если хотите его спасти, держите в тепле.

— Чудесно! Значит, его можно спасти! Тогда я положу его в свою постель, — быстро нашлась тетушка Вильсон.

— В вашу постель? Но это нелепо! Вы забыли о запахе! — возмутился лекарь.

— Запах! Запах! Ничего не поделаешь, ему придется потерпеть…

…Нет большего горя для фермера, чем продажа овцы.

— Плач о заблудшей овце — это ведь из Библии, — сказал мне один из многочисленных почитателей этого животного и процитировал: — «Если бы у кого было сто овец, и одна из них заблудилась, то не оставит ли он девяносто девять в горах и не пойдет ли искать заблудшую? И если случится найти ее, то, истинно говорю вам, он радуется о ней более, нежели о девяноста девяти не заблудившихся».

— Ну а если, пока вы ищете одну, девяносто девять пропадут? — поинтересовался я.

— Мы люди не жадные. Зато одну найдем! — рассмеялся он. И уже серьезно добавил: — Но обрати внимание: даже в христианстве овца — образ человеческой души. Это же не случайно!

А вот еще одно мнение.

— Безмозглое, глуповатое животное… — начал было перечислять недостатки овцы менеджер торгового центра в Тамуэрте Джон Кросби. Он даже возложил на нее частичную ответственность за образование над Австралией озоновой «дыры» (дескать, животные в процессе дыхания и других естественных отправлений выделяют метан, «съедающий» озон), но потом вдруг осекся и с обезоруживающе доброй улыбкой добавил: — Но по-своему она общительна и любит компанию.

К слову сказать, как утверждает сотрудник Организации научных и промышленных исследований Австралийского Сообщества Роб Келли, овцы и коровы действительно выделяют огромное количество метана, равное половине всех его выбросов в стране. Причем метан в 21 раз опаснее углекислого газа, когда речь идет о парниковом эффекте. По словам Келли, в середине 2000 года после десятилетних исследований австралийские ученые разработали вакцину, которая останавливает или затормаживает развитие в желудках овец микроорганизмов, отвечающих за выработку метана. Она уже приводит к 20-процентному снижению его выбросов у овец. Что это значит? Наверное, скоро появятся «экологически чистые» овцы, дыхание которых не вызывает парниковый эффект, то есть потепление на нашей планете.

Одиночество претит общительным по природе овцам, они от него сходят с ума.

Приведу еще одну любопытную историю. У некоего Хусейна аль-Марзуки, жителя княжества Шарджа, в Объединенных Арабских Эмиратах, была любимая овца, на которую он не мог надышаться и которой он рассчитывал полакомиться вместе со всей своей семьей в самый большой мусульманский праздник аль-Ид аль-Кабир. Однажды овца приобрела вкус к цыплятам — и сожрала одного за другим девятерых курицыных детей.

— Она всегда была кротким и ласковым существом, играла с моими двумя маленькими дочерьми — и вдруг превратилась в чудовище, — сетовал Марзуки. — Теперь, придется обратиться за советом к мулле: можно ли есть такое кровожадное создание?

Вот ведь какие бывают превращения!

Замечу, что большинство опрошенных мною австралийцев отказались признать за овцой даже проблеск интеллекта, хотя польза от нее признается всеми единодушно. А журналист Лен Эванс категорично заявил, мол, хотя баран и символ богатства, но история не знает среди баранов ни одной яркой «индивидуальности». Ум барана (если допустить, в качестве гипотезы, существование у него ума), как утверждают австралийцы, зависит от уровня умственных способностей его хозяина: чем глупее, дескать, хозяин, тем неразумнее баран. (Впрочем, сможет ли логически мыслящий человек утверждать обратное — чем умнее хозяин, тем умнее овца?) Но глупому барану, говорят на пятом континенте, легче жить на белом свете — с него меньше спрос. Правда, есть и такие австралийцы, которые считают, что на фоне глупого хозяина порой выгоднее выглядят овцы и бараны. Но это довольно спорное мнение.

И все же оглуплять баранов и овец, даже исходя из собственного небольшого опыта общения с ними, я все же никому бы не посоветовал. Только слепые могут отказывать им в сметке. В наш бурный век даже баран, чего-то сильно желающий, добьется своего при наличии самостоятельного мышления и большого желания отстоять свои бараньи или овечьи интересы, полагают британские ученые. Одним из практических подтверждений этой истины служит любопытная система преодоления изгородей и просачивания на чужие поля, до которой, судя по всему, коллективно додумалась отара овец в деревне Брэмшо (графство Гэмпшир). Чтобы помочь своим братьям по крови, то есть стаду, перебраться через ограду, один самоотверженный баран (а на обратном пути овца), «жертвуя» собой, отважно лег на решетку, а остальные соучастники набега перешли по нему, как по мосту, на чужой луг пожевать чужую травку.

«Должно быть, они увидели, что трава на моем поле была зеленая, сочная и прониклись решимостью попасть туда, не гнушаясь никакими средствами», — полагает пострадавший селянин. По его мнению, поступок овец и баранов на юге Англии лишний раз свидетельствует об определенном вероломстве этих простецких лишь с виду, безмолвствующих животных и ничуть не красит их.

Поговорки «Покорен, как овца» и «Невинен, как овца», не совсем точно отражают характер животного. Напуганное стадо практически ничто не может удержать. Во время пребывания в Австралии я прочитал в газете «Дейли таймс», что в 1988 году в Новой Зеландии разбушевавшиеся овцы забодали, затоптали и покусали 678 человек. «Даже если баран не кусает, никогда не кладите ему свой палец в рот», — напоминает местная пословица. А африканский народ летсие так образно оттеняет другую поучительную сторону случившегося: «Собравшихся вместе овец даже волк боится».

Джон Кросби в ответ на мои возмущенные охи по поводу бесчинства новозеландских овец сказал, что австралийские овцы в этом смысле ничуть не лучше новозеландских. Не зря одна из здешних пословиц в переводе звучит примерно так: «Буйной овце нечего терять, кроме своих цепей».

Чувство стадности присуще овцам в наивысшей степени. Глядя на них, невольно начинаешь думать, что часть человечества произошла не от обезьяны, как утверждают апологеты вульгарно понимаемого дарвинизма, а от овцы. «Овца вне отары — волку добыча», — объясняют феномен стадности австралийцы. Мирные травоядные хранят непоколебимую верность принципу «куда все — туда и каждый». За компанию овца готова даже свести счеты с жизнью.

Однажды, уверяли меня в Сиднее, самая авторитетная овца в стаде (правда, некоторые репортеры утверждали, что это был баран) полезла в море. Примеру лидера последовали все остальные овцы. Чабаны, раздавая удары хлыстами, пытались образумить упрямиц и вытащить их на берег, но те в суровом молчании брели навстречу набегавшим волнам и исчезали в пучине морской. Спасти удалось лишь немногих… Ну и поделом им, а другим — наука, ибо стадность и разум — понятия взаимоисключающие.

Как говорят специалисты, все животные в стаде равны, кроме главного барана, да и у него, если здраво рассудить, нет особых прав и преимуществ по сравнению с остальными. Однако так и остается тайной, каким образом овцы выбирают себе предводителей. Обычно это бывают бараны, но дело в том, что вожаками у овец, как правило, становятся самые глупые, упрямые и прямолинейные бараны, а сметливые всю жизнь прозябают в «рядовых». Австралийские ученые, с которыми мне пришлось беседовать на овечьи темы, склоняются к тому, что, вероятно, овцы предпочитают в предводителе особые способности производителя, оставляя в стороне другие достоинства, которые делают вожака вожаком. Сообщаем для справки любознательному читателю (в России нынче подобная информация в почете): нормальный средний баран осеменяет в Австралии 60–70 маток. Есть бараны и более высокого «полета». К столь ответственному делу барана допускают в возрасте 15–18 месяцев.

Впрочем, этой выдающейся способности баранов отдавали и отдают дань не только овцы, но и люди. Скажем, в Древнем Египте процветал культ барана, которого освобождали от всех житейских забот. Он считался священным животным одного из главных божеств — бога солнца Амона, излучал свет жизни и наполнял почву силами плодородия. Главным его делом было воплощать собой плодовитость. Баран подлежал закланию в зрелом возрасте, потом его бальзамировали и хоронили с почестями. К статуе Осириса, выполненной в виде барана, приходили женщины и, сбросив с себя все одежды, возносили к нему молитвы в надежде заиметь в скором будущем детей.

Но вот являющийся в снах баран не всегда обещает благополучие и богатство. В одной старой книге я вычитал, что увидеть во сне барана для Абрама, Исаака, Акима, Анны, Ивана и Климента знаменует некую жертвенность во спасение людей; им предстоит жертвовать деньгами, материальными ценностями, положением в обществе и семье, девственностью, здоровьем, даже жизнью, говорится там. Но делать это следует осмотрительно… Носителей же иных имен такой сон зовет к кротости, терпению, смирению и невинности. Особенно в марте — апреле, когда над судьбами властвует созвездие Овна.

В современной России некоторые люди порой именуют себя овцами да баранами прямо-таки напоказ, с нескрываемой гордостью. «Я — Крыса!» — представляется один. «Я — Скорпион!» — восклицает другой. «А я — Овен!» — подключается к беседе третий неосознанный язычник, тоже выказывая интерес к гороскопам и всяким прочим экзотичным календарям.

Вообще-то надо признать, что в судьбах овец и баранов много трагических моментов. Даже когда их ласкают, думают прежде всего о том, какой шашлык из них получится. В старину, когда марокканцу случалось страдать от головной боли, то он дубасил овцу, а еще лучше — ягненка до тех пор, пока тот не падал. Для чего? Чтобы передать ему свою боль!

В продолжение темы вещих снов следует добавить, что бодающийся упрямец является во сне к брани. А вот есть баранину в ночных грезах неплохо — это точно к успеху. Обычные овцы снятся к здоровью, к успеху в делах и богатству, спящие овцы — к дружбе, приснившиеся овцы с ягнятами сулят выгодное дело и спокойствие.

В Австралии, конечно, до прямого обожествления овцы дело еще не дошло, но своеобразный ее культ все-таки существует, в чем, надеюсь, вас убедил мой далеко не полный рассказ… И еще один факт, указывающий на особые знаки внимания к мирному травоядному: недалеко от Канберры, по дороге в Сидней, сооружено оригинальное здание — в виде огромной овцы.

Своей необычной формой этот шедевр архитектуры символизирует привязанность и уважение австралийцев к смиренному животному, которое столь покорно подчиняется своей участи, прощает людям все и вносит немалую лепту в их благосостояние, не говоря уже о влиянии на их быт и культуру.