Горечь прежних пыток

Раскаленные булыжники,

лето жаркое-жаркое.

Старики идут, как лыжники,

в гору шаркая, шаркая...

Даль простукивают гулкую

палкой, посохом, подпорками —

вьется лето скользкой шкуркою,

скользко пахнет — корками.

Пыль седая, лица — в трещинах,

в конопатой гречке.

Вещи теплые на женщинах,

в мыслях — крест и свечки.

Скользко, скользко — гололедица,

раскаленные булыжники,

а трамваям все не едется,

а старики идут, как лыжники,

а жарища — невозможная,

номера домов двоятся...

Почему они мороженое

не едят?.. Чего боятся?