Горечь прежних пыток

Страна вагонная, вагонное терпенье,

вагонная поэзия и пенье,

вагонное родство и воровство,

ходьба враскачку, сплетни, анекдоты,

впадая в спячку, забываешь — кто ты,

вагонный груз, людское вещество,

тебя везут, жара, обходчик в майке

гремит ключом, завинчивая гайки,

тебя везут, мороз, окно во льду,

и непроглядно — кто там в белой стуже

гремит ключом, завинчивая туже

все те же гайки... Втянутый в езду,

в ее крутые яйца и галеты,

в ее пейзажи, забываешь — где ты,

и вдруг осатанелый проводник

кулачным стуком, окриком за дверью,

тоску и радость выдыхая зверью,

велит содрать постель!.. И тот же миг,

о верхнюю башкой ударясь полку,

себя находишь — как в стогу иголку,

и молишься: о боже, помоги

переступить зиянье в две ладони,

когда застынет поезд на перроне

и страшные в глазах пойдут круги.