Но втайне он незаметно подсунул мне в рот зернышко граната, этого сладкого, как мед, продукта, и заставил меня попробовать его против моей воли.
Гомеровский гимн Деметре, VII–VI века до н.э.
Древняя Греция
Наша история начинается в вневременном царстве мифов, где люди, вдохновленные гранатом, создавали фантастические истории с участием этого фрукта. Гранат стал важным персонажем в литературных преданиях, передаваемых как в восточной, так и в западной культурах. Выступая в качестве символа плодородия в обеих традициях, гранат демонстрирует двойственную природу плодородия, иногда даруя жизнь, но также и принося смерть.
Цитата в начале этой главы взята из одной из самых известных историй о гранате, дошедших до нас из античного мира. Этот миф повествует о Персефоне, дочери греческой богини земледелия Деметры. Персефона похищена Аидом, богом мертвых, и уведена в подземный мир, чтобы стать его женой и царицей. Деметра, потрясенная преждевременным падением дочери в страну мертвых, делает землю бесплодной, уничтожая всю растительность. Это, в свою очередь, приводит к голоду среди человечества, и тогда вмешивается Зевс и требует, чтобы Аид вернул Персефону. Аид, не желая полностью расставаться со своей новой невестой, искушает ее гранатовыми зернышками. Хотя Персефона и освобождается, поскольку она вкусила пищу подземного мира, ей предписывается проводить там треть каждого года. Остальную часть года ей разрешается проводить с другими богами наверху. Этот миф использовался классической аудиторией как объяснение смены времен года: период года, когда Персефона отсутствовала, приходился на зиму, когда Деметра вновь лишала землю жизни и впадала в траур. Воскрешение Персефоны происходило весной, знаменующее возрождение в мире природы.
Мистерийная религия, посвященная Деметре и ее дочери, центром которой был Элевсин в Аттике, по-видимому, продвигала идею приятного существования после смерти для посвященных. Древние источники умалчивают о том, какие тайные ритуалы там проводились, но предполагается, что имело место воссоздание мифа, которое, вероятно, требовало от посвященных есть или пить из граната. Гранат в мифе о Персефоне символизирует женскую плодовитость, а также потерю девственности, которая происходит с заключением брака, что символизируется как его красными пятнами, так и изобилием семян. Образ фрукта служит напоминанием о том, что значит быть женщиной, а красные семена, высыпающиеся из граната, имитируют кровь менструального цикла. Греческая медицина, например, предписывала гранатовый сок как средство остановки менструального кровотечения.[1]
Ежемесячные менструации женщины рассматривались как её эквивалент мужских сражений на поле боя в качестве воина, и поэтому гранат был атрибутом воинственной девственной богини Афины, покровительницы молодых афинских девушек брачного возраста. В храме Афины Ники на вершине Акрополя находилась деревянная культовая статуя, ныне давно как утраченная, которая изображала Афину с гранатом в правой руке (символизирующей женскую битву) и шлемом в левой (символизирующим мужскую битву).[2]
Афина также изображается с гранатом на нескольких древних монетах из Сиде в Памфилии (на южном средиземноморском побережье современной Турции). Помимо того, что Сиде это название города, Сиде это одно из древнегреческих слов, обозначающих гранат, и оно также персонифицировалось как имя жены Ориона. Считается, что свадьба Ориона и Сиде — это мифологическое объяснение созревания осенних фруктов, которое происходит в то время года, когда созвездие Ориона можно увидеть на ночном небе. Однако не всё скложилось благополучно для счастливой пары, поскольку Сиде совершила серьёзный акт высокомерия и сравнила свою красоту с красотой царицы богов Геры. В наказание Сиде отправляют в подземный мир на вечность, отсюда и ассоциация граната с этим местом. Другая традиция рассказывает о Сиде как о молодой девственнице, которая совершает самоубийство на могиле своей матери, чтобы избежать изнасилования отцом. Её кровь даёт жизнь гранатовому дереву.
Из-за участия Геры в мифе о Сиде, её часто изображают с гранатом в руках. Одно из таких изображений было создано скульптором Поликлетом в Аргосе в V веке до н.э. Скульптура, выполненная из слоновой кости и золота, не сохранилась до наших дней, но источники сообщают, что в одной из рук Гера держала гранат. Павсаний, видевший хризелефантинную статую, пишет: «О гранате я ничего не скажу, ибо его история — это своего рода священная тайна».[3] Это позволяет предположить существование тайного культа Геры, требующего инициации и связанного с гранатом, вероятно, в связи с мифом о Гере и Сиде. Важное святилище Геры находится на юге Италии, в греческом поселении Пестум, где сейчас стоит часовня Мадонны дель Гранато (Богоматери Гранатовой). Археолог Хельмут Кириелейс отметил, что Мария, «в силу своего эпитета и атрибута граната, должна быть христианской преемницей древнегреческой богини Геры».[4] Гранат, символизировавший плодородие и домашнюю роль древнегреческой матери богов, впоследствии был перенят девственной матерью христианского Бога.
Но гранат в греческой мифологии был не просто символом плодородия в женском смысле. В древнегреческом обществе тело женщины традиционно рассматривалось как пустой сосуд, который должен быть наполнен мужчиной. Считалось, что сын является более близким кровным родственником своему отцу, который посеял его семя, чем своей матери, которая является лишь почвой, в которую оно было посеяно.[5] Поэтому было вполне уместно объяснить создание граната с его вечно плодородными семенами в мужском роде. Следовательно, считалось, что первый гранат был создан Афродитой из крови её умирающего смертного возлюбленного Адониса.[6] Гранат был одним из символов сексуальной силы Афродиты, богини, которая, как считается, первой посадила гранат на острове Кипр. Гранат часто связывают с изображениями Афродиты, как, например, на этрусском бронзовом зеркале 300 года до н.э., на котором выгравировано изображение богини, держащей скипетр с гранатовым навершием. Изображения бессмертных фигур на этрусских зеркалах распространены, и человек, пользовавшийся таким зеркалом, видел божественное совершенство, наложенное на его собственное отражение.
Адонис был не единственным мужским персонажем, из крови которого, как считалось, произошел гранат. Тот же мотив встречается в мифе о фригийской великой богине-матери Кибеле. Считается, что Кибела произошла от более ранней хеттской богини Кубабы, которая на изображениях IX-VIII веков до н.э. изображена держащей гранат в одной руке и зеркало в другой. Ее история начинается с рождения дикаря по имени Агдестис, который сеет хаос среди богов и смертных. Бог вина, Дионис, решает вмешаться и подсыпает что-то в фонтан, куда Агдестис приходит напиться. Пьяный Агдестис засыпает, после чего Дионис связывает ему ноги веревкой и заставляет лозу обвить его гениталии. Когда Агдестис поднимается на ноги в похмельном состоянии, его гениталии отрываются от тела обвитой лозой. Из крови, пролитой из его паха (воспроизводящей сперму) на землю, вырастает гранатовое дерево. Далее в истории рассказывается, что речная нимфа по имени Нана съедает один из гранатов с этого дерева. Созревший, с кровавыми косточками, плод оплодотворяет её. Она рожает Аттиса, который затем становится любовником Кибелы. На протяжении всего этого причудливого мифа гранат выступает в роли созидательной и преобразующей силы, буквально принимая на себя роль мужчины в продолжении рода.
Хеттская богиня Кубаба, держащая гранат, IX–VIII века до н.э.
Хотя виноград является главным атрибутом бога вина Диониса, гранат также ассоциируется с ним в ряде мифов. В одной из историй о его младенчестве его растерзали и съели титаны (хотя позже его снова собрали). Из крови, пролитой на землю во время его поедания, выросло гранатовое дерево. Поэтому некоторые ритуальные праздники запрещали употребление граната, считая его слишком священным. Климент Александрийский рассказывает: «Женщины, празднующие Фесмофории, стараются не есть гранатовые зернышки, упавшие на землю, поскольку считают, что гранаты вырастают из капель крови Диониса».[7] Позже, уже будучи взрослым богом, Дионис соблазняет девушку под предлогом того, что подарит ей корону. Когда она начинает приставать к богу с просьбой о награде, он превращает её в гранат с чашечкой в форме короны.
В двух заключительных эпизодах классической мифологии, где упоминается гранат, этот фрукт выступает катализатором великих страданий. Первый связан с Танталом, смертным, наказанным богами за вечные муки в подземном мире. Его имя является источником английского слова «tantalize» (манипулировать). Тантал был вынужден стоять в водоёме под низкорослым фруктовым деревом, где плоды постоянно ускользали от него, а вода всегда отступала, прежде чем он мог напиться. Различные источники изображают его тянущимся к разным фруктам; некоторые (включая Одиссею Гомера) уместно выбирают гранат, обилие косточек желанного фрукта контрастирует с мучениями Тантала от пустоты, из-за которых он вечно голодает и испытывает жажду в подземном мире. Другой миф, в котором фрукт можно интерпретировать как гранат, — это Суд Париса. Согласно легенде, на конкурсе красоты между греческими богинями троянский принц Парис наградил Афродиту драгоценным «золотым яблоком», то есть гранатом.[8] Древнегреческое слово, обозначающее яблоко, mêlon, иногда также использовалось для обозначения гранатов, которые были гораздо более распространены в Средиземноморье. Гранат, в конце концов, был одним из атрибутов Афродиты, а также ассоциировался с Афиной и Герой, которые также боролись за этот фрукт в соревновании. Гранат считался афродизиаком с магическими свойствами, и поэтому для Париса этот фрукт позволяет исполнить желание обрести Елену, самую красивую женщину в мире. Парис отдает фрукт Афродите после того, как она предлагает ему Елену, жену царя Спарты. Похищение Елены неизбежно приводит к конфликту. Роковой фрукт, на котором выгравированы слова Ti Kallisti (Для самой прекрасной), таким образом становится причиной начала Троянской войны. Красные, рассыпающиеся косточки граната символично предсказывают последующее кровопролитие.
Аравия, Персия и Турция
Спустя столетия на Ближнем Востоке развилась другая литературная традиция, также одержимая гранатом. В исламском контексте гранат по-прежнему ассоциируется с сексуальным подтекстом.
Известняковая рука, сжимающая гранат, — всё, что сохранилось от большой кипрской статуи VI века до нашей эры.
Тысяча и одна ночь — это сборник множества сказок из арабского фольклора, построенный на истории Шахерезады, которая использует свой дар рассказчицы, чтобы избежать казни. Гранат фигурирует во многих её сказках. Одна из историй рассказывает о сыне царя Йемена, Сайфе, который во время своих приключений встречает человека без рук и ног, которого в течение 700 лет кормили гранатовыми зёрнами, полученными от мышей, пока он ждал прибытия принца. Эта связь между гранатом и бесконечностью также встречается в другой сказке, повествующей о Хайде, пророке, которому Бог дарует гранат с бесконечным количеством зёрен, которые будут кормить его вечно. «Сказка о юной Нур и девушке-воительнице» содержит несколько коротких песен, восхваляющих различные фрукты. Гимн, посвящённый гранату, сравнивает форму фрукта с пленительной женской фигурой:
Мы – изысканные создания
Рубиновые рудники в серебряной земле
Кровь дев высокого сословия
Свернувшиеся в капли ценности
Женские груди, когда они видят
Мужчину рядом, и выставляют их вперед.[9]
Очень плодородный гранат встречается в одной из сказок «Тысячи и одной ночи», повествующей о султане Диярбакира. История начинается с того, что султан не может иметь детей. Ему снится сон, в котором ему велено пойти в свой сад и попросить у садовника гранат. Он делает, как велит сон. Султан съедает пятьдесят зерен из полученного граната, и вскоре все пятьдесят его жен беременеют. Одна из наложниц, женщина по имени Пируз, сначала не выглядит беременной и ее отправляют прочь, но позже выясняется, что она все равно беременна.
Еще один пример превращения в гранат можно найти в «Рассказе двенадцатого капитана». Наш герой — принц по имени Мухаммед, который противостоит злому колдуну Мавру. Мухаммеду удается сбежать и победить Мавра, превратившись в гранат:
Чтобы избежать преследования, принц использовал силу веревки, чтобы превратиться в большой гранат… как только Мавр коснулся его, гранат лопнул, и все зерна рассыпались по полу. Колдун собирал их одно за другим, пока не дошел до последнего зерна… которое содержало жизненную силу Мухаммеда. Когда мерзкий маг вытянул шею к этому последнему зерну, из него выскочил кинжал и вонзился ему в сердце, и Мавр изверг свою неверующую душу в потоке крови. [10]
Удар, нанесенный Мавру, оказывается смертельным, а вызывающий кровь гранат приводит к его кровавому концу.
«Шахнаме», иранский национальный эпос поэта Фирдоуси, повествует о жизни персидских царей от начала времен до VII века нашей эры. Это собрание огромного количества мифологии, легенд и истории, в котором среди сказаний есть несколько упоминаний граната. Фрукт используется в описании физической красоты, которая впервые привлекает воина Зала к его будущей жене Рудабе: «Ее рот похож на цветок граната, ее губы — на вишни, а ее серебристые груди, как гранаты».[11] У Зала и Рудабе есть сын, великий персидский герой Ростам. Ростам в конце концов возьмется за оружие против другого персидского героя, Эсфандияра, который ранее был обезврежен, съев гранат. Однако у Эсфандияра, как и у Ахиллеса, есть одно уязвимое место: его глаза. Сила граната не смогла защитить его от стрелы из лука Ростама, пронзившей ученика Эсфандияра. В «Шахнаме» этот фрукт снова связывается со смертью после обезглавливания Сиаваша. В тексте отмечается, как гранатовые деревья в лесу засохли от горя после несправедливой казни иранского героя.
В последней истории о гранате в персидском эпосе рассказывается о человеке по имени Фархад, который становится любовником жены царя Хосрова, Ширин. В наказание за свой проступок его ссылают на гору Бехистун (известную нам благодаря знаменитой надписи Дария Великого, которая позже стала ключом к расшифровке клинописи в XIX веке). Ему поручают расчистить гору топором и говорят, что если он найдет воду, ему будет позволено жениться на Ширин. Проходит много лет. Только когда Фархад расчищает половину горы, он действительно находит воду. Хосров обращается к нему с (ложной) вестью о смерти Ширин. Фархад обезумел от горя, бросает топор и умирает. Там, где упал брошенный топор, вырастает гранатовое дерево, приносящее плоды, обладающие целительной силой.
В турецкой сказке сын короля желает заполучить принцессу. После выполнения нескольких заданий, поставленных её отцом, чтобы получить аудиенцию у принцессы, она сама поручает юноше задание: достать из сада Рех-Дью поющую гранатовую ветку. Преодолевая трудности на пути, принц наконец добирается до сада и видит гранаты, висящие на дереве, словно лампы. Он срывает ветку, на которой висит около пятидесяти гранатов, «каждый из которых пел свою песню, словно вся музыка мира собралась здесь».[12] Достав ветку, он слышит от хранителя сада: «Никогда не выпускай её из виду. Если ты сможешь слушать её в течение всего свадебного дня, гранаты полюбят тебя; «Тебе нечего бояться, ибо они защитят тебя в любой беде».[13] Принцесса узнает о возвращении своего героя, когда слышит музыку пятидесяти плодов, разносившихся по ее городу. Когда она встречает принца, «гранатовая ветвь воспевает союз их двух сердец в таких изысканных тонах, что они, казалось, вознесены с этой земли в Рай Аллаха».[14] На протяжении их долгой сорокадневной свадьбы пара постоянно слушает пение гранатов. Принц-самозванец пытается присвоить принцессу себе, но звук гранатов, который принц и принцесса слышали во время своей свадьбы, сдерживает зло. Хотя настоящий принц обезглавлен, он возвращается к жизни, а самозванец побежден. В этой истории наиболее интересным является требование принцессы к своему жениху вернуть гранатовую ветвь. Поскольку гранатовый стебель обладает силой гарантировать благоприятный опыт брака, он действует как приданое и смягчает неуверенность, присущую невесте. В традиционной турецкой культуре (а также в других частях этого региона, таких как Армения и Иран) гранат ассоциируется со свадьбами. После церемонии невеста может бросить гранат на пол. Количество зерен, высыпавшихся из плода, в шутку считается показателем количества детей, которые у нее будут. Конечно же, хор из пятидесяти гранатов обеспечит принцу и принцессе обилие детей.
Гранат встречается наряду с этим литературным мотивом вызова жениха в другой сказке, известной как «Шах-попугай». История рассказывает о том, как чрезмерно заботливый отец использует гранат, чтобы защитить свою дочь:
Шах был очень собственническим и хотел, чтобы Гала принадлежала только ему, и с помощью волшебника он придумал план, как отпугнуть ее женихов. В саду было посажено волшебное дерево, огромный гранат с тремя плодами. На закате ветви склонялись, касаясь земли, и плоды раскалывались. Внутри каждого плода находилась мягкая перина. Гала, принцесса, спала на среднем, а ее служанки — по обе стороны. Плоды закрывались над девушками, и ветви раскачивались к небу, унося принцессу высоко над всеми опасностями. Вокруг сада было построено семь стен, каждая из которых была усеяна тысячами шипов, которые никто никогда не мог пересечь.[15]
Завоевать принцессу в конце концов удается шаху далекой Персии, который превратился в попугая и улетел с гранатом. Сексуальный подтекст образов в этой истории неявно присутствует. Желанная дева, лежащая на ложе внутри красного плода с семенами, представляет для мужчины одно: сексуальный потенциал. Попытка отца использовать женский плод, который раскалывается и снова закрывается, чтобы помешать мужским ухаживаниям за дочерью, делает ее еще более привлекательной. Похожая история встречается в начале персидской легенды о птице Симург:
В саду дворца росло гранатовое дерево всего с тремя гранатами; их семена были сказочными драгоценными камнями, которые сияли, как лампы, ночью. Когда гранаты созреют, они превратятся в трех прекрасных девушек, которым суждено стать женами трех принцев.[16]
Гранат также будет украден, только на этот раз злобной рукой, спустившейся из темного облака.