Гранат. Глобальная стория

6. Гранат в современной литературе, искусстве и кино

Охраняемое сокровище, сотовые перегородки,

Насыщенность вкуса,

Пятиугольная архитектура.

Кожура трескается; семена выпадают. –

Алые семена в лазурных чашах,

Или капли золота в блюдах из эмалированной бронзы.

Андре Жид, Земные плоды, перевод Дороти Басси. Использование граната в современном искусстве можно проиллюстрировать контрастом между двумя совершенно разными картинами, изображающими один и тот же сюжет — богиню Персефону. Первая — работа поэта-художника XIX века и основателя прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти. На этой картине Персефона откусила гранат и осознает последствия. В центре картины, по диагонали, находится роковой плод, мякоть которого имеет цвет губ богини. Одна ее рука поддерживает другую, которая удерживает его вес: этот тяжелый баланс жизни и смерти. В противоположность этому, недавняя картина Ча Дэвис изображает Персефону самым необычным образом. Она является частью серии, в которой Дэвис изображает свою домашнюю курицу Эстер в различных обличьях. Традиционный женский образ отброшен, Персефона теперь принимает новую животную форму. Вместо того чтобы держать гранат в руках, теперь он прорастает из головы богини-птицы. Плоды с чашечками-щупальцами буквально воспринимаются как часть ее тела. Эти два произведения искусства демонстрируют традиционные и разнообразные подходы к изображению граната в мифе о Персефоне. Именно плод, со всей его загадочностью и чувственностью, делает эти сцены уникальными. Простой, но эстетически привлекательный вид граната притягивает и сохраняет свою соблазнительную сущность.

Искусство Армении

В фильмах Сергея Параджанова часто встречаются образы граната, отражающие его армянское происхождение. В фильме «Саят-Нова» (Цвет гранатов) в начальных титрах показан кадр, на котором сок из гранатов проливается на ткань, оставляя пятно в форме самой Армении. На картине изображены мужчины в черных одеждах, откусывающие гранаты в монастыре. В сцене смерти главного героя-поэта мы сначала видим декоративный кинжал посреди нескольких разбрызганных гранатов. Затем следует сновидческая сцена, в которой на поэта льет гранатовый сок (или это кровь?) женщина с белым лицом, в зеленой одежде и растительном головном уборе (сама Смерть?). Это отсылает к долгой истории граната в армянском искусстве и архитектуре. Этот фрукт изображен на монастыре Гегард XIII века. Тимпан у одного из входов украшен изображениями деревьев, с которых свисают переплетенные гранаты и грозди винограда. Две голубки сидят над деревьями, глядя внутрь, на ворота. Такое сочетание граната, винограда и голубки, все три символизирующие жизнь, часто встречается в армянском искусстве. Гранат встречается среди библейских, мифологических и сельских рельефов на церкви Святого Креста X века на острове Акдамар. Он также украшает капители колонн в соборе Звартноц VII века. Этот фрукт растёт на полях страниц Евангелия Эчмиадзина, средневековой армянской иллюминированной Библии X века. Давние ассоциации граната с плодородием привели к тому, что в наше время этот фрукт связывают с армянской свадьбой, а гранатовое вино является излюбленным напитком молодожёнов. Армяне могут носить небольшой сушеный гранат на шнурке, известный как таратосик; этот талисман особенно ассоциируется со свадьбой.

Ча Дэвис, Эстер Персефона, 2012.

В наше время гранат стал символом стойкости армянского народа во время геноцида 1915 года. Существует армянская поговорка, что в каждом гранате 365 зерен, и что народ выжил, съедая по одному зерну в день во время своего изгнания. Диаспора, возникшая в результате геноцида, расселила армянский народ по всему миру, подобно зернам граната. Национальное значение этого фрукта увековечено в памятнике жертвам геноцида армян в Ларнаке, Кипр, представляющем собой бронзовую скульптуру, окруженную гранатовыми и кипарисовыми деревьями. Армянские художники часто используют гранат в своих работах как символ страданий, надежды, возрождения и выживания, которые сопровождали геноцид. Одним из таких художников является живописец Рубик Кочарян, родившийся в Армении в 1940 году и ныне живущий в Калифорнии. Гранат фигурирует во многих его работах: его чистят путти, он раскалывается перед восточным рельефом льва, он стоит рядом с табличкой с надписью армянским алфавитом, он растет рядом с классической скульптурой. «Танец граната» Кочаряна демонстрирует очень традиционную армянскую образность, изображая танец двух женщин перед статуей, несущей гранат.

Данте Габриэль Россетти, Просперина (римское имя богини). Россетти изобразил Персефону в задумчивой позе, размышляющей о воздействии плода, 1874 год.

Церковь Святого Креста, остров Акдамар, X век.

Упавший гранат в Звартноцском соборе VII века.

Иллюстрация из Евангелия Эчмиадзина X века, Армения.

Литература

Гранат часто используется многими авторами для подчеркивания восточной тематики. Так обстоит дело и с гранатовым деревом, играющим важную роль в романе Халеда Хоссейни о грехе и искуплении «Бегущий за ветром» (2003). Изменения в отношениях между друзьями детства Амиром и Хасаном отражаются в изменениях внешнего вида гранатового дерева. Дерево представлено как их убежище, изолированное от остального Кабула и остального мира. Именно там они лазают, играют, вырезают свои имена на стволе и едят его плоды. Самое главное, растение становится своего рода деревом знаний, под которым Амир читает и учит неграмотного Хасана. Хотя Амир и Хасан принадлежат к разным социальным классам, у гранатового дерева они становятся равными. Но это длится недолго. Происходит зверство. Хасана насилуют, и хотя Амир становится свидетелем этого, ему не хватает смелости вмешаться. Когда они позже возвращаются к гранатовому дереву, всё уже не так, как прежде. Их рай потерян. Амир начинает забрасывать Хасана гранатами, пытаясь спровоцировать его на ответную реакцию. Кровавые сцены напоминают предыдущую сцену изнасилования:

Рубик Кочарян, Гранатовый Танец, 2010.

Я швырнул в него гранат. Он попал ему в грудь, разлетевшись на куски и разбрызгав красную мякоть… Не знаю, сколько раз я в него попал. Знаю только, что когда я наконец остановился, измученный и задыхающийся, Хасан был весь в крови, словно его расстреляли.[1]

Амир хочет, чтобы его чувство вины уменьшилось, если его открыто обвинят и накажут за молчаливое бездействие. Вместо этого Хасан просто разбивает гранат о свою голову. На протяжении всего остального романа Амир борется за искупление. Гранатовое дерево появляется еще раз, когда Амир возвращается в Кабул уже взрослым. Дерево больше не плодоносит. Оно умерло, как и его детская дружба. Остается лишь воспоминание об идиллическом времени, воплощенное в вырезанных на стволе много лет назад надписях: «Амир и Хасан, султаны Кабула».[2]

Армянско-американский писатель Уильям Сароян написал рассказ «Гранатовые деревья», в котором некий дядя Мелик покупает участок земли в пустыне и пытается вырастить на нем оазис гранатов. Скептически настроенный племянник-рассказчик замечает: «Он был слишком изобретателен и поэтичен для собственного блага. Ему нужна была красота. Он хотел посадить ее и увидеть, как она растет… Это была чистая эстетика, а не сельское хозяйство».[3] Деревья постоянно борются с окружающей средой и получают так мало воды, что дают мало плодов: «Мой дядя собрал три маленьких граната. Я съел один, он съел один, а другой мы держали у него в кабинете».[4] Год спустя собрано двести гранатов, которые упакованы в одиннадцать ящиков и отправлены торговцу продуктами на продажу. Фрукты не продаются даже по доллару за коробку, и поэтому их отправляют обратно Мелику и его племяннику, которые их съедают. Мелик, из-за отсутствия прибыли, вынужден продать обратно пустынную землю, но просит, чтобы за деревьями все еще нужно ухаживать. Он и его племянник возвращаются на это место три года спустя и обнаруживают, что все деревья мертвы. Рассказ завершается трогательным утверждением: «Мы ничего не говорили, потому что было так много, что нужно было сказать, и не было языка, чтобы это сказать».[5] Гранат здесь служит назидательным символом недостижимой и нереалистичной мечты, которая в конечном итоге потерпит неудачу. Это образ красоты, но не продуктивности. Подобное восприятие встречается и в стихотворении Халила Гибрана о фрукте, в котором автор не может вынести конкурирующих голосов множества семян внутри граната, в котором он живет, каждое из которых выражает свои надежды на будущее. Парламент семян начинает одновременно выкрикивать свои мнения, превращаясь в неразличимый шум. Поэтому автор решает переехать в более тихое место — в сердце айвы.

Живопись и скульптура

Как мы уже видели, человечество с самого начала истории с энтузиазмом включало гранат в свое изображение мира, как физического, так и трансцендентного. Современная эпоха наблюдает продолжение этой тенденции, часто в новых интерпретациях. Нередко можно встретить греко-римские и ренессансные скульптуры, держащие гранат. Настоящая инновация принадлежит Александру Кальдеру, пионеру подвесных мобилей, который в 1940-х годах создал абстрактную кинетическую скульптуру из алюминиевого листа, вдохновленную гранатовым деревом. Один подвешенный гранат, вырезанный из листа алюминия, придает смысл остальной части произведения, позволяя нам идентифицировать окружающие его свободные формы как листья, образующие дерево. Благодаря Кальдеру классическая скульптура с гранатом была возрождена и переосмыслена. Аналогично, в современных натюрмортах с изображением граната, популярных в таких композициях, мы снова видим дань уважения символическому положению этого фрукта в древнем искусстве. С присущими древним представлениям о смерти, этот фрукт часто фигурирует в натюрмортах как символ ванитас, напоминая зрителю о собственной смертности и быстротечности жизни (иногда он появляется рядом с черепом или в разрезе ножом).

Многие известные современные художники использовали гранат в своих собственных стилях: в кубизме Пабло Пикассо; в аппликациях Анри Матисса; в обоях Уильяма Морриса; в стеклянных абажурах Луиса Комфорта Тиффани. Этот фрукт играет решающую роль в композиции картины маслом Сальвадора Дали 1944 года Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения.. На картине изображен сон, рассказанный художнику его женой Галой. Эта сюрреалистическая сцена изображает два граната. Сон Галы начинается с большого, расколотого граната, из которого вываливаются два зернышка. Из плода появляется рыба, из рыбы — тигр, а из первого — второй тигр. За тиграми следует винтовка, штык которой вот-вот пронзит обнаженное тело жены Дали, светящееся белым в центре сцены. Гранат подчеркивает центральную тему сексуальности, поскольку плод является первоначальной репродуктивной силой. Все остальное в этой сюрреалистической иллюстрации теории эволюции возникает из его зерен. Второй, меньший гранат с парящей вокруг него пчелой дал работе название. Он отбрасывает тень в форме сердца. Плод парит рядом с Галой, признавая силу ее женской плодовитости. Гранат также появится в более поздних ювелирных украшениях, созданных Дали. Рубины, выполненные в форме зерен граната, высыпаются из его золотой броши в форме сердца, а бриллианты используются для изображения внутренней сердцевины. В древнем мире гранат был популярной формой бусины в ювелирных изделиях, и, как показывает работа Дали, он до сих пор остается модным украшением, украшающим броши, ожерелья, браслеты, кольца и серьги. Частое использование граната для изображения зерен граната уместно в таких украшениях, поскольку название этого камня происходит от латинского слова granatum из-за его сходства по цвету с зернышком граната.

Серебряное колье в виде граната с гранатовыми арилами, созданное Натальей Мороз и Сергеем Желедовым из WingedLion. Обнаженная фигура передает чувственность и женственность, присущие гранату с древних времен.

Сальвадор Дали, Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения, 1944.

Илья Зомб, Фрагмент Сумерек: Мерцание, 2001.

Илья Зомб, Взаимное восхищение гранатами, 2005.

Современные художники-сюрреалисты, следуя примеру Дали, продолжают использовать гранат для создания фантасмагорических миров. Одним из таких художников является Илья Зомб, который использовал этот фрукт во многих своих работах, особенно в изображениях балерин, танцующих на гигантских плодах. На других картинах изображены гранатовые зерна, которые клюют птицы, или зерна, нанизанные на нить и образующие ожерелье. Особенно выразительными в изображении плодородия являются его работы «Фрагмент заката: мерцание» и «Взаимное восхищение гранатами». В первой две обнаженные женщины лежат, прислонившись к гигантскому гранату. Зерна граната высыпаются, освещая темный и бесплодный пейзаж (подобный подземному миру). Каждая из женщин держит в руках и смотрит на большие, светящиеся, похожие на драгоценные камни гранатовые зерна. «Взаимное восхищение», напротив, изображает несколько гранатов обычного размера. Один гранат балансирует на голове балерины, а другой насажен перед ней на рог носорога. Зерна капают с пронзенного плода. Еще четыре граната лежат на скамейке на переднем плане.

И наконец, еще одно произведение искусства, настоящий шедевр, объединяет повторяющиеся ключевые темы красоты, тайны и женственности, которые мы наблюдали на протяжении всей книги, посвященной гранатам. Это картина Уильяма-Адольфа Бугро 1875 года «Восточная девушка с гранатом», на которой изображена молодая девушка в восточном наряде, очищающая гранат руками. Девушка, как и фрукт, который она держит, олицетворяет восточную красоту. Кроваво-красные украшения на ее серьгах повторяют зернышки, которые она срывает с граната. Контекстуальных деталей нет, картина сосредоточена исключительно на привлекательной девушке, чьи глаза смотрят в правый угол рамы. У этой картины есть двойник, «Марш гранатов». На картине изображена та же девушка в том же наряде, только на этот раз Бугро показывает ее как продавщицу гранатов на улицах Каира (на заднем плане видны средневековые ворота Баб-Зувейла), сидящую в пыли рядом со своей корзиной с фруктами. Ее прямой и пронзительный взгляд словно умоляет зрителя купить ее гранаты. Поскольку гранат тесно связан с плодородием, продажа этого фрукта может символизировать потерю добродетели, заставляя нас задуматься, что же она на самом деле продает на улице.

Виллем Калф, Натюрморт с мотивами ванитас, включая гранат., 1640s.

Уильям-Адольф Бугро, Девочка с гранатом, 1875.

В этой работе я на примере одного продукта питания показал, как люди прошлого осмысливали то, что ели. Еда — это язык; её употребление говорит о том, кто мы есть. И на Востоке, и на Западе вокруг граната развивались жесты и истории, обогащая опыт его употребления. Считалось даже, что этот фрукт сопровождает человека в его загробном путешествии. Нас сегодня привлекает не только чудесный вкус и польза для здоровья граната, но и эта древняя эстетика, которая будоражит воображение с тех пор, как люди впервые попробовали его плоды.

Теперь пришло время применить всю эту теорию на практике на кухне.