Хранитель ключей

ПРОЛОГ

Она ощущала себя отвратительно, а все из-за чувства вины. Оно распространялось по телу как метастазы. Теперь оно сдавило горло и не давало дышать, не давало быть искренней. Она не могла, а главное, не желала больше так жить. Она скорее умрет. Она и так чувствовала, что умирает.

В душевой кабинке, пол которой был выложен стеклянной плиткой, парившей, казалось, словно роскошная, прозрачная бабочка над темным каньоном Топанга, Лей Джексон смывала дневной трудовой пот. Она терла свои руки упругой губкой, когда вдруг поняла, что бессмысленно переживать о том, что будет дальше. Его просто придется признать — этот проклятый результат.

Хотя сегодняшний вечер вполне мог разрушить ее и его жизнь. Точнее говоря, он мог разрушить ее жизнь еще больше, чем она уже была разрушена.

Она услышала, как он спускается по ступенькам. Сегодня вечером ее муж Рей следовал недавно заведенному порядку — порядку, который сводил ее с ума, заставлял быть неискренней, и не только…

Нет. Нечестно винить его.

К тому времени, когда она пришла домой, он уже поел и исчез в похожей на склеп мастерской, расположенной в подвале их дома. Он любил свою мастерскую — она же ее ненавидела. Стены давили на нее. Мастерская напоминала пещеру какого-то животного. Она никогда не говорила этого Рею, хотя он и так должен был бы знать. Раньше он отлично понимал ее. Ловил каждую ее улыбку, замечал каждую морщинку вокруг глаз, которые внезапно появились, когда несколько лет назад ей исполнилось тридцать. Раньше он касался их почти… с благоговением.

Но это время уже прошло.

Чувство вины. И не только ее. Надо признать, что он тоже сыграл свою роль в ее непростительном поведении. Они были как створки одной раковины, которая в какой-то момент распалась. Этот распад сломал створки, порвал мышцы, ткани, сердце.

Ее ранило, что он больше не хотел прикасаться к ней; она была не в состоянии пробиться сквозь темную пелену, застилавшую глаза, которые раньше смотрели на нее так пронзительно. Она долго размышляла над тем, чем же вызвана его холодность. И к своему удивлению, обнаружила, что это началось, когда его архитектурная фирма стала действительно успешной. С некоторых пор ни один их проект не оставался без внимания газетчиков, а в последней статье была помещена и фотография ее мужа. На лице Рея отражалось замешательство от такого внимания. Одну ногу он поставил на бетонное основание нового гигантского здания.

Он превратился в любимца общества. Любая его идея, даже сумасшедшая, не только принималась, но и восхвалялась прессой. Заказы текли рекой.

— Теперь можно немного расслабиться. Я могла бы взять отпуск, мы могли бы завести ребенка, — сказала она радостно несколько недель назад, как раз читая в утренней газете статью с его цветной фотографией.

Он ничего не ответил, но после этого с усиленным рвением взялся за это проклятое моделирование.

Она повесила полотенце на никелевую вешалку и начала приводить в порядок волосы. Рей сам спроектировал весь этот дом — все, вплоть до металлической пластинки за мотком туалетной бумаги, скрывавшей небольшой тайник, в котором можно было спрятать какие-нибудь вещи. Как они смеялись над этим тайником, держась за руки и строя планы на будущее!

— Моя мать всегда делала такие потайные места в домах, где мы жили, поэтому я всегда считал, что они должны быть в каждом доме. Я куплю тебе бриллианты, и ты будешь их там прятать, — произнес он, касаясь ее загрубевших рук. — Ты же хочешь большой бриллиант, правда?

Когда они целовались, он нежно гладил ее по голове.

Она сказала, что с большим удовольствием получила бы пилу с алмазным напылением, — это значительно облегчило бы ее труд. Но она была влюблена в него и поэтому во всем уступала. Так случилось и с проектом дома, который он называл их мечтой. Только потом она поняла, чего это ей стоило. Лей было неуютно в собственном доме. Ей нравились закругленные, органичные формы, которые она воплощала в создаваемой ею мебели.

Честно говоря, ей не было дела до бриллиантов, но она всегда думала о ребенке, который соединил бы в себе их черты. Она не понимала людей, у которых не было детей. По ее мнению, если у человека и было предназначение в этом мире, то это воспроизведение и воспитание целого выводка чудесных новых людей. Она не собиралась отказываться от этого предназначения.

В следующий раз она затронула тему детей в момент, который казался ей благоприятным, — она сверху, а он наслаждается ее телом, так же как и всегда. Перед этим они съели замечательный ужин, который она приготовила. Лей сменила свою обычную рабочую одежду. По его глазам она видела, что ему нравятся серебристые сандалии и короткое черное платье, которое еще больше ему нравилось снимать.

Они лежали при свете свеч, и она, воодушевленная его ласками, которые до сих пор ощущала ее кожа, сказала:

— Я люблю тебя. Давай сделаем это еще раз. Я хочу ребенка, Рей.

Он оттолкнул ее и натянул джинсы.

— На мой взгляд, сейчас неподходящее время для этого.

Но время начинало работать против нее. Женщина, которой тридцать пять, это отчетливо понимает. Она еще несколько раз возвращалась к этому разговору, но каждый раз он выходил из равновесия, пока вовсе не отказался обсуждать эту тему.

В ультрасовременной ванной, вставляя в уши фиолетовые серьги, Лей позволила себе немного погоревать. У нее вообще может не быть ребенка, по крайней мере от Рея. Эта мысль напомнила ей о людях, которых она потеряла, — их отняла у нее смерть или расстояние.

Том Тинзли и его сестра Кэт.

Слегка припудрив блестящий нос, она пожалела, что отдалилась от Кэт, которая одно время была ее лучшей подругой. Они не видели друг друга много лет. Каждый раз, когда она ходила на могилу Тома, она надеялась встретить ее там. За пять лет, которые прошли со дня его смерти, этого так и не случилось.

Рею раньше нравился запах гардений — цветов, которые были в ее свадебном букете, поэтому она достала парфюм, который он подарил ей в их лучшие времена, и не скупясь побрызгала им на себя.

Кто знает, может, так она получит какое-то невольное преимущество. Лей надела любимую просторную фиолетовую рубашку и завязала ее над пупком. Она могла себе это позволить: поскольку в ее деле часто приходилось работать физически, она поддерживала себя в хорошей форме. К тому же она постоянно вспоминала, как его руки обнимают ее, как им было хорошо вместе, как безопасно. Больше она не чувствовала себя в безопасности. Рей, ее Рей исчез. Вместо него появился мужчина, которого она не знала и не могла предугадать, что может послужить поводом для размолвки, точнее, для ссоры. Когда на прошлой неделе она с опозданием появилась в ресторане, он уже ушел домой. Он запер входную дверь и заставил ее прождать во дворе ровно столько, на сколько она опоздала, как он объяснил позже. Причем он считал свое поведение совершенно нормальным.

Она натянула свежие шорты, поправила волосы и прошлепала босиком в кухню, сплошь сделанную из нержавеющей стали, ударяя кулаком по шкафам, у которых не было ручек, поскольку они могли испортить «линию». Расстроенная больше, чем обычно, она сильным пинком открыла бар-холодильник. Лей вынула из него бутылку с каким-то красным вином, откупорила и налила два бокала. Поставив их на столик перед диваном, позвала мужа.

— Я спускаюсь. Тебе здесь что-нибудь нужно?

— Нет.

Ей было страшно, но она решила рассказать ему о своем проступке во что бы то ни стало. Какие бы между ними ни возникали проблемы, он заслуживал честности. Иначе как они смогут дальше любить друг друга?

Раньше она обожала подкрасться к нему сзади и обнять, почувствовать, как бьется его сердце, как выравнивается дыхание по мере того, как он расслабляется. Теперь она на такое не решится: кто знает, какая у него будет реакция? Принимая во внимание недавнюю вспышку гнева, он вполне может даже наброситься на нее.

Вцепившись в подлокотники, она подготовилась. Нужно сломать все, только тогда можно будет что-нибудь починить.

Рей наблюдал, как его жена спускается по ступенькам в мастерскую, на ее сильные, длинные ноги. Он не переставал повторять себе: «Не говори ничего. Не позволяй ей выводить тебя из состояния равновесия».

Но это было нелегко. Неясная природа собственных чувств пугала его. Последний раз он так сильно испугался, когда в детстве впервые увидел по телевизору Годзиллу — большую, подлую, злобную. В последнее время эти характеристики подходили и для него. Ему это не нравилось, но он не знал, что делать.

Летним вечером в девять часов, когда уже сгущаются сумерки, ярко-белый подвал Рея оставался прохладным, в котором, казалось, время остановилось. Сегодня вечером его, охваченного сильными чувствами, не радовали удовольствия этого места, хотя обычно ему нравилась царящая тут успокаивающая атмосфера. Лучше всего он мог сосредоточиться там, где его ничто не отвлекало. Откинувшись на спинку стула, он приклеивал маленькую фанерную палочку, предназначенную для моделирования самолетов, на модель дома, которую он строил из дерева и пенопласта, не забывая при этом о небольшом наклоне гаража на Брайт-стрит.

— Привет.

Лей замерла возле лестницы. У нее на шее болтались очки, а по плечам рассыпались светлые волосы. Шелковистые нейлоновые шорты плотно облегали ее бледные ноги. Она пожевала губами.

— Привет.

Пускай, пускай все будет так, как есть. Только не надо никаких слов, поскольку он боялся еще одной ссоры. Впереди у них не было ничего, кроме медленного движения вниз по спирали. Он опасался, что сейчас кто-то из них может сказать нечто, что невозможно будет исправить. Это пугало его до такой степени, что он вообще боялся открыть рот.

Взглянув на модель, она подошла к столу и положила руку ему на плечо. Похоже, это стоило ей некоторых усилий. Его сердце забилось чаще.

— В этом году это уже третья.

Она склонила голову набок.

— По-моему, основание немного косит.

— Так было у настоящего.

Шесть остальных моделей стояли на полке над массивным деревянным столом. Он продолжил работать, выстроив в ряд несколько десятков маленьких частей для крыши гаража. Намазав немного клея на одну из них, он попытался приладить ее, но рука дрогнула, и часть стала криво. Глубоко вздохнув, Рей поправил ее. Он хотел, чтобы жена немедленно ушла и дала ему возможность успокоиться и запрятать свои мерзкие чувства туда, где им место, — где-то в этой комнате рядом с ним.

— Там еще жарко?

— Около тридцати, — ответила она. — Я немного прикрутила кондиционер.

— Хорошо.

Лей села на кожаную кушетку, неплохую копию с оригинала ван дер Роха.

Она не собиралась уходить.

Рей приклеил еще несколько частей. Лей смотрела на то, как он это делает, хотя казалась чем-то озабоченной.

— Ты не ужинал.

Он старался, чтобы его голос звучал обыденно: не хотел, чтобы она заподозрила, насколько сильно его расстроили картинки, которые проносились в его голове, пока ее не было дома. Да, все дело в отношениях… Мать предупреждала его, что сердце, а не гениталии является самым скверным местом в теле. Она поощряла его любовные похождения; главное — держать сердце на замке. Но потом пришла Лей и забрала его с такой легкостью, с какой срывают цветок при дороге.

Как ей это удалось?

— Ты вроде говорила, что будешь сегодня готовить, — продолжил он. Как удивительно: они продолжают общаться, как будто еще осталось что спасать.

А на самом деле — что осталось? Эта мысль сбила его с толку. На минуту он остановился и попытался подумать.

Лей выглядела смущенной.

— Да? Наверное. Извини. Я забыла. Правда. Прости, Рей, но я была занята другим. Я просто…

Она попыталась сжать его руку, но Рей отодвинулся от нее. Вместо этого она схватила кусочек дерева, которому он придал форму сложного украшения для крыльца, потом положила назад, когда увидела, как он смотрит на нее.

— Я зашла в аптеку купить кое-какие средства.

— Это отняло у тебя добрый час, — заметил Рей.

Он возился с маленькой ступенькой, ведущей на крыльцо, которое ему никак не удавалось довести до ума. Иногда память подводила его. Хотя Рей, как и многие люди, помнил детали тех мест, которые покинул лет двадцать пять назад или даже более того. И надо признать, у него получилось довольно неплохо, принимая во внимание то, как чувства окрашивают и искажают память.

Он сделал еще одну попытку, но ступенька ни в какую не хотела крепиться как надо. Он слишком хорошо подравнял ее. Рей нажал на нее большим пальцем и переломил легкое дерево надвое.

— Что ты еще делала?

По морщинке, которая пролегла между ее бровями, он понял, что она почувствовала что-то в его голосе.

— Выполняла поручения, — ответила Лей.

Она смотрела на разломанную ступеньку.

— Наверно, их было много… Поручений…

— Я колесила по окрестностям, понимаешь? Я не была готова вернуться домой.

— Сегодня годовщина смерти Тома Тинзли, не так ли? Ты была на кладбище. Как обычно, Лей. Я знаю об этом с тех пор, как мы поженились.

Она не ответила.

— Привезла ему цветы. Поболтала с мертвецом. Я этого никогда не понимал. Видишь ли, мне кажется, тебе стоило бы отмечать чью-то жизнь, а не смерть.

— Я не праздновала, Рей.

— Я этого не говорил. Но мне надоело обедать в одиночестве, Лей. Мне кажется, что в последние дни я обедаю в одиночестве чертовски часто.

— Слушай, я пришла не воевать с тобой. Я налила нам вина. Почему бы тебе не отложить модели. Давай поговорим, а?

Он смазал клеем еще одну детальку — дерево аккуратно стало на место. На этот раз у него все получилось, он отступил на шаг, чтобы полюбоваться своим творением.

— Может, позже.

Он подавил острое желание наорать на нее, но это не остановило горячую волну, которая поднималась внутри него, — чувства, готовые выплеснуться, подобно цунами. Он изучил модель дома, его план был как на ладони, словно ураган сорвал с него крышу. Рея восхищала аккуратность модели, хотя, возможно, переднее окно стоило сделать больше.

— Черт возьми! — Она шлепнула его по руке, выбив из нее маленький кусочек дерева. — Да что с тобой? Что за дерьмо с тобой происходит? Праздник болезненных воспоминаний? В детстве ты жил в куче разных домов, как и миллионы других детей, но они пошли дальше, а не убивают жизнь на дурацкое хобби, пытаясь возродить идиотское прошлое!

Он поднял упавший кусочек дерева и осторожно положил его на стол рядом с обрезками.

— Я тебе объяснял, — сказал он, как ему казалось, с удивительным самообладанием. — Я полюбил архитектуру, когда жил в этих смешных маленьких ящичках. Это хобби ничем не хуже, чем, например, строительство лодок или охота. Мне от него становится хорошо.

— Раньше ты говорил, что каждый дом, в котором ты жил, обладал аурой. Я размышляла об этом. Я думала: теплый ли дом, модель которого ты делаешь? Защищает ли он тебя или, наоборот, пугает? Я простила тебе то, что твое увлечение отдалило нас друг от друга. Но ты превратился в одержимого. Ты постоянно в этом. Ты даже уже не ходишь со мной в кино.

Она замолчала, и он увидел, что она усилием воли пытается успокоиться.

— Слушай, Рей. Я не могу так жить, отдельно от тебя, от того, что у нас было. Мы были так близки. Мы обо всем рассказывали друг другу.

— Больше мы этого не делаем.

— Я же пытаюсь… Мне надо тебе кое о чем рассказать.

— Хорошо. — Он хлопнул рукой по столу. Голос его при этом звучал ровно, но он не мог разжать кулаки. — Ты хочешь поговорить? Давай поговорим.

На ее лице отразился страх. Он ненавидел себя, но не мог ничего с собой поделать. Когда-то она хотела выйти замуж за взрослого. Она заполучила его, заполучила все его сраное внимание.

— Не здесь. Пойдем наверх. Пожалуйста.

— Для начала, почему бы тебе не рассказать о том, где ты бываешь, когда ты не в магазине, не на работе и не на кладбище. Давай начнем с этого?

Тишина стала такой же ощутимой, как дымка над каньоном Топанг. Ее голос звучал слабо:

— Мне очень одиноко.

Он достал ключ и швырнул его на стол. Ключ проскользнул и замер перед миниатюрным гаражом.

— Я собиралась все рассказать тебе, Рей. — Она вытерла слезы. — Сегодня вечером.

— Ты забыла его на телевизоре.

В убогом мотеле на тихоокеанском побережье все еще использовались старомодные ключи. Он сильно удивился, увидев его, считая, что металлические ключи вышли из употребления так же, как и телефоны с цифровым диском.

— Но ты ничего не сказал. — Она закрыла лицо руками.

— Ты тоже. — Сердце Рея разрывалось от боли, словно его пронзила пуля.

— Я хочу объяснить…

— Ты продалась так дешево, — сказал Рей, медленно обходя вокруг стола. — Он делает это по привычке: его профессия — привлекать окружающих. Он не такой уж симпатичный; просто ловкий продавец. Раньше мы подсмеивались над ним, Лей! Помнишь? Теперь ты… Как ты могла?

Она провела руками по волосам:

— Я не знаю.

Он засунул руки в карманы. Его левая рука коснулась мотка медной проволоки. Как быстро он сможет обмотать проволоку вокруг ее шеи и таким образом покончить с болью навсегда?

Он представил себе это. Да, он смог бы. Любовь — а когда-то они сильно любили друг друга — уже не могла помочь; боль была столь сильна, что он не мог нормально соображать. Его пугало будущее. Если бы можно было все чувства запихнуть назад в память, надежную, как старое письмо, собирающее пыль в ящике.

Одной рукой он схватил Лей за шею и притянул к себе, а другой крепко сжимал проволоку в кармане. Рей зарылся лицом в ее волосах, утонул в запахе ее кожи. Он мог. Он мог убить ее. Он с легкостью мог убить ее. Он поднялся, не отпуская ее, представляя себе, как забирает ее жизнь.