Хранитель ключей

ГЛАВА 8

От матери Рей поехал прямо на Стокс-авеню в Дауни, что в двадцати пяти километрах от нее. Ехал не спеша, не желая привлекать внимания дорожных патрулей. Было почти десять.

Внутреннее напряжение, которое заставило его уехать, взбодрило его и придало новые силы. Как ни странно, он ликовал, потому что знал: то, что он делает, принесет ему облегчение от его страданий и тоски. Пирог, оказавшийся слишком жирным, оставил во рту металлический привкус. Ананас всегда был таким на вкус. Создавалось впечатление, что кто-то посыпал фрукт алюминиевой стружкой. Он никогда не осмеливался отказываться есть то, что приготовила мать: она ведь старалась для него, вкладывая в это столько любви! Ему, например, больше уже не нравились конфеты, но у нее он их ел.

Он и не ждал, что Эсме скажет правду. Временами она бывала упряма как тогда, когда не хотела менять что-либо в своем драгоценном доме. У нее был такой же непостоянный характер, как и у него, и такое же чувство неприкосновенности личной жизни. Но теперь… кассета…

Несколько раз отрыгнув, он глянул в зеркало заднего вида — полицейских машин видно не было. Рей прибавил газу. Они прожили в Дауни семь месяцев, но однажды, вернувшись из школы, он обнаружил мать молча пакующей вещи. Он сложил свои ящики, и они переехали в такое же место всего в нескольких кварталах оттуда. Рей пошел в другую школу, очень похожую на старую. Там был свой хулиган и курс математики, в котором повторяли то, что он уже знал, — в общем, обычные трудности.

Эти воспоминания походили на прикосновение к больному зубу: тебе больно, но ты не можешь удержаться, чтобы не потрогать его. Может, в этом был какой-то смысл? Если бы он мог понять какой?

Была ли его жизнь всего лишь набором случайных событий, плохо связанных между собой, но совершенно не имеющих отношения друг к другу? Или они были частью чего-то значимого и целого?

Эта рыжая девушка, появившаяся сегодня у него на пороге… Хорошее время она выбрала, чтобы помириться с Лей. Он надеялся, что она вернется домой, трахнется и забудет о них.

Он включил стеклообогреватель, чтобы убрать следы тумана с ветрового стекла.

— Так где же она сейчас? — как-то спросил он Лей, имея в виду Кэт.

— Понятия не имею. Иногда небезразличные тебе люди исчезают, — ответила Лей. Она сидела на ковре перед камином в большой комнате и сушила волосы. На ней был розовый атласный халат. В тот день она сделала Рею подарок — серебряную расческу тридцатых годов. Они были женаты три месяца, и он думал, что уже хорошо знает ее. Она вышла за него замуж во время депрессии, но ему было все равно, потому что он знал, знал сердцем и головой, что она все равно любит его.

— И все?

— Нет, не все, но… больше я сказать не могу, Рей.

Кэт выбрала совсем неподходящий момент. Она выглядела как человек, отправившийся в крестовый поход. Ей не понравилось то, что он ей сказал. Ну что еще он мог ей сказать?

Он съехал с магистрали на дорогу, которую заметил на карте, и заблудился. Ему пришлось притормозить, чтобы прикинуть, как лучше добраться до места. Он остановился на улице, похожей на миллионы других улиц Лос-Анджелеса. На ней выстроились в ряд мрачные однотипные одноэтажные дома, построенные в шестидесятые. Перед каждым из них росли деревья. Картину завершала подъездная дорожка к гаражу, обычно рассчитанному на две машины. Они были очень похожи на те дома, в которых им с матерью приходилось жить. Днем безжалостное калифорнийское солнце окрашивало кусты и газоны в коричневые тона, и лишь деревья тщетно тянулись вверх. Вечерами местные жители прятались за шторами, слишком уставшие от дневной суеты, чтобы общаться со своими соседями.

Он нашел нужное место на карте и проложил дорогу из этого лабиринта улиц-близнецов. Рей проехал мимо автозаправочной станции и магазина, который вполне мог сойти за деловой центр, и остановился. Деревья на Стокс-авеню сильно разрослись. В его время здесь было всего несколько саженцев, которые должны были защищать пустые газоны от палящего солнца.

Дом был выкрашен другой, более светлой краской. Выглядел он так же. Хорошая новость состояла в том, что в окнах не горел свет. Он оставил машину недалеко от дома. Выйдя из «порше», он забеспокоился о своей темной одежде. Рей понял, что выглядит точь-в-точь как сраный бандит перед ограблением.

Все надо сделать быстро. Он покопался в кармане, отыскивая ключи, быстро подошел к дому, поднялся на крыльцо и вставил ключ в замочную скважину. Неудача. Еще один. Ничего.

Далекие сирены разбудили соседских собак. В какое-то мгновение Рей подумал, что это за ним, поэтому он прекратил подбирать ключи, затаил дыхание и прислушался. Он замер возле входной двери под алюминиевым козырьком, довольный, что так его трудно заметить. В воздухе повис туман, похожий на пар. Звук сирен стал громче. Сердце его готово было выскочить из груди. Сквозь листву акации он вглядывался в темноту улицы.

Рей закрыл глаза, когда звук сирен начал удаляться. Его дыхание успокоилось. Когда он попробовал слиться с разросшимся кустом можжевельника, растущим возле перил, на него вдруг нахлынули воспоминания.

Они переехали в Дауни в сентябре. Поэтому для разнообразия в школу он пошел в начале года. Это было хоть каким-то облегчением. Тем не менее первый день в новый школе совершенно вымотал его. Рей шел домой быстрым шагом, высматривая убежище от новых мест и новых людей. Он спешил к желтому дому с коричневыми ставнями. Открыв незапертую дверь, Рей вошел внутрь, поднял голову и столкнулся нос к носу с кошмаром.

Это был их новый дом, но какой-то странный. Кухня слева, а не справа. Их мебель — а мать всегда покупала облегченную, чтобы ее можно было без труда перевозить, — куда-то исчезла. Вместо нее высился тяжеловесный гарнитур.

Целую минуту он был не в силах прийти в себя. Перед ним был его дом наоборот. Его жизнь перевернулась в один момент. Незнакомая мебель. Странные портреты на стенах: усатый мужчина, дети в платьицах. Сначала он взял портфель в другую руку, словно это могло вернуть все в норму. Но ничего не изменилось. Все было каким-то нереальным.

Может, его мать переехала без него? Оставила его?

Конечно, она могла переехать очень быстро, но даже она не могла переместить гараж с одной стороны дома на другую. Логика должна была подсказать ему, что он вошел в точно такой же дом, только с обратной планировкой. И располагался этот дом на той же улице, лишь немного ниже. Рей не принадлежал новой школе. Он не принадлежал этому месту. Где его дом? Потерялся, как и он.

Ему было восемь лет. Он так и стоял с открытой за спиной дверью. Слышал шум опрыскивателей, работающих на лужайке. Где он? Они так много переезжали, что он не знал. Он вошел в чужой дом и теперь, стоя в нерешительности, сомневался во всем. Та ли это улица? Может, он сошел с автобуса не на той остановке или вообще сел не на тот автобус? Как он теперь найдет свой дом? Он не знал.

Но конечно, через несколько минут он все-таки нашел свой дом.

Сирены удалились, но не замолкли, а раздражали, выводили из равновесия, отражаясь от миллионов тон асфальта. Они собрались где-то неподалеку, прибыв из разных мест, как дети в детском саду собираются на обед. Рей заметил небольшую струйку дыма, которая смешивалась с туманом. Сирены спешили на пожар, полыхавший недалеко, но и недостаточно близко, чтобы побеспокоить Рея. Хорошо. Возможно, суматоха на какое-то время отвлечет и полицейских.

Рей спрятался за кустом, чтобы разобраться с ключами и отложить те, что уже опробовал. Он сделал это вовремя, поскольку в тот же момент из дома напротив вышла женщина, прижимая к груди завернутого в одеяло ребенка. Она взглянула на небо в поисках дыма, вдохнула воздух. Постояв несколько секунд, она нырнула назад в дом, так и не взглянув в сторону Рея.

«Если и приехала полиция… но не волнуйся по этому поводу. Расслабься», — успокаивал он себя. Воспользовавшись царящим по соседству шумом, Рей продолжал подбирать ключи. Наконец один из них подошел, он покрутил ручку двери, которая мягко открылась. Он зашел в знакомую прихожую, осторожно закрыл за собой дверь и прислушался. Из гостиной не доносилось ни звука. Он двинулся в ее сторону, не включая света. Неужели никого нет? Он не был в этом уверен. Рей долго прислушивался, однако слышалось только поскрипывание старого дома. Осматривая комнату, он ощутил смятение. Подобное чувство он испытывал в тот первый школьный день, когда попал в чужой дом.

В этом доме, в их доме, все было не так. У его матери диван стоял перед кирпичным камином, таким образом в комнате устанавливалось некоторое равновесие.

До Рея не доносилось ни звука. Он ощущал возбуждение, волнение. Он приподнял диван сначала за один край, затем за другой, пока он не стал на нужное место.

Так-то лучше. Еще нужно было принести пару стульев. Кофейный столик, стоящий посреди комнаты, тоже надо было переместить.

Вот так, стоя в темноте, он вспоминал, как ему жилось в этом доме. Ему нравилось смотреть телевизор в спальне. Он любил большой задний двор, с его желтой травой, которую он срезал по субботам. Ему нравилось, как мама жила в этом доме. Она трудилась подсобницей в цветочной лавке, и ей нравились люди, которые там работали. Практически всегда она возвращалась домой в приподнятом настроении.

В этом доме мама устроила тайник за лепниной в маленькой спальне, которая находилась как раз за поворотом коридора. Они использовали ее как чулан.

Дверь в коридор была, к счастью, открыта. Он вступил в его мрак. От волнения Рей даже забыл, что у него в кармане лежит фонарик.

Двигаясь на ощупь, медленно и бесшумно, вдоль стены, он прошел весь коридор, приблизился к нужной комнате и положил руку на дверную коробку. Дверь была открыта. Его ждала пустая комната. Он вошел. Ему нужно было всего лишь несколько секунд, чтобы сделать то, за чем он пришел.

Он нашел его за лепниной — еще один маленький пластиковый прямоугольник. Когда он прикоснулся к нему, его руки начали дрожать. Годна ли еще кассета?

Назад в темный коридор…

Справа, в хозяйской спальне, блеснул свет.

— Кто там? — выкрикнула женщина дрожащим голосом. — Я вооружена!

— Не стреляйте! — крикнул он. — Я уже ухожу!

Пуля пролетела возле него, пробив закрытую дверь в бывшую спальню его матери и разнеся в щепки деревянные украшения. Когда входная дверь не поддалась, он протаранил своим телом окно.